


Hugo	von	Hofmannsthal	compiló	estas	narraciones,	tal	y	como	declara	en	el	prólogo,	guiado
solamente	«por	 la	peculiar	belleza	con	que	conmovieron	mi	corazón	en	 la	 juventud	o	en	 la
madurez,	 convirtiéndose	 para	 mí	 en	 algo	 inolvidable».	 Aunque	 la	 nómina	 de	 autores
escogidos	 —Goethe,	 Eichendorff,	 Brentano,	 Hauff,	 Tieck,	 Hoffmann,	 Hebbel,	 Büchner,
Gotthelf,	 Von	 Droste-Hülshoff,	 Von	 Arnim,	 Kleist,	 Sealsfield—	 bastaría	 por	 sí	 sola	 para
refrendar	su	interés,	no	carece	de	importancia	el	criterio	de	Hofmannsthal,	pues	todas	tienen
en	común	una	indeclinable	belleza.

«Aquellos	cuyas	narraciones	están	aquí	reunidas	se	han	visto	impulsados	por	un	amor	puro
y	creativo	a	expresar	alguna	faceta	de	la	existencia;	algo	del	mundo,	alguna	conexión	entre
el	 ser	 humano	 y	 el	 mundo	 se	 había	 manifestado	 en	 ellos	 de	 forma	 especial»,	 dice	 el
compilador.	Si	el	 romanticismo	 fue	el	depositario	de	un	espíritu	que	habría	de	 fecundar	 los
posteriores	caminos	de	la	cultura,	de	ello	dan	fe	estas	historias	parecidas	a	«rostros	desde
los	que	nos	contempla	una	mirada	exenta	de	frialdad	y	de	escepticismo».	Por	encima	de	lo
real	 se	 aprecia	 en	 cada	 cuento	 un	 hálito	 continuo	 del	más	 allá,	 de	 lo	 oculto.	 Su	 carácter
maravilloso,	 lejos	 de	 haber	 sido	 eliminado,	 actúa	 «como	 si	 continuamente	 hubiera	 gemas
preciosas	escondidas	bajo	los	carbones	y	cenizas	del	hogar».
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H.	von	Hofmannsthal

INTRODUCCIÓN

HE	compilado	estas	narraciones	solamente	por	 la	peculiar	belleza	con	 la	que	conmovieron	mi
corazón	en	la	 juventud	o	en	la	madurez,	convirtiéndose	para	mí	en	algo	inolvidable,	de	 tal	manera
que	para	ordenarlas	no	he	necesitado	más	ayuda	que	la	de	mi	memoria.	Todo	lo	que	diré	más	tarde,
no	 lo	 fui	descubriendo	en	ellas	sino	paulatinamente.	Siempre	me	han	parecido	 las	más	bellas	entre
todas	las	narraciones	alemanas	que	conocía,	y	al	haberlas	concatenado	hace	ya	tiempo	al	menos	en
mi	pensamiento	o	en	mi	deseo,	no	hice	más	que	seguir	el	impulso	que	es	inherente	a	cada	hombre	y
que	se	pone	de	relieve	en	los	niños	y	en	los	hombres	de	la	Antigüedad	pura:	el	de	vernos	presos	por
lo	 armónico,	 para	 conformarnos	 con	 ello	 o	 para	 servirlo	 y	 hacer	 lo	 rico	 más	 rico	 o,	 como	 lo
expresan	las	Escrituras,	dar	mayor	abundancia	a	aquel	que	ya	tiene.

Así	como	los	niños	apartan	la	tierra	y	la	arena	para	que	una	vena	de	agua	desemboque	en	la	otra	y
que	lo	claro	llegue	a	lo	claro,	así	honraban	los	reyes	persas	a	un	hermoso	árbol	viejo	adornándolo
con	una	guirnalda	dorada;	y	aun	hoy,	el	monarca	viajero	dona	una	estatua	para	un	precioso	jardín	o
adorna	una	bella	colina	con	una	capilla,	y	el	caminante	solitario	enaltece	 la	belleza	de	una	pradera
silenciosa	con	una	oración	o	un	pensamiento	sublime;	y	yo	conocí	a	un	hombre	que	no	poseía	bien
alguno,	pero	que	compró	un	pequeño	cementerio	abandonado,	y	de	esta	manera	obtuvo	el	derecho
documentado	de	custodiar	la	paz	de	esas	cruces	caídas,	sobre	las	que	alternativamente	reposaban	la
nieve	o	las	mariposas,	y	de	esas	flores	que	crecían	en	el	camino,	como	si	donara	algo	de	su	alma	al
mudo	tejido	de	aquel	lugar	de	paz.

Sólo	a	través	de	la	observación	se	puede	poner	de	manifiesto	dónde	residía	la	especial	belleza	que
impresionó	mi	ánimo	para	hacer	precisamente	de	ellas	mis	preferidas	y	llevarme	a	compilar,	en	una,
obras	 procedentes	 de	 tan	 diversas	 almas	 de	 tres	 generaciones	 consecutivas.	 Todos	 aquellos	 cuyas
narraciones	 están	 aquí	 reunidas	 se	 han	 visto	 impulsados	 por	 un	 amor	 puro	 y	 creativo	 a	 expresar
alguna	faceta	de	la	existencia;	algo	del	mundo,	alguna	conexión	entre	el	ser	humano	y	el	mundo	se
había	 manifestado	 en	 ellos	 de	 forma	 especial.	 Así	 se	 hace	 valer	 en	 todas	 estas	 creaciones	 una
singularidad	 superior;	 no	 aquélla	 escasa	 del	 entendimiento	 o	 de	 la	 habilidad,	 sino	 la	 profunda	 e
incorruptible	del	ánimo,	y	ya	que	ellas	debían	percibir	y	decir	algo	que	sólo	para	sus	autores	era	tan
vivo	 y	 especial,	 por	 esa	misma	 razón	 su	 lenguaje	 era	 limpio	 y	 selecto	 desde	 su	 interior.	 Pero	 al
mismo	tiempo	sucedió	que	toda	la	esencia	del	alma	alemana,	que	solamente	puede	revelarse	a	través
de	muchas	individualidades,	mostró	con	vigor	especial	una	parte	de	sí	misma	en	cada	uno	de	estos
narradores:	 en	 Goethe,	 una	 contemplación	 grandiosa	 y	 piadosa	 de	 la	 existencia	 humana,	 como	 si
desde	un	alto	monte	se	contemplase	el	mundo	bajo	nuestros	pies,	de	tal	manera	que	se	creería	que	no
hay	en	él	nada	bajo	ni	adverso.	En	Eichendorff,	de	nuevo	lo	iluminado,	lo	onírico,	lo	fantasioso,	esa
inmadurez	gozosa	del	alma	alemana	en	la	que	hay	algo	encantador	pero	que	ha	de	guardar	su	justa
medida,	pues	de	lo	contrario	se	convierte	en	algo	vacío	y	repulsivo.	En	Brentano	y	Hauff,	la	esencia
popular	pura	e	 íntegra	con	sus	fuerzas	espirituales	y	anímicas	que	 llegan	hasta	 la	superstición,	con
sus	conceptos	de	derecho	y	honestidad,	a	los	cuales	está	fuertemente	vinculada.	¿O	debo	decir	estaba?
Pues	la	época	moderna	ha	relajado	todo	esto,	y	sólo	acá	y	allá	se	mantiene	en	pie	lo	fundamentado	en



tiempos	antiguos.	En	Tieck	y	Hoffmann,	 lo	misterioso	del	alma,	el	abismo	interior,	 la	soledad	y	el
camino	 a	 otro	 mundo.	 Después,	 el	 solitario	 niño	 Hebbel	 y	 el	 adolescente	 perturbado	 Lenz	 en	 el
yermo	valle	de	la	montaña,	el	solterón	aislado	de	los	hombres	en	su	isla	y	el	pobre	músico,	solitario
con	su	música	en	medio	de	los	hombres;	nada	más	que	pobres	y	ricos,	¡y	qué	figuras	tan	alemanas	en
su	pobreza	y	en	su	riqueza!	Luego,	en	Gotthelf,	urdida	en	un	paisaje,	una	vida	sencilla,	una	felicidad
sencilla;	en	la	Droste,	una	suerte	trágica	y	también	urdida	en	el	tejido	de	un	paisaje;	si	se	ponen	frente
a	frente	estos	dos	autores,	se	siente	lo	grande	que	es	Alemania.	Es	como	si,	navegando	por	el	Weser
hacia	Bremen,	se	oyera	resonar	en	el	aire	salino	del	mar	del	Norte	el	tintinear	de	los	cencerros	de	las
vacas	que	bajan	al	Tirol	desde	 los	Alpes:	pero	 interiormente	 es	un	país	 aún	más	extenso.	Arnim	y
Kleist	son	verdaderos	escritores	de	relatos;	lo	grande	y	único,	lo	irrepetible	de	lo	que	cuentan,	es	su
tema,	y	es	extraño	y	significativo	que	ambos	sitúen	la	trama	en	un	país	extranjero	y	románico:	pero
sea	 cual	 sea	 el	 transcurrir	 de	 la	 narración,	 el	 corazón	 de	 los	 protagonistas,	 trátese	 de	 una	 mujer
paciente	o	de	un	joven	valeroso,	siempre	es	un	corazón	alemán	el	que	ha	sido	colocado	en	el	pecho
de	 los	 personajes.	En	 «El	 visionario»	 se	 representan	 grandes	 relaciones,	 intrigas	 estatales	 de	 gran
importancia,	multitud	de	personas	unidas	por	un	gran	destino;	para;	ello	poseía	Schiller	un	especial
talento	y	con	ello	se	encuentra	casi	solo	entre	los	alemanes,	pues	esta	faceta	no	es,	por	lo	demás,	su
fuerte.	En	su	más	grande	poeta	centellea	naturalmente	 también,	aquí	y	allá,	 lo	político,	como	metal
nativo	 en	 medio	 de	 la	 existencia	 mundana:	 así,	 por	 ejemplo,	 la	 conversación	 de	 la	 Regente	 con
Maquiavelo	en	«Egmont».	En	Sealsfield	se	prefigura	algo	y	no	de	menor	valor:	el	americano	alemán.
El	 alma	es	 alemana,	pero	ha	pasado	por	una	extraña	y	gran	escuela.	Está	 agrupado	con	 los	demás
autores	y,	 sin	 embargo,	 constituye	 algo	 especial.	Si	 allá	 lo	han	olvidado,	 es	verdaderamente	 triste,
pero	aquí	no	podría	faltar,	pues	narra	de	una	manera	que	no	olvidará	nadie	que	 lo	haya	escuchado
alguna	 vez.	 Veo	 ante	mí	 a	 alguien	 de	 quien,	 sin	 embargo,	 nada	 se	 incluye	 aquí:	 Immermann.	 Las
narraciones	más	breves	se	cuentan	entre	lo	más	flojo	de	su	trabajo;	sus	novelas	están	bien	construidas
y	muestran	una	rara	riqueza	espiritual,	fuerza,	ternura,	una	penetrante	comprensión	del	mundo,	visión
y	 pureza;	 intentaba	 crear	 una	 transición:	 los	 comienzos	 de	 aquello	 que	 puso	 el	 sello	 a	 nuestra
incipiente	 época;	 reflejó	 el	 mundo	 de	 la	 fábrica,	 de	 la	 preponderancia	 del	 dinero	 y	 mostró	 la
espiritualidad	alemana	en	lucha	con	todo	ello.	En	una	gran	novela	está	intercalada	la	historia	de	un
alcalde	de	pueblo	westfaliano;	sacarla	de	la	novela	me	parecía	ultrajante;	algunos	lo	han	hecho,	pero
quien	 los	 imita	 demuestra	 que	 no	 conoce	 el	 respeto,	 y	 ¿dónde	 debe	 guardarse	 el	 respeto	 si	 no	 es
frente	a	un	alma	pura	y	elevada	como	la	de	Immermann?	Tampoco	quería	echar	en	falta	a	Chamisso,
que	 no	 nació	 alemán,	 pero	 que	 con	 sus	 obras	 se	 ha	 ganado	 un	 puesto	 en	 la	 poesía	 alemana.	 Su
«Schlehmil»	 comienza,	 sin	 duda,	 de	 forma	 maravillosa,	 y	 la	 invención	 es	 de	 primer	 orden;	 sin
embargo,	 la	 narración	 decae,	 pierde	 el	 lustre	 y	 languidece.	 Si	 formalmente	 fuera	 también	 un
fragmento,	tal	y	como	por	dentro	está	fragmentada,	me	hubiera	atrevido	a	agruparla	con	las	demás.

Son	 por	 tanto	 los	 escritores	 alemanes	 más	 antiguos	 los	 que	 he	 reunido	 aquí,	 aunque	 nuestro
tiempo	no	quiere	saber	nada	más	que	de	sí	mismo	y	practica	una	vana	idolatría	con	el	concepto	de	lo
contemporáneo.	 En	 los	 individuos	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 contemporáneo,	 el	 desarrollo	 lo	 es
todo,	lo	uno	fluye	en	lo	otro;	si	hablo	con	un	amigo	nonagenario	que	tengo	y	le	pregunto	sobre	una
época	de	su	vida,	los	años	cuarenta	o	sesenta	del	siglo	pasado,	me	doy	cuenta	de	cómo	para	él	lo	uno
fluye	en	 lo	otro,	el	espacio	de	 tiempo	desaparecido	vive	en	el	 siguiente	y	 todo	constituye	uno	y	el
mismo	ente:	así	es	para	el	 individuo	y	así	es	para	 todo	el	pueblo.	El	presente	es	amplio,	el	pasado,
profundo;	la	amplitud	confunde,	la	profundidad	deleita;	¿por	qué	tenemos	que	tender	siempre	hacia	la



amplitud?	De	un	amigo	fiel	o	de	una	encantadora	amiga	quiero	investigar	su	infancia,	escuchar	cómo
eran	 antes	 de	 que	 yo	 los	 encontrara	 y	 conociera,	 y	 no	 preguntar	 por	 los	 miles	 de	 personas
indiferentes	a	los	que	se	han	encontrado	hoy.

En	estas	narraciones	aparece	una	Alemania	que	ya	no	existe	 totalmente:	 el	bosque	ya	no	es	 tan
vetusto	y	espeso,	en	la	carretera	hay	otra	vida	y	además	es	menor,	en	los	pueblos	no	son	solamente
los	tejados	los	que	han	cambiado;	todo	está	ahí	y	nada	está,	es	la	misma	patria	y,	sin	embargo,	una
distinta.	Así	también	sucede	con	todo	aquello	que	no	se	puede	ver	con	los	ojos	ni	asir	con	las	manos.
Formas	 de	 vida,	 formas	 espirituales	 de	 nuestro	 misterioso	 y	 apenas	 reconocible	 pueblo	 se	 han
cristalizado	aquí,	una	atmósfera	alemana	más	antigua	nos	rodea;	acojámosla	en	nuestro	interior	y	así
desaparecerá	 o	 al	 menos	 se	 purificará	 la	 atmósfera	 reinante.	 El	 país	 estaba	 habitado	 por	 muchas
menos	personas	y,	sin	embargo,	las	relaciones	entre	ellas	eran	más	intensas;	los	estamentos	estaban
más	claramente	diferenciados	y,	sin	embargo,	las	relaciones	entre	ellos	eran	más	fuertes	que	hoy	en
día.	Refranes	y	giros	populares	asoman	con	frecuencia	a	 los	 labios	de	 los	personajes,	 los	antiguos
usos	 y	 la	 vieja	 fe	 están	 grabados	 en	 los	 hombres,	 en	 las	 casas	 y	 en	 los	 utensilios;	 a	 veces	 es	 la
superstición,	pero	todo	parte	de	un	ánimo	sincero	e	íntegro.	Nuestra	atmósfera,	por	el	contrario,	está
llena	de	prejuicios,	pero	de	prejuicios	que	no	son	honestos	como	los	de	los	antiguos	y	que	esperan	en
vano	su	desaparición	a	través	de	las	fuerzas	del	alma;	todo	precisa	una	clarificación,	en	todas	partes
reinan	 la	 discrepancia,	 la	 escisión,	 la	 reserva	mental;	 las	 enfermedades	 nerviosas	 son	 sus	 últimos
vástagos.	El	perspicaz	Lichtenberg	rescató	de	su	Addison	una	frase:	«The	whole	man	must	move	at
once»	(el	hombre	total	debe	reaccionar	de	una	vez).	Él	dijo:	«Esto	debería	escribírselo	cada	alemán
en	las	uñas»;	fue	hace	ciento	cincuenta	años,	pero	hoy	tiene	más	validez	que	nunca.

En	 estas	 historias	 hay	 una	 riqueza	 inconmensurable	 de	 relaciones	 espirituales	 y	 afectivas	 en	 la
descripción	de	cómo	los	personajes	se	vinculan	entre	sí;	el	amor	está	presente	en	todas	partes,	pero
no	sólo	el	que	siente	el	hombre	por	la	mujer,	el	doncel	por	la	doncella,	sino	también	el	que	siente	el
amigo	por	el	amigo,	el	de	los	niños	por	sus	padres,	el	del	hombre	por	Dios,	también	el	del	solitario
por	una	flor,	por	una	planta,	por	un	animal,	por	su	violín,	por	el	paisaje:	es	un	amor	repartido,	esto	es
el	amor	alemán.	En	ningún	lugar	de	estas	historias	se	encuentra	 la	obsesión	salvaje	y	exclusiva	del
hombre	por	la	mujer,	nunca	las	aspiraciones	absolutamente	oscuras	y	terrenales	que	aparecen	en	las
historias	de	las	novelas	tan	poderosa	e	inquietantemente.	Si	se	hiciera	una	compilación	de	narradores
franceses,	 se	 apreciaría	 claramente	 como	 resultado	 que	 se	 trata	 de	 un	 pueblo	 interiormente	 más
antiguo,	 todo	está	delimitado	de	forma	precisa	y	es	 terrenal;	aquí,	en	 los	narradores	alemanes,	por
encima	 de	 todo	 lo	 real	 se	 aprecia	 un	 hálito	 continuo	 del	 más	 allá,	 de	 lo	 oculto.	 El	 carácter
maravilloso	de	los	cuentos	no	ha	sido	eliminado	en	ninguna	parte,	es	como	si	continuamente	hubiera
gemas	preciosas	escondidas	bajo	los	carbones	y	las	cenizas	del	hogar.	Un	joven	espíritu	del	pueblo	se
revela,	 lleno	 de	 presagios,	 y	 un	 deseo	 innombrable	 se	 dirige	 allá	 donde	 todas	 las	 nubecillas	 se
difuminan	en	las	manos	del	Creador.	La	hermosa	Annerl	y	el	bravo	Kasper	mueren,	desde	luego,	de
forma	repentina,	pero	hay	un	resplandor	alrededor	de	su	muerte	que	vence	a	la	propia	muerte.	Así	en
el	«Relato»	de	Goethe	se	vence	gloriosamente	al	león,	en	«Mozart…»	la	dificultad	de	la	vida,	en	«El
inválido…»	al	diablo	y	a	la	locura,	en	«Barthli…»	a	las	tinieblas	y	los	rigores	de	la	pobreza,	en	«El
solterón»	a	la	misantropía.	A	Peter	Carbonero	le	colocan	de	nuevo	en	el	pecho,	en	lugar	del	órgano
frío,	su	propio	corazón,	cálido	y	sensible;	en	el	niño	Hebbel,	un	alma	fuerte	y	brillante	se	eleva	desde
la	 oscuridad	 hacia	 la	 luz,	 e	 incluso	 también	 en	 «El	 pobre	 músico»	 la	 trama	 se	 resuelve	 con	 la
transfiguración.	 La	 desdichada	 historia	 de	 «Lenz»	 se	 interrumpe	 de	 forma	 oscura,	 pero	 tras	 esas



tinieblas	alborea	algo	superior,	y	su	alma,	así	lo	sentimos,	solamente	roza	la	desesperación,	no	cae	en
ella.	Así	son	todas	estas	historias,	como	rostros	desde	los	que	nos	contempla	una	mirada	exenta	de
frialdad	y	de	escepticismo.	Son	rostros	amables	que	pertenecen	a	nuestra	«gran	amistad»:	con	estas
palabras	 designa	 el	 pueblo	 al	 conjunto	 de	 los	 parientes	 que	 se	 reúnen	 para	 una	 ocasión	 festiva,
nacimiento	 o	 muerte,	 en	 una	 casa.	 En	 los	 rostros	 más	 maduros	 y	 más	 significativos	 sobresale	 el
rasgo	familiar	con	mayor	intensidad,	y	si	se	recorre	con	la	mirada	a	estos	alemanes	eminentes,	se	ve
que	 son	 parientes	 los	 que	 están	 sentados	 unos	 frente	 a	 otros.	 Así	 llegan	 ellos	 a	 las	 casas	 de	 los
alemanes	de	hoy,	una	amable	comitiva	de	hombres,	una	mujer	también	entre	ellos	vestida	de	blanco	y
con	unos	profundos	ojos	oscuros:	estos	tiempos	son	severos	y	angustiosos	para	los	alemanes,	quizás
se	 avecinan	 años	 difíciles.	 Hace	 cien	 años	 también	 los	 tiempos	 eran	 oscuros	 y,	 sin	 embargo,	 los
alemanes	no	fueron	nunca	tan	ricos	interiormente	como	en	la	primera	década	del	siglo	XIX,	y	quizás
para	este	pueblo	misterioso	los	años	de	la	tribulación	sean	años	bienaventurados.

Nuestro	pueblo	tiene,	a	pesar	de	todo,	una	memoria	débil	y	un	alma	soñadora;	 lo	que	posee,	 lo
pierde	siempre	de	nuevo,	pero	evoca	durante	 la	noche	lo	que	ha	perdido	durante	el	día.	La	riqueza
que	le	es	propia	no	la	cuenta,	y	es	capaz	de	olvidar	los	bienes	de	su	corona,	pero	de	vez	en	cuando
siente	nostalgia	de	sí	mismo,	y	nunca	es	más	puro	y	fuerte	que	en	tales	épocas.

1912



Johann	Wolfgang	von	Goethe

RELATO

UNA	espesa	niebla	otoñal	cubría	aún,	en	la	madrugada,	los	amplios	espacios	del	patio	del	palacio
principesco,	cuando	ya	se	podía	ver	más	o	menos,	a	través	de	ese	velo	que	se	iba	despejando,	toda	la
montería,	a	pie	y	a	caballo,	en	movimiento.	Podían	distinguirse	 todas	 las	actividades	presurosas	de
los	 más	 próximos:	 alargaban	 o	 acortaban	 los	 estribos,	 se	 daban	 unos	 a	 otros	 las	 cabinas	 y	 las
cartucheras	 y	 ponían	 derechas	 las	 alforjas,	 mientras	 que	 los	 perros,	 atados	 a	 las	 correas	 e
impacientes,	amenazaban	con	arrastrar	a	los	que	se	quedaban	atrás.	También	aquí	y	allá,	un	caballo	se
comportaba	con	mayor	audacia,	animado	por	una	naturaleza	fogosa	o	estimulado	por	la	espuela	del
jinete,	 el	 cual	 no	 podía	 ocultar	 una	 cierta	 presunción	 al	 lucirse	 en	medio	 de	 esa	 luz	 incierta.	 Sin
embargo,	todos	esperaban	al	príncipe,	el	cual,	despidiéndose	de	su	joven	esposa,	se	demoraba	ya	en
demasía.

Casados	desde	hacía	poco	tiempo,	experimentaban	ya	la	dicha	de	las	almas	afines;	ambos	eran	de
carácter	enérgico	y	vivaz,	y	el	uno	tomaba	gustosamente	parte	en	las	inclinaciones	y	aspiraciones	del
otro.	 El	 padre	 del	 príncipe	 todavía	 había	 vivido	 y	 aprovechado	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 puso	 de
manifiesto	 que	 todos	 los	 miembros	 del	 Estado	 debían	 pasar	 sus	 días	 con	 la	 misma	 laboriosidad,
actuando	y	trabajando,	cada	uno	a	su	manera,	primero	para,	ganar	y	después	para	disfrutar.

Hasta	 qué	 punto	 se	 había	 logrado	 esto	 se	 hacía	 patente	 en	 estos	 días,	 cuando	 precisamente	 se
reunía	el	mercado	mayor,	que	bien	podía	ser	 llamado	una	feria.	El	príncipe	había	conducido	el	día
anterior	a	caballo	a	su	esposa	a	 través	del	hervidero	de	mercancías	amontonadas,	y	 le	había	hecho
notar	cómo	aquí	la	montaña	llevaba	a	cabo	un	feliz	trueque	con	la	llanura;	supo	llamar	su	atención,
allí	mismo,	sobre	la	laboriosidad	de	su	región.

Si	 bien	 en	 aquellos	 días	 el	 príncipe	 conversaba	 con	 los	 suyos	 casi	 exclusivamente	 sobre	 esos
asuntos	molestos,	 especialmente	 trabajando	 de	 forma	 continuada	 con	 el	ministro	 de	Hacienda,	 sin
embargo,	 el	 montero	 mayor	 hizo	 valer	 sus	 derechos,	 según	 los	 cuales	 era	 imposible	 resistir	 la
tentación	de	emprender,	en	aquellos	propicios	días	otoñales,	una	cacería	ya	aplazada,	para	ofrecer	a
los	muchos	huéspedes	llegados	y	a	sí	mismo	una	fiesta	característica	y	singular.

La	 princesa	 se	 quedó	 en	 casa	 a	 disgusto;	 se	 habían	 propuesto	 adentrarse	 en	 la	 montaña	 para
intranquilizar	a	los	pacíficos	moradores	de	aquellos	bosques	mediante	una	inesperada	campaña.

Al	despedirse,	el	esposo	no	olvidó	proponer	un	paseo	a	caballo	que	ella	debería	emprender	en
compañía	de	Federico,	el	tío	del	príncipe.

—También	te	dejo	—dijo	él—	a	nuestro	Honorio,	como	doncel	de	corte	y	de	establo,	que	cuidará
de	todo.

Y	a	continuación	de	estas	palabras,	mientras	bajaba	las	escaleras,	dio	a	un	joven	bien	parecido	las
órdenes	pertinentes,	desapareciendo	después	prontamente	con	los	huéspedes	y	el	séquito.

La	 princesa,	 que	 desde	 arriba	 todavía	 decía	 adiós	 a	 su	 esposo	 con	 el	 pañuelo,	 se	 dirigió	 a	 las
habitaciones	 del	 fondo,	 las	 cuales	 tenían	 una	 amplia	 vista	 hacia	 las	 montañas,	 tanto	más	 hermosa
cuanto	que	el	palacio	mismo	se	erguía	a	cierta	altura	por	encima	del	río	y,	de	esta	manera,	permitía
magníficas	vistas	por	delante	y	por	detrás.	Encontró	el	excelente	telescopio	todavía	en	la	posición	en



la	 que	 lo	 habían	 dejado	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 conversaban	 observando,	 por	 encima	 de	 los
matorrales,	 el	 monte	 y	 la	 cima	 del	 bosque,	 las	 altas	 ruinas	 del	 castillo	 solariego,	 que	 resaltaban
singularmente	en	la	luz	crepuscular,	cuando	las	enormes	masas	de	luz	y	de	sombras	podían	dar	una
idea	 más	 clara	 de	 un	 monumento	 tan	 considerable	 de	 épocas	 pasadas.	 También	 se	 resaltaba
llamativamente	hoy	temprano,	gracias	a	las	lentes	de	acercamiento,	la	coloración	otoñal	de	aquellas
múltiples	especies	de	árboles	que	crecían,	libre	y	tranquilamente,	a	lo	largo	de	los	años.	La	hermosa
dama,	sin	embargo,	dirigió	el	telescopio	más	abajo,	hacia	una	llanura	yerma	y	pedregosa	por	la	que
la	 comitiva	 de	 caza	 debía	 pasar;	 esperó	 el	 momento	 con	 paciencia	 y	 no	 se	 engañó,	 pues	 con	 la
claridad	y	la	capacidad	de	aumento	del	instrumento,	sus	brillantes	ojos	reconocieron	de	forma	clara
al	 príncipe	 y	 al	 caballerizo	mayor;	 incluso	 no	 se	 abstuvo	 de	 decir	 adiós	 de	 nuevo	 con	 el	 pañuelo
cuando	adivinó,	más	que	percibió,	una	parada	momentánea	y	una	mirada	hacia	atrás.

El	 príncipe	 tío,	 de	 nombre	 Federico,	 entró	 al	 momento,	 anunciado	 con	 su	 dibujante,	 el	 cual
llevaba	un	gran	cartapacio	bajo	el	brazo.

—Querida	sobrina	—dijo	el	anciano	y	recio	señor—,	aquí	tienes	las	vistas	del	castillo	solariego,
dibujadas	para	mostrar	desde	diferentes	lados	cómo	la	poderosa	construcción	defensiva	y	ofensiva	de
épocas	 pasadas	 se	 enfrentó	 a	 los	 años	 y	 a	 los	 rigores	 del	 clima	y	 cómo,	 sin	 embargo,	 en	 algunas
partes	sus	muros	ceden,	y	aquí	y	allá	cayeron	en	ruinas.	No	obstante,	hemos	hecho	algo	para	hacer
más	accesible	esta	selva,	pues	no	se	precisa	más	para	asombrar	y	maravillar	a	cualquier	caminante	o
visitante.

Mientras	el	príncipe	mostraba	las	diferentes	láminas,	seguía	hablando.
—Aquí,	en	el	lugar	donde	subiendo	por	la	hondonada	a	través	de	los	muros	circulares	externos	se

llega	 ante	 el	 verdadero	 castillo,	 se	 alza	 frente	 a	 nosotros	 una	 roca	 de	 las	 más	 sólidas	 de	 toda	 la
montaña;	en	seguida	aparece,	amurallada,	una	torre;	sin	embargo,	nadie	sabría	decir	dónde	termina	la
naturaleza	 y	 dónde	 empiezan	 el	 arte	 y	 la	 artesanía.	Después	 se	 ven	muros	 adosados	 a	 los	 lados	 y
rondas	alargándose	en	forma	de	terrazas	hacia	abajo.	Pero	no	lo	estoy	contando	correctamente,	pues
en	realidad	es	un	bosque	el	que	rodea	esta	cima	antiquísima;	desde	hace	ciento	cincuenta	años	no	ha
resonado	 aquí	 un	hacha,	 y	 por	 todas	partes	 han	 crecido	 los	más	poderosos	 troncos;	 allá	 donde	os
apoyéis	en	los	muros,	os	salen	al	encuentro	el	liso	arce,	la	áspera	encina,	el	delgado	abeto	con	tronco
y	 raíces;	 tenemos	 que	 pasar	 serpenteando	 alrededor	 de	 ellos	 y	 seguir	 nuestra	 senda	 de	 forma
razonable.	Contemplad	solamente	de	qué	forma	tan	acertada	ha	expresado	nuestro	maestro	sobre	el
papel	lo	característico,	qué	fácilmente	se	reconocen	las	distintas	clases	de	troncos	y	de	raíces	entre	la
mampostería	y	cómo	las	poderosas	ramas	se	introducen	por	los	huecos.	Es	una	selva	como	ninguna
otra,	un	lugar	casualmente	único,	donde	se	pueden	distinguir	en	encarnizada	lucha	las	viejas	huellas
de	una	fuerza	humana	desaparecida	hace	largo	tiempo	y	la	naturaleza	eternamente	viva	y	activa.

Pero	colocando	otra	lámina,	continuó	diciendo:
—¿Y	qué	me	decís	ahora	del	patio	del	castillo,	el	cual,	inaccesible	a	causa	del	derrumbamiento	de

la	vieja	torre	del	portal,	no	ha	sido	pisado	por	nadie	desde	inimaginable	número	de	años?	Intentando
alcanzarlo	lateralmente,	hemos	atravesado	muros,	hecho	saltar	bóvedas	y	de	esta	manera	preparado
un	 camino	 cómodo,	 aunque	 secreto.	 Por	 dentro	 no	 necesita	 ningún	 desescombro,	 pues	 allí	 se
encuentra	una	cima	de	la	roca	allanada	por	la	naturaleza;	sin	embargo,	aquí	y	allá	poderosos	árboles
han	encontrado	 la	 fortuna	y	 la	ocasión	de	echar	 raíces;	han	crecido	despacio,	pero	con	decisión,	y
ahora	extienden	sus	ramas	hasta	dentro	de	 las	galerías	por	 las	que	el	caballero	se	paseaba	en	otros
tiempos	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 incluso	 a	 través	 de	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 han	 alcanzado	 las	 salas



abovedadas,	de	las	que	no	hemos	querido	hacerlas	desaparecer;	han	tomado	posesión	de	ellas	y	así
deben	 permanecer.	 Quitando	 profundas	 capas	 de	 follaje	 hemos	 hallado	 el	 sitio	 más	 curiosamente
nivelado,	sin	parangón	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.

»Además	 de	 todo	 esto,	 es	 digno	 de	 atención	 y	 para	 ser	 observado	 sobre	 el	 terreno	 que	 en	 los
escalones	que	conducen	a	la	torre	principal	ha	echado	raíces	un	arce	y	se	ha	convertido	en	un	árbol
tan	poderoso	que	difícilmente	se	puede	pasar	por	ahí	si	se	quiere	subir	a	las	almenas	para	disfrutar	de
un	panorama	ilimitado.	Pero	también	aquí	se	está	cómodamente	a	la	sombra,	pues	es	este	árbol	el	que
se	yergue	alto	en	el	aire	por	encima	del	conjunto	de	forma	maravillosa.

»Agradezcamos,	 pues,	 al	 valiente	 artista	 que	 nos	 hace	 ver	 todo,	 de	 forma	 tan	 encomiable,	 con
diferentes	cuadros,	como	si	estuviéramos	presentes;	ha	utilizado	para	ello	 las	más	hermosas	horas
del	día	y	de	la	estación,	y	durante	semanas	se	ha	desplazado	en	torno	a	estos	objetos.	En	esta	esquina
se	 ha	 instalado	 una	 pequeña	 y	 confortable	 vivienda	 para	 él	 y	 para	 el	 vigilante	 que	 le	 hemos
adjudicado.	Vos	no	podéis	creer,	querida	mía,	qué	hermosa	vista	 interior	y	exterior	del	paisaje,	del
patio	y	de	los	muros	ha	dispuesto	allí	el	artista.	Ahora	que	todo	está	esbozado	de	forma	tan	clara	y
característica,	lo	concluirá	aquí	abajo,	con	toda	comodidad.	Adornaremos	con	estos	cuadros	nuestro
pabellón,	 y	 no	 habrá	 nadie	 que	 viendo	 nuestros	 parterres	 regulares,	 nuestros	 cenadores	 y	 paseos
sombríos,	 no	 desee	 entregarse	 allá	 arriba	 a	 la	 observación	 real	 de	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 de	 lo
petrificado,	inflexible,	indestructible	y	de	lo	fresco,	dúctil	e	irresistible.

Honorio	 entró	 y	 anunció	 que	 los	 caballos	 estaban	 preparados;	 en	 ese	 momento,	 la	 princesa,
dirigiéndose	al	tío,	dijo:

—Cabalguemos	allá	arriba	y	permitidme	ver	en	 la	 realidad	 lo	que	aquí	me	habéis	mostrado	en
imágenes.	Desde	que	estoy	aquí,	no	oigo	más	que	hablar	de	esta	 empresa,	y	 estoy	verdaderamente
ansiosa	por	ver	con	mis	propios	ojos	lo	que	me	parecía	imposible	en	la	narración	e	improbable	en	la
reproducción.

—Aún	no,	querida	mía	—replicó	el	príncipe—.	Lo	que	aquí	habéis	visto	es	 lo	que	puede	ser	y
será;	 ahora	 algunas	 cosas	 están	 paradas	 en	 sus	 comienzos;	 el	 arte	 tiene	 que	 estar	 concluido	 si	 no
quiere	avergonzarse	ante	la	naturaleza.

—Al	menos	cabalguemos	hacia	arriba,	aunque	sólo	sea	hasta	el	pie;	hoy	tengo	muchas	ganas	de
contemplar	el	ancho	mundo.

—Hágase	vuestra	voluntad	—respondió	el	príncipe.
—Pero	cabalguemos	a	través	de	la	ciudad	—prosiguió	la	dama—,	por	la	gran	plaza	del	mercado,

donde	una	innumerable	cantidad	de	tenderetes	semejan	una	pequeña	ciudad,	un	campamento.	Es	como
si	 estuvieran	 allí	 representadas	 todas	 las	 necesidades	 y	 ocupaciones	 de	 todas	 las	 familias	 del	 país,
mostrándose	 hacia	 fuera,	 reunidas	 en	 este	 punto	 central,	 saliendo	 a	 la	 luz	 del	 día;	 pues	 aquí	 el
observador	atento	ve	todo	lo	que	el	hombre	produce	y	necesita;	por	un	momento,	uno	se	imagina	que
no	es	necesario	el	dinero,	que	cada	negocio	se	podría	hacer	mediante	el	trueque;	y	así	es	en	el	fondo.
Desde	que	ayer	el	príncipe	me	brindó	la	ocasión	de	alcanzar	estas	visiones	de	conjunto,	me	es	muy
agradable	pensar	cómo	aquí,	donde	la	montaña	y	la	tierra	llana	son	colindantes,	ambas	expresan	tan
claramente	 lo	que	necesitan	y	 lo	que	desean.	Así	como	el	montañés	sabe	 trabajar	 la	madera	de	sus
bosques	en	mil	formas	y	diversificar	el	hierro	para	adaptarlo	a	cada	uso,	así	le	salen	al	paso	los	otros
con	múltiples	mercancías,	de	las	cuales	apenas	se	puede	reconocer	el	material	y	a	menudo	tampoco	la
finalidad.

—Sé	—replicó	el	tío—	que	mi	sobrino	dedica	a	este	asunto	la	mayor	atención;	pues	precisamente



en	esta	época	del	año	interesa	ante	todo	más	recibir	que	dar;	conseguir	esto	es,	en	definitiva,	la	suma
de	 todo	 el	 presupuesto	 nacional,	 así	 como	 la	 de	 la	 más	 pequeña	 economía	 doméstica.	 Pero
excusadme,	querida	mía,	pues	me	disgusta	cabalgar	por	el	mercado	y	por	la	feria;	a	cada	paso	se	ve
uno	impedido	y	detenido,	y	luego	me	viene	otra	vez	a	la	mente	aquella	terrible	desgracia,	como	si	se
me	hubiera	grabado	a	fuego	en	los	ojos,	de	cuando	vi	arder	en	una	ocasión	una	enorme	cantidad	de
mercancías	y	bienes.	Apenas	me	había…

—Por	favor,	no	perdamos	estas	hermosas	horas	—le	interrumpió	la	princesa,	ya	que	el	honorable
señor	 ya	 la	 había	 atemorizado	 en	 repetidas	 ocasiones	 con	 la	 exhaustiva	 descripción	 de	 aquella
desgracia,	 cuando	 él,	 durante	 un	 largo	 viaje,	 se	 había	 alojado	 de	 noche	 en	 la	 mejor	 posada	 del
mercado,	que	bullía	a	causa	de	una	feria	 importante,	y	ya	en	la	cama,	enormemente	cansado,	había
sido	despertado	de	forma	terrible	por	los	gritos	y	las	llamas	que	rodeaban	la	casa.

La	princesa	se	apresuró	a	montar	su	caballo	favorito,	y	en	vez	de	dirigirse	por	la	puerta	trasera
montaña	arriba,	condujo	a	su	contrariado	acompañante	montaña	abajo	por	la	puerta	delantera;	pues
¿quién	no	hubiera	cabalgado	gustosamente	a	su	lado,	quién	no	la	hubiera	seguido	con	agrado?	Y	así
también	 Honorio	 se	 había	 quedado	 dócilmente	 sin	 asistir	 a	 la	 ansiada	 cacería	 para	 hacerle	 un
servicio.

Como	era	previsible,	no	pudieron	cabalgar	a	través	del	mercado	sino	paso	a	paso;	pero	la	bella	y
gentil	dama	alegraba	cada	parada	con	una	observación	ingeniosa.

—Repito	 —decía—	 mi	 lección	 de	 ayer,	 ya	 que	 la	 necesidad	 quiere	 poner	 a	 prueba	 nuestra
paciencia.

Y	en	realidad,	la	gran	masa	humana	se	aproximaba	a	los	jinetes	de	tal	manera	que	sólo	lentamente
podían	continuar	su	camino.	El	pueblo	observaba	a	la	dama	con	gozo,	y	en	muchos	rostros	sonrientes
se	mostraba	el	agrado	decidido	de	ver	que	 la	primera	mujer	del	país	era	 también	 la	más	bella	y	 la
más	graciosa.	Entremezclados	estaban	los	montañeses	que	tienen	sus	tranquilas	viviendas	entre	rocas,
abetos	 y	 pinos	 silvestres,	 las	 gentes	 de	 las	 llanuras	 provenientes	 de	 colinas,	 vegas	 y	 praderas,	 los
artesanos	de	 las	pequeñas	ciudades	y	 todos	 los	que	allí	 se	habían	reunido.	Tras	echar	una	 tranquila
ojeada,	 la	princesa	hizo	notar	 a	 su	acompañante	cómo	 todos	ellos,	 fuesen	de	donde	 fuesen,	habían
utilizado	más	tejido	del	necesario	para	sus	vestiduras,	más	paño	y	lienzo,	más	cintas	para	el	ribete.
Era	como	si	mujeres	y	hombres	no	se	gustaran	más	que	vestidos	ostentosamente.

—Concedámoslo	—replicó	el	tío—.	De	las	cosas	en	las	que	el	hombre	derrocha	su	riqueza,	la	que
más	placer	le	proporciona	es	el	adornarse	y	engalanarse.

La	hermosa	dama	se	mostró	de	acuerdo.
Así,	poco	a	poco,	habían	llegado	a	un	lugar	despejado	que	conducía	a	los	arrabales,	donde	al	final

de	pequeños	 tenderetes	y	 tiendecillas	se	alzaba,	de	forma	llamativa,	una	gran	construcción	de	 leño,
cuando	llegó	a	sus	oídos	un	estridente	bramido.	Parecía	haber	llegado	la	hora	de	la	comida	para	los
animales	salvajes	allí	expuestos;	el	león	dejaba	oír	intensamente	la	voz	de	la	selva	y	del	desierto,	los
caballos	 temblaban	y	 no	 se	 podía	 dejar	 de	 observar	 cómo,	 en	 el	 ser	 y	 actuar	 pacíficos	 del	mundo
civilizado,	 el	 rey	 de	 la	 selva	 se	 anunciaba	 de	 forma	 tan	 terrible.	 Más	 cerca	 ya	 del	 tenderete,	 no
pudieron	pasar	por	alto	unas	pinturas	colosales	y	polícromas	que	representaban	con	recios	colores	y
poderosas	imágenes	aquellos	animales	extraños,	a	cuya	observación	no	podía	sustraerse	el	pacífico
ciudadano,	arrastrado	por	un	deseo	irresistible.	El	furioso	y	monstruoso	tigre	saltaba	sobre	un	negro
a	punto	de	destrozarlo,	un	león	se	erguía	severamente	mayestático,	como	si	no	divisara	ninguna	presa
digna	de	él;	otras	criaturas	fantásticas	y	multicolores	pasaban	desapercibidas	al	lado	de	las	anteriores.



—A	la	vuelta	—dijo	la	princesa—	nos	apearemos	y	observaremos	a	estos	extraños	huéspedes	más
de	cerca.

—Es	maravilloso	—replicó	el	tío—	que	el	hombre	siempre	busque	el	estímulo	de	lo	terrible.	Ahí
dentro	está	el	tigre	echado	tranquilamente	en	su	prisión	y	aquí	tiene	que	saltar	furiosamente	sobre	un
negro	para	que	las	personas	crean	que	van	a	contemplar	lo	mismo	en	el	interior;	no	se	harta	uno	lo
suficiente	de	asesinatos	y	muertes,	de	 incendios	y	destrucción;	 los	copleros	 tienen	que	 repetirlo	en
cada	esquina.	Los	hombres	buenos	quieren	estar	atemorizados	para	sentir	después	cuán	hermoso	y
loable	es	poder	respirar	libremente.

Todo	lo	que	de	temor	pudiera	haber	quedado	en	ellos	ante	tales	imágenes	de	horror	desapareció
en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 adentraron	 en	 la	más	 apacible	 región.	 El	 camino
conducía	 primero	 hacia	 arriba,	 junto	 a	 un	 río	 de	 caudal	 escaso	 por	 el	 que	 solamente	 navegaban
canoas	 ligeras,	pero	que	 luego,	paulatinamente,	debía	convertirse	en	una	gran	corriente	del	mismo
nombre	 y	 dar	 vida	 a	 países	 extraños.	 Ascendieron	 lentamente	 a	 través	 de	 huertos	 y	 jardines	 bien
cuidados,	 contemplando	 esa	 región	 bien	 poblada	 hasta	 que,	 primero	 un	 matorral	 y	 luego	 un
bosquecillo	 acogieron	 a	 la	 comitiva	 y	 los	 pueblecillos	 más	 graciosos	 limitaron	 y	 animaron	 sus
miradas.	Un	valle	cubierto	de	prados	que	ascendía	y	que	había	sido	segado	hacía	poco	 tiempo	por
segunda	vez,	semejando	una	pieza	de	terciopelo	y	bañado	por	un	caudaloso	manantial	que	fluía	con
fuerza	 desde	 arriba,	 los	 recibió	 amistosamente,	 y	 así	 se	 trasladaron	 hacia	 un	 punto	más	 elevado	y
despejado	 que	 pudieron	 alcanzar	 al	 salir	 del	 bosque	 y	 tras	 una	 trabajosa	 subida;	 y	 entonces,	 pero
todavía	 a	 una	 considerable	 distancia,	 vieron	 destacar,	 por	 encima	 de	 nuevos	 grupos	 de	 árboles,	 el
viejo	castillo,	la	meta	de	su	peregrinación,	dominando	la	roca	y	el	bosque.	Hacia	atrás	—pues	nunca
se	llegaba	hasta	aquí	sin	tornar	la	cabeza—	pudieron	contemplar,	a	través	de	huecos	ocasionales	entre
los	grandes	árboles,	él	castillo	del	príncipe,	a	la	izquierda,	iluminado	por	el	sol	matutino;	después,	la
armoniosa	parte	alta	de	 la	ciudad,	cubierta	por	 ligeras	nubes	de	humo	y,	hacia	 la	derecha,	 la	parte
baja	de	la	ciudad	y	el	río	en	algunos	recodos,	con	sus	praderas	y	molinos;	enfrente	se	divisaba	una
zona	amplia	y	fértil.

Después	de	haber	saciado	sus	ojos,	o	más	bien,	tal	y	como	suele	pasar	cuando	miramos	a	nuestro
alrededor	 desde	 un	 sitio	 elevado,	 deseosos	 de	 hallar	 una	 vista	 más	 amplia	 y	 menos	 limitada,
cabalgaron	por	una	amplia	y	pedregosa	llanura,	en	la	que	la	poderosa	ruina	se	alzaba	ante	ellos	como
una	cima	coronada	por	la	vegetación	y	con	algunos	árboles	viejos	a	sus	pies;	atravesaron	esa	llanura
y,	de	esta	manera,	llegaron	a	la	cara	más	abrupta	e	inaccesible.	Poderosas	rocas	se	alzaban	allí	desde
tiempos	remotos,	ajenas	a	cualquier	cambio,	firmes,	bien	fundamentadas	y	desafiando	las	alturas;	lo
que	 se	había	desmoronado	entre	 tanto	yacía,	de	 forma	 irregular,	 en	grandes	 láminas	y	escombros,
unos	 sobre	 otros,	 y	 parecía	 prohibir	 al	más	 osado	 cualquier	 ataque.	 Pero	 lo	 escarpado	 y	 abrupto
parece	 atraer	 a	 la	 juventud;	 emprender	 esto,	 asaltar	 y	 dominar	 es	 un	 placer	 para	 los	 miembros
jóvenes.	La	princesa	mostró	deseos	de	hacer	un	intento,	Honorio	estaba	pronto	y	el	tío,	aunque	más
cómodo,	lo	aceptó	porque	no	quería	mostrarse	débil;	los	caballos	debían	permanecer	al	pie,	bajo	los
árboles,	 y	 ellos	 querían	 llegar	 hasta	 un	 cierto	 punto	 en	 el	 que	 una	 roca	 prominente	 ofrecía	 una
superficie	lisa	desde	donde	tendrían	un	panorama	que,	si	bien	ya	abarcaba	el	espacio	que	contemplan
los	pájaros,	se	presentaba	lo	suficientemente	pintoresco.

El	sol,	casi	en	su	cénit,	prestaba	al	momento	la	iluminación	más	clara:	el	palacio	del	príncipe	con
todas	 sus	partes,	 construcciones	principales,	 alas,	 cúpulas	y	 torres,	 se	aparecía	a	 sus	ojos	con	 toda
majestuosidad;	 la	 ciudad	 alta	 en	 toda	 su	 extensión;	 también	 se	 podía	 divisar	 la	 parte	 baja



cómodamente,	 y	 con	 el	 catalejo	 podían	 distinguirse	 incluso	 los	 diversos	 tenderetes	 del	 mercado.
Honorio	acostumbraba	a	llevar	atado	al	caballo	este	utensilio	tan	útil;	contemplaron	el	río,	corriente
arriba	y	abajo;	de	esta	orilla,	 las	 tierras	montañosas	en	terrazas	interrumpidas;	de	aquella	orilla,	 la
tierra	 feraz	 en	 la	 que	 se	 alternaban	 las	 llanuras	 y	 las	 suaves	 colinas;	 y	 por	 fin,	 innumerables
poblaciones,	 pues	 era	 costumbre,	 de	 siempre,	 discutir	 sobre	 cuántas	 se	 podían	 divisar	 desde	 ahí
arriba.

Sobre	la	gran	llanura	reinaba	una	serena	calma,	como	suele	suceder	a	mediodía,	cuándo,	como
decían	los	antiguos,	Pan	duerme	y	toda	la	naturaleza	contiene	el	aliento	para	no	despertarlo.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 —dijo	 la	 princesa—	 que	 desde	 un	 lugar	 tan	 elevado	 y	 tan	 extenso
contemplo	cómo	la	naturaleza	tiene	una	apariencia	tan	pura	y	pacífica	y	cómo	da	la	impresión	de	que
en	 el	 mundo	 no	 pudiera	 suceder	 nada	 desagradable;	 y	 cuando	 se	 regresa	 de	 nuevo	 a	 la	 morada
humana,	ya	sea	elevada	o	baja,	amplia	o	angosta,	siempre	hay	algo	por	lo	que	pelear,	discutir,	algo
que	solventar	o	arreglar.

Honorio,	que	mientras	tanto	había	contemplado	la	ciudad	a	través	del	catalejo,	gritó:
—¡Mirad,	mirad,	el	mercado	comienza	a	arder!
Miraron	hacia	allí	y	vieron	poco	humo,	pues	el	día	atenuaba	la	llama.
—¡El	fuego	se	propaga!	—gritó,	siempre	mirando	a	través	del	catalejo;	también	la	desgracia	fue

divisada	por	la	buena	y	desarmada	vista	de	la	princesa;	de	tiempo	en	tiempo	se	veía	una	llama	roja,	el
humo	ascendía	y	el	tío	dijo:

—Regresemos,	esto	no	es	bueno;	siempre	temí	vivir	esta	desgracia	por	segunda	vez.
Cuando	habían	descendido	y	se	dirigían	de	nuevo	hacia	los	caballos,	la	princesa	dijo	al	anciano

señor:
—Adelantaos,	 señor,	 pero	 no	 sin	 el	 palafrenero;	 dejadme	 a	 Honorio,	 os	 seguiremos

inmediatamente.
El	 tío	apreció	lo	razonable	e	 incluso	lo	necesario	de	estas	palabras,	y	descendió	todo	lo	rápido

que	el	 terreno	permitía	por	 la	 ladera	pedregosa	y	seca.	Cuando	 la	princesa	se	había	montado	en	el
caballo,	Honorio	dijo:

—¡Vuestra	Excelencia,	le	ruego	que	cabalgue	despacio!	Tanto	en	la	ciudad	como	en	el	palacio	los
cuarteles	 de	 bomberos	 están	 en	 completo	 orden	 y	 no	 van	 a	 perder	 el	 tino	 por	 un	 suceso	 tan
inesperado	e	inusual.	Aquí,	sin	embargo,	el	terreno	es	malo,	hay	piedras	pequeñas	y	hierba	corta,	y	el
cabalgar	 rápido	 resulta	 inseguro;	 de	 todos	modos,	 cuando	 lleguemos	 allí,	 el	 fuego	 ya	 habrá	 sido
dominado.

La	princesa	no	creyó	esto,	pues	veía	extenderse	el	humo	y	creía	haber	visto	un	rayo	llameante	y
haber	oído	una	descarga,	y	ahora	se	agitaban	en	su	fantasía	todas	las	terribles	escenas	que,	debido	a	la
repetida	 narración	 del	 exquisito	 tío	 sobre	 el	 incendio	 del	 mercado,	 habían	 dejado	 una	 huella
demasiado	profunda	en	ella.

Terrible,	 sin	 duda	 alguna,	 fue	 aquel	 suceso,	 lo	 suficientemente	 sorprendente	 e	 impresionante
como	 para	 dejar	 durante	 toda	 la	 vida	 una	 idea	 y	 representación	 temerosas	 de	 una	 desgracia	 que
podría	 volver	 a	 suceder,	 cuando	de	 noche,	 en	 el	 gran	 espacio	 del	mercado	 lleno	de	 tenderetes,	 un
incendio	 repentino	 se	 propagó	 tienda	 por	 tienda,	 antes	 de	 que	 los	 que	 dormían	 en	 ellas	 o	 al	 lado
pudieran	 despertar	 de	 su	 profundo	 sueño;	 el	 príncipe	 mismo,	 forastero	 cansado	 que	 acababa	 de
quedarse	 dormido,	 saltó	 hacia	 la	 ventana	 y	 vio	 todo	 terriblemente	 iluminado	 y	 cómo	 las	 llamas,
saltando	a	derecha	e	izquierda,	se	aproximaban	a	él.	Las	casas	del	mercado,	enrojecidas	por	el	reflejo



del	 fuego,	 parecían	 arder	 ya,	 amenazando	 con	 inflamarse	 a	 cada	 momento	 y	 estallar;	 abajo,	 el
elemento	 hacía	 estragos	 sin	 descanso,	 los	 tablones	 crepitaban,	 los	 listones	 restallaban,	 las	 lonas
volaban	y	sus	tristes	jirones	dentados	y	encendidos	en	los	extremos	se	dirigían	hacia	las	alturas	dando
vueltas	como	si	los	espíritus,	transformados	en	su	elemento,	se	devoraran	danzando	maliciosamente
y	quisieran	renacer,	aquí	y	allá,	de	las	llamas.	Pero	después,	cada	uno	salvaba,	con	sollozos	y	gritos,
lo	que	tenía	a	mano;	los	sirvientes	y	los	criados,	junto	con	sus	señores,	se	esforzaban	por	llevarse	de
allí	 los	 fardos	 prendidos	 por	 las	 llamas,	 por	 arrancar	 todavía	 algo	 al	 bastidor	 ardiendo	 para
empaquetarlo	en	una	caja	que,	finalmente,	tenían	que	dejar	a	merced	de	las	veloces	llamas.	Algunos
deseaban	solamente	que	el	 fuego	 les	concediera	una	 tregua,	y	miraban	a	su	alrededor	para	 tener	 la
posibilidad	de	reflexionar,	cuando	ya	todas	sus	posesiones	habían	sido	pasto	del	fuego;	en	una	parte
se	quemaba,	ardía	ya	lo	que	en	otra	todavía	se	encontraba	rodeado	por	la	oscura	noche.	Caracteres
tenaces,	hombres	voluntariosos,	se	enfrentaban	rabiosamente	al	enconado	enemigo	y	salvaban	algo
con	pérdida	de	cejas	y	cabellos.	Desgraciadamente,	 se	 renovaba	en	este	momento,	ante	el	hermoso
espíritu	de	la	princesa,	la	cruel	confusión,	y	su	alegre	horizonte	matutino	parecía	ensombrecido,	sus
ojos	estaban	entristecidos	y	el	bosque	y	la	pradera	tenían	una	apariencia	fantástica	que	le	inspiraban
temor.

Cabalgando	hacia	el	tranquilo	valle,	sin	reparar	en	su	delicioso	frescor,	apenas	a	algunos	pasos
del	alegre	manantial	del	arroyo	que	fluía	por	ahí	cerca,	la	princesa	descubrió	en	los	matorrales	del
verde	valle	algo	extraño,	que	rápidamente	reconoció	como	el	tigre;	se	acercaba	a	saltos,	tal	y	como
lo	 había	 visto	 pintado	 hacía	 poco;	 y	 esta	 imagen,	 unida	 a	 las	 horribles	 visiones	 que	 hacía	 poco
ocupaban	su	mente,	le	causó	la	más	extraña	impresión.

—¡Huid,	distinguida	señora!	—Gritó	Honorio—.	¡Huid!
Ella	dio	la	vuelta	al	caballo	en	dirección	al	escarpado	monte	del	que	habían	descendido.	El	joven,

sin	 embargo,	 saliendo	 al	 encuentro	 de	 la	 fiera,	 sacó	 su	 pistola	 y	 disparó	 cuando	 se	 creyó	 lo
suficientemente	cerca;	desgraciadamente,	erró	el	 tiro,	y	el	 tigre	saltó	a	un	 lado	mientras	el	caballo
quedó	 desconcertado;	 sin	 embargo,	 el	 temido	 animal	 siguió	 su	 camino	 hacia	 arriba,	 en	 dirección
hacia	la	princesa.	Ésta	subía,	con	la	velocidad	con	que	se	lo	permitía	el	caballo,	el	tramo	escarpado	y
pedregoso,	sin	temer	que	una	criatura	delicada,	no	acostumbrada	a	tales	esfuerzos,	no	lo	resistiría.	El
caballo	 agotó	 sus	 fuerzas,	 espoleado	 por	 la	 acosada	 amazona,	 tropezó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los
pequeños	guijarros	de	la	pendiente	y,	finalmente,	tras	un	violento	esfuerzo,	se	derrumbó	inerte	en	el
suelo.	La	hermosa	dama,	decidida	y	 ligera,	 se	puso	 inmediatamente	en	pie,	y	el	caballo	 también	se
enderezó;	pero	 el	 tigre	 se	 aproximaba	ya,	 aunque	no	a	una	gran	velocidad,	puesto	que	el	desigual
terreno	 y	 las	 puntiagudas	 piedras	 parecían	 frenar	 su	 impulso,	 y	 el	 hecho	de	 que	Honorio	 siguiera
detrás	de	él,	aproximándose	con	prudencia,	parecía	espolear	sus	fuerzas	de	nuevo	e	irritarlo.	Ambos
corredores	 alcanzaron	 al	 mismo	 tiempo	 el	 lugar	 donde	 la	 princesa	 estaba	 al	 lado	 del	 caballo;	 el
caballero	se	inclinó	hacia	delante,	disparó	y	acertó	con	la	segunda	pistola	a	la	fiera	en	la	cabeza,	de
tal	manera	que	ésta	se	desplomó	rápidamente	y,	estirada	en	toda	su	longitud,	dejó	a	la	vista	el	poder	y
el	horror	de	los	que	sólo	quedaba	un	rastro	físico.	Honorio	había	saltado	del	caballo	y,	de	hinojos
ante	el	animal,	apagaba	sus	últimos	movimientos	y	mantenía	el	desenvainado	cuchillo	de	monte	en	la
mano	derecha.	El	 joven	era	hermoso	y	había	 saltado	de	 la	misma	manera	que	 la	princesa	 le	había
visto	hacerlo	a	menudo	en	el	juego	de	las	lanzas	y	las	argollas.	De	la	misma	manera,	mientras	corría
a	galope	en	el	picadero,	su	bala	alcanzaba	la	cabeza	del	turco,	sujeta	con	una	estaca,	directamente	en
la	frente,	bajo	el	turbante;	de	la	misma	manera,	saltando	fugazmente,	levantaba	del	suelo	la	cabeza	del



moro	con	su	sable	reluciente.	En	todas	estas	artes	era	hábil	y	afortunado;	en	él	se	unían	ambas	cosas.
—Rematadlo	—dijo	la	princesa—.	Temo	que	os	haga	daño	todavía	con	las	garras.
—Perdonad	—respondió	el	joven—.	Está	lo	suficientemente	muerto,	y	no	quiero	estropear	la	piel

que	deberá	lucirse	en	vuestro	trineo	el	próximo	invierno.
—¡No	 seáis	 impío!	 —dijo	 la	 princesa—.	 Todo	 lo	 que	 de	 piadoso	 habita	 en	 el	 corazón	 se

manifiesta	en	momentos	como	éste.
—Nunca	he	sido	más	piadoso	que	ahora	—gritó	Honorio—,	y	por	eso	precisamente	pienso	en	lo

más	alegre,	miro	esta	piel	solamente	pensando	en	cómo	puede	acompañaros	en	momentos	de	solaz.
—Me	recordaría	siempre	este	espantoso	momento	—replicó	ella.
Y	el	joven	contestó	con	las	mejillas	arreboladas:
—No	es	sino	un	signo	de	triunfo	más	inocente	que	el	de	las	armas	de	los	enemigos	vencidos	que

se	exponen	ante	el	vencedor.
—Recordaré	 vuestra	 valentía	 y	 destreza	 cuando	 la	 contemple,	 y	 no	 necesito	 añadir	 que	 podéis

contar	con	mi	agradecimiento	y	 la	gracia	del	príncipe	durante	 toda	vuestra	vida.	Pero	levantaos;	el
animal	ya	no	tiene	vida,	así	que	pensemos	en	lo	que	hemos	de	hacer	y,	ante	todo,	alzaos.

—Ya	que	 estoy	de	hinojos	—replicó	 el	 joven—,	ya	que	me	 encuentro	 en	una	posición	que	me
sería	prohibida	de	otra	manera,	permitidme	que	os	pida	la	seguridad	de	la	gracia	y	el	favor	que	me
concedéis.	He	pedido	frecuentemente	a	vuestro	esposo	el	permiso	para	un	largo	viaje.	Quien	tiene	la
dicha	 de	 sentarse	 a	 vuestra	 mesa,	 a	 quien	 vos	 concedéis	 el	 honor	 de	 poder	 disfrutar	 de	 vuestra
compañía,	éste	tiene	que	haber	visto	el	mundo.	Viajeros	llegan	de	todas	partes,	y	cuando	se	habla	de
una	ciudad,	de	algún	punto	importante	de	alguna	parte	del	mundo,	siempre	os	surge	la	pregunta	de	si
él	mismo	ha	estado	allí.	En	nadie	se	confía	tanto	como	en	aquel	que	lo	ha	visto	todo;	es	como	si	uno
no	tuviera	más	remedio	que	dejarse	enseñar	el	mundo	por	otros.

—¡Levantaos!	—repitió	la	princesa—.	No	me	gustaría	desear	y	pedir	algo	contra	la	voluntad	de
mi	esposo;	si	no	me	equivoco,	la	causa	por	la	que	él	os	ha	retenido	hasta	ahora	habrá	desaparecido	en
breve.	Su	 intención	era	veros	madurar	hasta	que	os	convirtierais	en	un	noble	 independiente,	que	se
honrara	 y	 le	 honrara	 a	 él	 fuera	 tanto	 como	 lo	 hacéis	 ahora	 dentro	 de	 la	 corte,	 y	 creo	que	vuestra
acción	es	el	pasaporte	más	recomendable	que	un	hombre	joven	podría	llevar	por	el	mundo.

No	 tuvo	 tiempo	 la	 princesa	 de	 apreciar	 que,	 en	 vez	 de	 una	 alegría	 juvenil,	 una	 cierta	 tristeza
cubrió	 su	 rostro,	 ni	 tampoco	 él	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 emoción,	 pues	 apresuradamente,	 monte
arriba,	 con	 un	 niño	 de	 la	 mano,	 llegaba	 una	 mujer	 dirigiéndose	 hacia	 el	 grupo	 que	 conocemos.
Apenas	Honorio,	volviendo	en	sí,	se	hubo	levantado,	ella	se	arrojó,	entre	sollozos	y	gritos,	sobre	el
cadáver	 del	 animal,	 y	 por	 esta	 forma	 de	 actuar	 y	 por	 su	 vestidura,	 si	 bien	 decente	 y	 limpia,	 pero
extraña	y	multicolor,	se	podía	adivinar	que	era	la	dueña	y	cuidadora	de	la	criatura	allí	tendida.	El	niño
de	 negros	 ojos	 y	 negros	 rizos,	 con	 una	 flauta	 en	 la	mano,	 rompió	 en	 llanto	 como	 la	madre,	 con
menor	intensidad	pero	profundamente	emocionado,	y	se	arrodilló	junto	a	ella.

A	 los	 arrebatos	 poderosos	 de	 la	 pasión	 de	 esa	 desgraciada	mujer	 siguió,	 aunque	 interrumpido
periódicamente,	un	torrente	de	palabras	semejante	a	un	arroyo	que	se	precipita	a	intervalos	de	roca	en
roca.	Su	lenguaje,	natural,	seco	y	entrecortado,	resultaba	penetrante	y	conmovedor;	en	vano	se	podría
traducir	a	nuestros	dialectos;	pero	no	vamos	a	ocultar	su	contenido	aproximado:

—¡Te	han	matado,	pobre	animal!	¡Te	han	matado	sin	necesidad!	¡Eras	manso	y	te	hubieras	echado
tranquilamente	y	nos	hubieras	esperado,	pues	tus	pezuñas	te	dolían	y	tus	garras	ya	no	tenían	fuerza
alguna!	 Te	 faltaba	 el	 sol	 ardiente	 que	 las	 hiciera	 fuertes.	 Eras	 el	 más	 hermoso	 entre	 tus	 iguales.



¿Quién	 ha	 visto	 nunca	 un	 regio	 tigre	 tan	 señorialmente	 estirado	 en	 su	 sueño,	 tal	 y	 como	 tú	 estás
ahora,	muerto	para	no	incorporarte	jamás?	Cuando	te	despertabas	por	las	mañanas	con	las	primeras
luces	del	 día	y	 abrías	 las	 fauces,	 estirando	 tu	bermeja	 lengua,	 parecía	que	nos	 sonrieras	y,	 aunque
rugiendo,	 tomabas	 juguetonamente	 tu	comida	de	 las	manos	de	una	mujer,	de	 los	dedos	de	un	niño.
¡Cuánto	 tiempo	 te	 hemos	 acompañado	 en	 tus	 viajes!	 ¡Por	 cuánto	 tiempo	 tu	 compañía	 nos	 fue
importante	 y	 productiva!	 ¡A	 nosotros!	 ¡A	 nosotros,	 en	 realidad,	 el	 alimento	 nos	 venía	 de	 los
devoradores	y	el	dulce	consuelo	nos	llegaba	de	los	fuertes!	Ya	nunca	más	será	así.	¡Ay	de	mí,	ay	de
mí!

Aún	 no	 había	 terminado	 de	 lamentarse,	 cuando	 vieron	 bajar	 al	 galope,	 a	 media	 altura	 de	 la
montaña	 cercana	 al	 castillo,	 a	 unos	 jinetes	 que	 rápidamente	 reconocieron	 como	 el	 séquito	 del
príncipe,	con	él	mismo	a	la	cabeza.	Mientras	cazaban	en	las	montañas	de	atrás,	habían	visto	subir	el
humo	y,	a	través	de	valles	y	quebradas,	habían	tomado	el	camino	hacia	esa	triste	señal	como	en	una
acosadora	 cacería.	 Galopando	 sobre	 la	 llanura	 pedregosa,	 se	 habían	 detenido,	 sorprendidos,	 al
descubrir	al	inesperado	grupo	que	destacaba	de	forma	notable	en	la	despoblada	superficie.	Tras	este
primer	reconocimiento,	se	hizo	el	silencio,	y	después	de	que	se	repusieran,	fue	aclarado	brevemente
lo	 que	 no	 se	 deducía	 a	 primera	 vista.	Allí	 se	 encontraba	 el	 príncipe,	 ante	 este	 raro	 e	 imprevisible
suceso,	rodeado	de	un	círculo	de	jinetes	y	de	curiosos.	No	hubo	indecisión	en	lo	que	había	que	hacer;
el	 príncipe	 estaba	 ocupado	 en	 dar	 órdenes	 y	 hacerlas	 llevar	 a	 cabo,	 cuando	 un	 hombre	 de	 gran
estatura,	con	curiosas	vestiduras	multicolores	similares	a	 las	de	 la	mujer	y	el	niño,	 irrumpió	en	el
círculo.	Y	entonces	la	familia	toda	manifestó	conjuntamente	su	dolor	y	su	sorpresa.	Pero	el	hombre,
conservando	la	serenidad,	se	mantuvo	a	una	distancia	respetuosa	del	príncipe	y	dijo:

—No	es	el	momento	de	seguir	con	las	lamentaciones;	¡ay,	mi	señor	y	poderoso	cazador!,	también
el	león	se	ha	escapado	y	se	ha	dirigido	hacia	esta	montaña;	pero	respetadlo,	tened	compasión;	que	no
perezca	como	este	buen	animal.

—¿El	león?	—dijo	el	príncipe—.	¿Tienes	su	rastro?
—Sí,	señor.	Un	campesino	de	allí	abajo,	que	sin	necesidad	se	había	subido	a	un	árbol,	me	señaló

el	 camino	hacia	aquí	arriba	a	 la	 izquierda,	pero	vi	 la	gran	 tropa	de	caballos	y	hombres	ante	mí	y,
curioso	y	desamparado,	me	apresuré	hacia	aquí.

—Así	pues	—ordenó	el	príncipe—,	la	caza	tiene	que	trasladarse	hacia	este	lugar;	cargad	vuestras
escopetas	y	poned	manos	a	la	obra	con	cuidado;	no	estará	mal	si	lo	encamináis	hacia	la	espesura	del
bosque.	 Pero	 al	 final,	 buen	 hombre,	 no	 podremos	 respetar	 a	 vuestra	 criatura.	 ¿Cómo	 fuisteis	 tan
imprudente	para	dejarlo	escapar?

—El	 fuego	 se	 declaró	—replicó	 aquél—	 y	 nos	 mantuvimos	 tranquilos	 y	 a	 la	 expectativa.	 Se
extendía	 rápidamente,	 pero	 lejos	 de	 nosotros;	 teníamos	 agua	 suficiente	 para	 defendernos,	mas	 una
explosión	 de	 pólvora	 trajo	 el	 incendio	 hasta	 nosotros,	 más	 allá	 de	 nuestro	 tenderete;	 nos
precipitamos	y	ahora	somos	gente	desgraciada.

Aún	estaba	el	príncipe	ocupado	en	dar	órdenes,	cuando	en	un	momento	todo	pareció	detenerse,
pues	 se	 vio	 venir	 apresuradamente,	 procedente	 del	 viejo	 castillo,	 a	 un	 hombre	 que	 resultó	 ser	 el
vigilante	contratado	que	cuidaba	el	taller	del	pintor,	donde	había	instalado	su	vivienda	para	vigilar	a
los	trabajadores.	Venía	saltando,	jadeante,	pero	con	pocas	palabras	contó	que	allí	arriba,	tras	el	alto
muro	circular,	se	había	echado	un	león	al	sol,	a	los	pies	de	un	haya	centenaria,	y	se	comportaba	de
forma	tranquila.	Pero	el	hombre	concluyó	iracundo:

—¿Por	 qué	 llevaría	 yo	 ayer	mi	 escopeta	 a	 la	 ciudad	 para	 que	me	 la	 limpiaran?	 Si	 la	 hubiera



tenido	 a	 mano,	 no	 se	 habría	 vuelto	 a	 levantar;	 la	 piel	 sería	 mía	 y	 yo	 hubiera	 presumido	 de	 ella,
justamente,	durante	toda	la	vida.

El	príncipe,	a	quien	en	este	caso	beneficiaban	sus	experiencias	militares,	pues	se	había	encontrado
en	casos	en	los	que	desde	varias	partes	amenazaba	un	mal	inevitable,	dijo:

—¿Qué	 garantía	 me	 dais,	 si	 respetamos	 a	 vuestro	 león,	 de	 que	 no	 ocasionará	 perjuicio	 en	 la
región	entre	los	míos?

—Esta	 mujer	 y	 este	 niño	 —contestó	 el	 padre	 presuroso—	 se	 ofrecen	 para	 amansarlo	 y
mantenerlo	tranquilo	hasta	que	yo	consiga	un	cajón	con	clavos	en	el	que	podamos	transportarlo	sin
daños	e	ileso.

El	niño	pareció	querer	 tocar	su	flauta,	un	instrumento	que	se	suele	 llamar	flauta	dulce	o	 tierna;
tenía	una	boquilla	corta	y	curvada,	como	la	de	las	pipas;	el	que	la	dominaba	sabía	sacar	las	notas	más
graciosas.	Entre	tanto	el	príncipe	había	preguntado	al	vigilante	cómo	había	subido	el	león	hasta	allí.
Éste	replicó:

—A	 través	de	 la	hondonada	que,	 amurallada	por	 ambos	 lados,	 ha	 sido	desde	 siempre	y	deberá
seguir	siendo	el	único	acceso;	dos	senderos	que	conducían	también	hacia	arriba,	los	hemos	alterado
de	 tal	 manera	 que	 nadie,	 si	 no	 es	 a	 través	 del	 lugar	 antes	mencionado,	 puede	 alcanzar	 el	 castillo
mágico	en	que	quieren	convertirlo	el	gusto	y	el	espíritu	del	príncipe	Federico.

Tras	una	breve	reflexión,	durante	la	cual	el	príncipe	no	dejó	de	contemplar	al	chiquillo,	que	había
seguido	preludiando	dulcemente,	se	volvió	hacia	Honorio	y	le	dijo:

—Hoy	habéis	llevado	a	cabo	muchas	hazañas;	así	pues,	terminad	vuestra	labor.	Cubrid	el	angosto
camino,	tened	preparada	la	escopeta,	pero	no	disparéis	a	menos	que	no	podáis	espantar	al	animal;	en
cualquier	caso,	haced	un	fuego	para	que	se	asuste	si	quiere	bajar.	Que	el	hombre	y	la	mujer	se	ocupen
del	resto.

Honorio	se	dispuso	diligentemente	a	cumplir	las	órdenes.
El	 niño	 seguía	 con	 su	melodía,	 que	 no	 era	 ninguna	 en	 particular,	 sino	 una	 serie	 de	 tonos	 sin

orden,	 y	 quizás	 precisamente	 por	 eso	 resultaba	 tan	 conmovedora;	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor
parecían	 como	 embrujados	 por	 el	movimiento	 de	 esas	 notas	 a	modo	 de	 canción,	 cuando	 el	 padre
comenzó	a	hablar	con	respetuoso	entusiasmo:

—Dios	ha	concedido	al	príncipe	sabiduría	y,	al	mismo	tiempo,	el	entendimiento	de	que	todas	las
obras	del	Creador	son	sabias,	cada	una	a	su	manera.	Contemplad	la	roca,	cómo	se	yergue	firme	y	no
se	mueve,	a	pesar	de	las	inclemencias	del	tiempo	y	de	los	rayos	del	sol;	antiquísimos	árboles	adornan
su	 cima,	 y	 así	 coronada	 contempla	 un	 amplio	 panorama;	 pero	 si	 se	 derrumba	 una	 parte,	 no	 sigue
siendo	 lo	que	 era,	 y	 cae	deshecha	 en	muchos	 trozos	 cubriendo	 la	 ladera.	Pero	 los	 trozos	 tampoco
quieren	permanecer	allí,	así	que	caen	hacia	las	profundidades,	el	arroyo	los	acoge	y	los	lleva	hasta	el
río.	Sin	oponerse,	sin	rebelarse,	no	angulosas,	sino	lisas	y	redondeadas,	alcanzan	más	rápidamente	su
camino	y	van	de	río	en	río,	y	finalmente	llegan	al	océano,	donde	los	gigantes	flotan	en	tropel	y	los
enanos	pululan	en	las	profundidades.	¡Mas	quién	honra	la	gloria	del	Señor	al	que	las	estrellas	alaban
de	 eternidad	 en	 eternidad!	 ¿Por	 qué	 dirigís	 vuestras	miradas	 hacia	 la	 lejanía?	 ¡Observad	 aquí	 a	 la
abeja!	 Aún	 a	 finales	 del	 otoño	 recolecta	 laboriosamente	 y	 se	 construye	 una	 casa	 rectangular	 y
horizontal,	como	maestro	y	aprendiz.	¡Observad	allí	a	la	hormiga!	Conoce	su	camino	y	no	lo	yerra;
se	construye	una	casa	de	tallos	de	hierba,	migajas	de	tierra	y	agujas	de	pino,	la	construye	en	la	altura
y	la	aboveda;	pero	ha	trabajado	en	vano,	pues	el	caballo	patea	y	destruye	todo;	¡mirad!,	pisotea	sus
vigas	y	dispersa	sus	tabiques,	impaciente	resopla	y	no	puede	permanecer	tranquilo;	pues	el	Señor	ha



hecho	al	corcel	compañero	del	viento	y	camarada	de	la	tormenta,	para	que	conduzca	al	hombre	allá
donde	desee	y	a	la	mujer	allá	donde	ella	ansíe.	Pero	en	la	selva	de	palmeras	apareció	él,	el	león,	con
paso	severo	atravesó	el	desierto	y	allí	domina	sobre	todos	los	animales	y	nada	se	le	opone.	Mas	el
hombre	sabe	domarlo	y	la	más	cruel	de	las	criaturas	tiene	respeto	por	la	viva	imagen	de	Dios,	de	la
que	 también	 están	hechos	 los	 ángeles	que	 sirven	 al	Señor	y	 a	 sus	 siervos.	Pues	 en	 la	 cueva	de	 los
leones	 no	 tuvo	 miedo	 Daniel;	 permaneció	 seguro	 y	 confortado,	 y	 los	 rugidos	 salvajes	 no
interrumpían	su	piadoso	canto.

Este	discurso,	pronunciado	con	un	natural	entusiasmo,	fue	acompañado	por	el	infante	con	notas
graciosas;	mas	cuando	el	padre	hubo	concluido,	comenzó	a	entonar	con	garganta	limpia,	voz	clara	y
habilidosas	escalas,	con	lo	que	el	padre	cogió	la	flauta	y	le	acompañó	armoniosamente	mientras	el
niño	cantaba:

Desde	la	cueva,	aquí	en	el	foso,
oigo	el	cántico	del	profeta.
Vuelan	ángeles	para	deleitarlo.
¿Cómo	podría	temer,	pues,	el	piadoso?
León	y	leona,	de	cuando	en	cuando,
se	acercan	a	su	lado.
Sí,	los	cantos	dulces	y	piadosos
los	han	encantado.

El	 padre	 siguió	 acompañando	 la	 estrofa	 con	 la	 flauta	 y	 la	madre	 intervenía	 de	 vez	 en	 cuando
haciendo	la	segunda	voz.	Impresionaba	especialmente	escuchar	cómo	el	niño	desordenaba	los	versos
de	la	estrofa,	de	lo	que	no	resultaba	un	nuevo	sentido,	sino	que	conseguía	elevar	el	sentimiento	en	sí	y
por	sí:

Los	ángeles	vuelan,	arriba	y	abajo,
para	deleitarnos	con	sus	tonos.
¡Qué	canto	celestial!
En	la	cueva,	en	los	fosos,
¿Cómo	podría	de	miedo	el	niño	temblar?
Esos	cánticos	piadosos	y	dulces
no	permiten	acercarse	al	mal.
Vuelan	ángeles	arriba	y	abajo
y	con	eso	todo	está	hecho	ya.

Tras	lo	cual,	los	tres	comenzaron	con	fuerza	y	entusiasmo:

Pues	el	Eterno	domina	la	tierra,
sobre	el	mar	reina	su	mirada;
los	leones	deben	convertirse	en	corderos,
y	la	ola	retrocederá.



Una	espada	reluciente	se	detiene	en	el	golpe,
la	fe	y	la	esperanza	se	han	cumplido;
milagroso	es	el	amor,
que	se	encierra	en	la	oración.

Todos	 callaban,	 todos	 oían	 y	 escuchaban,	 y	 solamente	 cuando	 las	 notas	 se	 apagaron,	 se	 pudo
apreciar	y	observar	la	impresión	causada.	Todo	estaba	sosegado,	cada	uno	conmovido	a	su	manera.
El	príncipe,	como	si	ahora	alcanzara	a	comprender	la	desgracia	que	le	había	amenazado	hacía	poco,
bajó	la	mirada	hacia	su	esposa,	la	cual,	apoyada	en	él,	no	se	recataba	de	sacar	el	pañuelito	bordado	y
de	cubrirse	 los	ojos	con	él.	Le	complació	 sentir	 aligerado	el	 juvenil	pecho	de	 la	opresión	que	 los
anteriores	 minutos	 le	 habían	 producido.	 Una	 calma	 total	 reinaba	 en	 la	 multitud,	 y	 todos	 parecían
haber	 olvidado	 los	 peligros:	 abajo,	 el	 incendio,	 y	 arriba	 la	 amenaza	 de	 un	 león	 que
momentáneamente	parecía	tranquilo.

Tras	 dar	 la	 orden	 de	 traer	 los	 caballos,	 el	 príncipe	 puso	 de	 nuevo	 al	 grupo	 en	movimiento,	 y
después	se	volvió	a	la	mujer	y	le	preguntó:

—¿Creéis,	así	pues,	que	podéis	amansar	al	león,	allá	donde	lo	encontréis,	mediante	vuestro	canto
y	mediante	el	canto	de	este	niño,	con	la	ayuda	de	estos	sonidos	de	flauta,	y	luego	conducirlo,	ileso,	a
su	jaula?

Ellos	 lo	 afirmaron,	 asegurándolo	 solemnemente,	 y	 el	 castellano	 les	 fue	 asignado	 como	 guía.
Entonces	 el	 príncipe	 se	 alejó	 con	unos	 jinetes,	mientras	 la	 princesa	 le	 seguía	más	 despacio	 con	 el
resto	del	séquito;	la	madre	y	el	hijo,	sin	embargo,	subían	por	la	ladera	de	la	montaña	acompañados
por	el	guardián,	que	se	había	hecho	con	un	arma.

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 hondonada	 que	 abría	 el	 acceso	 al	 castillo,	 encontraron	 a	 los	 cazadores
ocupados	en	reunir	leña	menuda	y	seca,	a	fin	de	poder	encender,	si	fuera	necesario,	un	fuego	grande.

—No	es	necesario	—dijo	la	mujer—.	Todo	sucederá	sin	ningún	contratiempo.
Más	allá,	sentado	sobre	un	fragmento	de	la	muralla,	divisaron	a	Honorio,	con	su	escopeta	de	dos

cañones	en	el	regazo,	de	guardia	y	preparado	para	cualquier	eventualidad.	Pero	parecía	no	ver	a	los
que	 se	 acercaban,	 pues	 estaba	 sumido	 en	 profundos	 pensamientos	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como
distraído.	La	mujer	se	dirigió	a	él	con	el	 ruego	de	que	no	se	encendiera	el	 fuego;	sin	embargo,	él
parecía	prestar	poca	atención	a	sus	palabras;	ella	continuó	hablando	enérgicamente	y	gritó:

—Hermoso	doncel,	tú	has	matado	a	mi	tigre,	no	te	maldigo;	protege	a	mi	león,	buen	joven,	yo	te
bendigo.

Honorio	miraba	hacia	el	frente,	allá	donde	el	sol	comenzaba	a	ponerse.
—Miras	el	crepúsculo	—dijo	la	mujer—.	Haces	bien,	allí	hay	mucho	que	hacer;	pero	apresúrate;

no	te	descuides,	vencerás.	Mas	antes	tienes	que	vencerte	a	ti	mismo.
El	joven	pareció	sonreír	al	escuchar	estas	palabras,	y	la	mujer	continuó	subiendo,	pero	no	pudo

contenerse	y	miró	de	nuevo	al	joven;	un	sol	rojizo	iluminaba	su	cara,	y	ella	pensó	que	nunca	había
contemplado	a	un	joven	más	hermoso.

—Si	vuestro	hijo	—dijo	entonces	el	vigilante—	puede	atraer	y	amansar	al	león	con	su	flauta	y	sus
cánticos,	tal	y	como	estáis	convencida,	entonces	nos	podremos	hacer	con	él	más	fácilmente,	ya	que	el
poderoso	animal	se	ha	acomodado	muy	cerca	de	la	bóveda	partida	a	través	de	la	que	hemos	creado
una	entrada	al	patio	del	palacio,	dado	que	la	puerta	principal	está	derruida.	Si	el	niño	lo	atrae	hacia
dentro,	 podré	 cerrar	 la	 abertura	 sin	 gran	 esfuerzo,	 y	 el	 muchacho,	 si	 a	 él	 le	 parece	 bien,	 podrá



escapar	 por	 una	 de	 las	 pequeñas	 escaleras	 de	 caracol	 que	 hay	 en	 las	 esquinas.	 Nosotros	 nos
esconderemos,	pero	yo	me	colocaré	de	tal	manera	que	mi	bala	pueda	acudir	en	auxilio	del	niño	en
cualquier	momento.

—Todos	 estos	 detalles	 no	 son	 necesarios:	Dios	 y	 el	 arte,	 la	 piedad	 y	 la	 suerte	 deben	 jugar	 su
mejor	baza.

—Que	así	sea	—contestó	el	vigilante—,	pero	conozco	mis	obligaciones.	Primero	os	conduciré	a
través	de	una	escalera	dificultosa	hasta	arriba	del	muro,	precisamente	enfrente	de	la	entrada	que	he
mencionado;	el	muchacho	puede	descender,	como	si	se	dirigiera	al	escenario	del	espectáculo	y	atraer
hasta	allí	al	amansado	animal.

Y	así	sucedió:	el	vigilante	y	la	madre	observaron	desde	arriba,	escondidos,	cómo	el	muchacho,	al
bajar	por	las	escaleras	de	caracol,	aparecía	en	el	claro	espacio	del	patio	y	desaparecía	por	la	abertura
de	enfrente;	pero	rápidamente	hizo	sonar	su	flauta,	cuyo	sonido	se	fue	perdiendo	poco	a	poco	hasta
que	finalmente	enmudeció.	El	silencio	se	 llenó	de	presentimientos;	al	viejo	cazador,	conocedor	del
peligro,	le	estremecía	esta	situación	extraña.	Se	decía	que	con	gusto	hubiera	salido	personalmente	al
paso	 del	 peligroso	 animal;	 la	 madre,	 sin	 embargo,	 con	 expresión	 serena	 y	 en	 actitud	 de	 atenta
escucha,	no	dejaba	traslucir	la	más	mínima	intranquilidad.

Finalmente	 se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 flauta,	 y	 el	 niño	 salió	 de	 la	 cueva	 con	 ojos	 satisfechos	 y
relucientes,	el	león	detrás	de	él	caminando	lentamente	y,	según	parecía,	con	algunos	achaques.	De	vez
en	cuando	mostraba	voluntad	de	tumbarse,	pero	el	muchacho	lo	condujo	en	medio	círculo	a	través	de
los	árboles	aún	tupidos	y	de	ramaje	colorido,	hasta	que	finalmente,	bañado	por	los	últimos	rayos	del
sol,	 como	 transfigurado,	 se	 sentó	y	 comenzó	de	nuevo	 a	 entonar	 su	 sosegante	 canción,	 la	 cual	 no
podemos	dejar	de	repetir:

Desde	la	cueva,	aquí	en	el	foso,
oigo	el	cántico	del	profeta.
Vuelan	ángeles	para	deleitarlo.
¿Cómo	podría	temer,	pues,	el	piadoso?
León	y	leona,	de	cuando	en	cuando,
se	acercan	a	su	lado.
Sí,	los	cantos	dulces	y	piadosos
los	han	encantado.

Entre	 tanto,	 el	 león	 se	 había	 echado	 cerca	 del	 muchacho	 y	 le	 había	 colocado	 la	 pesada	 garra
derecha	en	el	regazo;	éste	se	la	acariciaba	graciosamente	mientras	continuaba	con	su	cántico,	hasta
que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 puntiaguda	 espina	 se	 le	 había	 clavado	 en	 la	 planta.	 Cuidadosamente
extrajo	 la	 hiriente	 espina,	 se	 desató	 sonriente	 su	 pañuelo	 de	 seda	multicolor	 y	 vendó	 la	 tremenda
garra	del	monstruo,	de	manera	que	la	madre	se	incorporó	con	los	brazos	estirados,	presa	de	una	gran
alegría,	y	quizás	hubiera	gritado	y	aplaudido	de	la	forma	acostumbrada	si	el	brusco	movimiento	del
puño	del	vigilante	no	le	hubiera	recordado	que	el	peligro	aún	no	había	pasado.

El	muchacho	seguía	cantando	gloriosamente,	después	de	haberlo	preludiado	con	algunos	tonos:

Pues	el	Eterno	domina	la	tierra,



sobre	el	mar	reina	su	mirada;
los	leones	deben	convertirse	en	corderos,
y	la	ola	retrocederá.
Una	espada	reluciente	se	detiene	en	el	golpe,
la	fe	y	la	esperanza	se	han	cumplido;
milagroso	es	el	amor,
que	se	encierra	en	la	oración.

Si	fuera	posible	pensar	que	en	los	rasgos	de	una	criatura	tan	terrible,	del	tirano	de	los	bosques,
del	déspota	del	reino	animal,	se	puede	apreciar	una	expresión	de	amistad,	de	agradecida	felicidad,	así
sucedió	aquí,	y	en	verdad,	el	niño	parecía,	en	su	transfiguración,	un	poderoso	y	glorioso	vencedor;	el
animal,	sin	embargo,	no	parecía	el	vencido,	pues	su	fuerza	permanecía	oculta	en	su	interior,	sino	el
amansado,	como	aquel	que	se	había	entregado	pacíficamente	y	por	voluntad	propia.	El	niño	siguió
tocando	la	flauta	y	cantó,	ensamblando	a	su	manera	los	versos	y	añadiendo	otros	nuevos:

Y	así,	gustosamente
el	ángel	bienaventurado
ayuda	a	los	niños	buenos
a	evitar	un	mal	deseo,
a	favorecer	una	hermosa	acción.
Así	cautivan,	la	piadosa	letra	y	la	melodía,
al	gran	tirano	del	bosque,
para	sujetarlo	a	la	tierna	rodilla
del	querido	hijo.



Heinrich	von	Kleist

EL	TERREMOTO	DE	CHILE

EN	Santiago,	la	capital	del	reino	de	Chile,	en	el	instante	mismo	del	gran	terremoto	del	año	1647
que	 causó	 la	 muerte	 a	 muchos	 miles	 de	 personas,	 un	 joven	 español	 llamado	 Jerónimo	 Rugera,
encausado	por	 grave	delito,	 se	 hallaba	 junto	 a	 un	pilar	 del	 calabozo	 en	que	 le	 habían	 encerrado	y
quería	 ahorcarse.	Don	Enrique	Asterón,	uno	de	 los	más	 ricos	gentilhombres	de	 la	 ciudad,	 en	cuya
casa	 estuviera	 empleado	 como	preceptor,	 hacía	 aproximadamente	 un	 año	que	 le	 había	 arrojado	de
ella,	por	hallarse	en	 tierna	connivencia	con	doña	 Josefa,	 su	única	hija.	Una	cita	 secreta	delatada	al
viejo	 caballero,	 después	 que	 éste	 previniera	 severamente	 a	 la	 hija,	 por	 el	 malicioso	 celo	 de	 su
orgulloso	hijo,	lo	encolerizó	de	tal	suerte	que	la	internó	en	el	convento	carmelita	de	Nuestra	Señora
del	Monte,	en	aquella	misma	localidad.

Por	un	venturoso	azar,	 Jerónimo	había	 logrado	 reanudar	allí	 la	 relación	y	hacer	del	 jardín	del
convento,	en	una	callada	noche,	el	escenario	de	su	plena	dicha.	Era	la	festividad	del	Corpus	Christi	y
acababa	de	empezar	la	solemne	procesión	de	las	monjas,	a	quienes	seguían	las	novicias,	cuando,	al
primer	repique	de	campanas,	la	infeliz	Josefa	se	desplomó	con	dolores	de	parto	sobre	las	gradas	de
la	catedral.

El	 suceso	produjo	extraordinario	 revuelo;	 al	punto	 se	puso	en	prisión	a	 la	 joven	pecadora,	 sin
tener	 cuenta	 de	 su	 estado,	 y,	 concluido	 apenas	 el	 sobreparto,	 le	 fue	 incoado	 riguroso	 proceso	 por
orden	 del	 arzobispo.	 Hablábase	 en	 la	 ciudad	 con	 tal	 encono	 de	 aquel	 escándalo	 y	 las	 lenguas	 se
ensañaban	tan	despiadadamente	con	todo	el	convento	en	que	ello	ocurriese,	que	ni	la	intercesión	de	la
familia	Asterón	ni	aun	el	deseo	de	la	propia	abadesa,	quien	había	tomado	afición	a	la	joven	por	su,	en
todo	lo	demás,	intachable	comportamiento,	pudo	suavizar	la	dureza	con	que	recaía	sobre	ella	el	peso
de	la	ley	conventual.	Lo	más	que	pudo	conseguirse,	con	gran	escándalo	de	las	matronas	y	doncellas
de	Santiago,	fue	que	el	fallo	inapelable	del	virrey	mudase	en	decapitación	la	muerte	en	la	hoguera	a
que	había	sido	condenada.

Alquilábanse	 ventanas	 en	 las	 calles	 por	 donde	 iba	 a	 pasar	 la	 comitiva	 camino	 del	 cadalso,	 se
desmontaban	los	tejados	de	las	casas,	y	las	piadosas	hijas	de	la	ciudad	invitaban	a	sus	amigas	a	asistir
hermanablemente	con	ellas	al	espectáculo	que	se	ofrecía	a	la	venganza	divina.

Jerónimo,	 quien	 para	 entonces	 también	 había	 sido	 encarcelado,	 estuvo	 próximo	 a	 perder	 el
sentido	cuando	supo	el	espantoso	giro	de	los	acontecimientos.	En	vano	buscó	forma	de	escapar:	por
doquiera	que	le	transportaban	en	vuelo	sus	más	osados	pensamientos,	topaba	con	muros	y	cerrojos,	y
el	intento	de	limar	las	rejas	de	la	ventana	le	acarreó,	al	ser	descubierto,	una	aún	más	severa	reclusión.
Cayó	ante	la	imagen	de	la	santa	Madre	de	Dios	y	con	fervor	infinito	oró	a	la	única	de	quien	aún	cabía
esperar	la	salvación.

Mas	llegó	el	temido	día	y	con	él	la	convicción,	en	lo	íntimo	de	su	pecho,	de	que	ya	no	quedaba
esperanza	alguna.	Sonaron	las	campanas	que	acompañaban	a	Josefa	al	patíbulo	y	la	desesperación	se
adueñó	 de	 su	 alma.	 Juzgó	 aborrecible	 la	 vida	 y,	 con	 una	 soga	 que	 le	 deparase	 la	 casualidad,
determinó	darse	muerte.	Hallábase,	como	ya	se	dijo,	 junto	a	una	pilastra	y	sujetaba	en	un	garfio	de
hierro,	incrustado	en	el	remate	superior	de	la	misma,	la	soga	que	había	de	sacarlo	de	este	mundo	de



aflicción,	 cuando	 de	 súbito,	 en	 medio	 de	 un	 estruendo	 como	 si	 se	 hundiese	 el	 firmamento,	 se
derrumbó	la	mayor	parte	de	la	ciudad,	enterrando	bajo	sus	escombros	todo	lo	que	respiraba	vida.

Jerónimo	Rugera	estaba	paralizado	por	el	terror;	y	como	si	su	conciencia	hubiese	quedado	toda
ella	aniquilada,	se	agarró	al	pilar	en	que	había	querido	morir,	para	no	caer.	El	suelo	vaciló	bajo	sus
pies,	 se	 resquebrajaron	 todos	 los	muros	 de	 la	 prisión,	 el	 edificio	 entero	 se	 inclinó	 hacia	 la	 calle,
próximo	a	derrumbarse,	y	sólo	el	hundimiento	de	la	casa	frontera,	adelantándose	a	la	propia	y	más
lenta	caída,	impidió,	con	una	flexión	fortuita,	el	total	hundimiento	de	la	edificación.	Tembloroso,	con
los	cabellos	erizados	y	las	rodillas	que	parecían	querérsele	quebrar,	Jerónimo	resbaló	por	el	suelo,
hundido	 e	 inclinado,	 hacia	 el	 orificio	 que	 el	 choque	 de	 ambos	 edificios	 había	 abierto	 en	 la	 pared
delantera	de	la	prisión.

Apenas	hubo	salido	al	exterior	cuando	toda	la	calle,	ya	muy	agrietada,	se	acabó	de	hundir	ante	un
segundo	 temblor	 de	 tierra.	 Sin	 conciencia	 de	 cómo	 escapar	 de	 aquel	 estrago,	 con	 la	 muerte
acosándole	por	doquier,	corrió	entre	vigas	y	escombros	hacia	una	de	las	más	cercanas	puertas	de	la
ciudad.	 Allí	 se	 derrumbaba	 otra	 casa,	 y	 los	 escombros	 que	 salían	 despedidos	 a	 toda	 la	 redonda
lanzábanle	 hacia	 una	 calle	 lateral;	 allí	 las	 llamas,	 fulgurando	 entre	 masas	 de	 humo,	 asomaban
pavorosas	 por	 todas	 las	 fachadas	 y	 le	 hacían	 huir	 hacia	 otra	 calle;	 allí	 el	 río	Mapucho,	 salido	 de
madre,	avanzaba	rugiente	hacia	él,	 lanzándole	hacia	una	tercera.	Allí	yacía	por	tierra	un	montón	de
víctimas,	allí	gemía	una	voz	bajo	los	escombros,	allí	gritaban	las	gentes	desde	los	tejados	en	llamas,
allí	 luchaban	hombres	y	animales	contra	 las	olas,	allí	un	valeroso	salvador	se	esforzaba	en	prestar
ayuda;	allí	había	otro,	pálido	como	la	muerte,	que	alzaba	silencioso	al	cielo	unas	manos	temblorosas.
Cuando	Jerónimo	hubo	alcanzado	la	puerta	y	remontado	una	colina,	ya	fuera	del	recinto	de	la	ciudad,
cayó	desmayado.

Habría	yacido	en	tierra	un	cuarto	de	hora	en	la	más	profunda	inconsciencia	cuando	despertó	y,	de
espaldas	 a	 la	 ciudad,	 se	 incorporó	a	medias	 en	 el	 suelo.	Tocóse	 la	 frente	y	 el	 pecho	 sin	 saber	qué
pensar	de	su	estado,	y	le	asaltó	una	indecible	sensación	de	placer	cuando	el	viento	oeste	sopló	desde
el	mar	sobre	 la	vida	que	 retornaba	a	él	y	 sus	ojos	 recorrieron	de	un	extremo	a	otro	 la	 floreciente
comarca	de	Santiago.	Sólo	las	conturbadas	muchedumbres	que	se	veían	por	doquier	 le	oprimían	el
corazón;	 no	 comprendía	qué	 razón	 las	 había	hecho	 llegar	 hasta	 allí,	 igual	 que	 a	 él	mismo,	y	 sólo
cuando	se	dio	la	vuelta	y	vio	tras	él	la	ciudad	en	ruinas,	recordó	el	terrible	instante	que	había	vivido.
Hizo	 una	 profunda	 inclinación	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 con	 la	 frente	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 su
milagrosa	salvación;	y	como	si	aquella	terrible	impresión,	grabándose	en	su	espíritu,	hubiese	hecho
desaparecer	todas	las	demás,	lloró	lágrimas	de	placer,	por	seguir	disfrutando	una	vida	tan	dulce,	tan
plena	y	variada.

Luego,	al	notar	en	su	mano	un	anillo,	bruscamente	se	acordó	de	Josefa;	y	con	ella,	de	la	prisión,
de	 las	 campanas	 que	 desde	 allí	 había	 oído,	 y	 del	 instante	 que	 precediera	 al	 derrumbamiento	 del
edificio.	Honda	melancolía	invadió	otra	vez	su	pecho;	empezó	a	pesarle	de	su	oración,	y	terrible	le
parecía	el	ser	que	reinaba	allende	las	nubes.	Mezclóse	entre	el	pueblo	que	salía	en	tropel	por	todas	las
puertas	de	la	ciudad,	ocupado	en	salvar	sus	pertenencias,	y	tímidamente	se	atrevió	a	preguntar	por	la
hija	de	Asieron	y	si	se	había	llevado	a	cabo	la	ejecución;	pero	nadie	pudo	informarle	con	exactitud.
Una	 mujer	 que,	 doblada	 casi	 hasta	 el	 suelo	 la	 cerviz,	 llevaba	 a	 la	 espalda	 una	 inmensa	 carga	 de
utensilios	y	dos	niños	colgados	del	pecho,	dijo	al	pasar,	 como	si	 lo	hubiese	visto	con	sus	propios
ojos,	 que	 había	 sido	 decapitada.	 Jerónimo	 se	 dio	 media	 vuelta;	 y	 como,	 si	 calculaba	 el	 tiempo,
tampoco	él	podía	dudar	de	la	consumación	de	la	joven,	sentóse	en	un	bosque	solitario	y	se	abandonó



a	su	pleno	dolor.	Deseó	que	las	fuerzas	devastadoras	de	la	naturaleza	tornaran	a	caer	violentamente
sobre	él.	No	comprendía	por	qué	había	escapado	a	 la	muerte	que	anhelaba	su	 infortunado	espíritu,
justamente	en	los	momentos	en	que	esa	muerte	se	le	aparecía	por	todas	partes,	voluntariamente,	para
liberarle.	Resolvió	firmemente	no	tener	más	vacilaciones	aunque	ahora	los	robles	saltaran	de	raíz	y
sus	copas	se	derrumbaran	sobre	él.	Al	cabo,	aliviado	por	el	llanto,	recobrada	la	esperanza	en	medio
de	 las	más	ardientes	 lágrimas,	se	 levantó	y	recorrió	el	campo	en	 todas	 las	direcciones.	Subió	a	 las
cimas	de	todos	los	montes	en	que	había	grupos	de	gente;	les	salía	al	encuentro	por	los	caminos	donde
aún	había	movimiento	de	fugitivos;	dondequiera	que	una	 túnica	femenina	ondeaba	al	viento,	allí	 le
llevaban	sus	temblorosos	pasos;	mas	ninguna	recubría	a	la	bienamada	hija	de	Asterón.	Inclinábase	el
sol	hacia	el	ocaso,	y	con	él	otra	vez	sus	esperanzas,	cuando	llegó	al	borde	de	un	peñasco	y	ante	sus
ojos	se	abrió	el	panorama	de	un	dilatado	y	poco	concurrido	valle.	Indeciso	sobre	lo	que	debía	hacer,
recorrió	 los	diversos	grupos	y	ya	quería	alejarse	de	nuevo	cuando	de	pronto,	 junto	a	un	riachuelo
que	 regaba	 aquella	 vaguada,	 echó	 de	 ver	 a	 una	mujer	 joven,	 ocupada	 en	 limpiar	 a	 un	 niño	 en	 sus
aguas.	Y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	brinco	 ante	 esa	 escena.	Lleno	de	presentimientos	 saltó	 por	 entre	 las
piedras	y	exclamó:	¡Madre	de	Dios,	Santa	María!,	y	reconoció	a	Josefa	cuando	ésta,	al	oír	el	ruido,
miró	tímidamente	en	derredor.	¡Cuál	no	fuera	el	júbilo	con	que	se	abrazaron	aquellos	desventurados,
salvados	por	un	milagro	del	cielo!	En	su	camino	hacia	la	muerte,	ya	se	hallaba	Josefa	muy	cerca	del
patíbulo,	cuando	de	súbito	el	derrumbamiento	de	los	edificios,	en	medio	de	un	ruido	ensordecedor,
dispersó	a	toda	la	comitiva.	Sus	primeros	y	espantados	pasos	la	llevaron	hacia	la	más	cercana	puerta
de	la	ciudad;	mas	recobrándose	muy	pronto,	diose	la	vuelta	para	correr	al	convento	donde	su	hijito
había	 quedado	 desamparado.	 Halló	 el	 convento	 ya	 presa	 de	 las	 llamas,	 y	 la	 abadesa,	 que	 en	 los
momentos	que	para	Josefa	habían	de	ser	los	últimos	le	había	prometido	cuidarse	del	pequeño,	estaba
en	pie	ante	el	portal	y	gritaba	pidiendo	ayuda	para	salvarle.	Josefa	atravesó	esforzadamente	la	espesa
humareda	que	salía	del	edificio,	penetró	en	él,	 cuando	ya	 se	hundía	por	 todos	 lados,	y,	 como	si	 la
protegieran	todos	los	ángeles	del	cielo,	volvió	a	aparecer	por	la	puerta,	con	el	niño,	sana	y	salva.	Ya
quería	arrojarse	en	los	brazos	de	la	abadesa,	que	se	había	llevado,	admirada,	las	manos	a	la	cabeza,
cuando	ésta,	con	casi	 todas	 las	demás	religiosas,	halló	 terrible	muerte	aplastada	por	un	frontón	del
edificio.	Ante	tan	siniestra	escena,	Josefa	retrocedió	temblorosa;	cerró	apresuradamente	los	ojos	a	la
abadesa	y	salió	huyendo	horrorizada,	dispuesta	a	arrancar	de	la	perdición	al	querido	niño	que	el	cielo
le	 había	 regalado	 una	 segunda	 vez.	 Apenas	 hubo	 dado	 unos	 pasos	 cuando	 fue	 a	 tropezar	 con	 el
cadáver	del	arzobispo,	que	acababan	de	sacar,	destrozado,	de	entre	los	escombros	de	la	catedral.	El
palacio	del	virrey	estaba	hundido	en	tierra,	el	 tribunal	de	justicia,	donde	le	fue	dictada	la	sentencia,
era	pasto	de	las	llamas,	y	en	el	lugar	donde	otrora	se	hallara	su	casa	paterna	había	surgido	un	lago,
cuyas	 hirvientes	 aguas	 despedían	 cárdenos	 vapores.	 Josefa	 hizo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para
mantenerse	en	pie.	Desterrando	de	su	corazón	la	pesadumbre,	avanzó	intrépida,	con	su	botín,	de	calle
en	calle,	y	ya	se	hallaba	cerca	de	la	puerta	cuando	vio	también,	convertida	en	ruinas,	la	prisión	donde
había	 suspirado	 Jerónimo.	Vaciló	 ante	 su	vista	y	ya	 iba	 a	 caer	 sin	 sentido	en	un	 rincón;	mas	 en	el
mismo	 instante	un	edificio	que	 tenía	a	 sus	espaldas,	ya	 totalmente	destrozado	por	 las	 sacudidas,	 se
derrumbó	 y,	 fortalecida	 por	 el	 terror,	 volvió	 bruscamente	 en	 sí.	 Besó	 a	 la	 criatura,	 enjugóse
enérgicamente	 las	 lágrimas,	 y	 sin	 prestar	 atención	 al	 atroz	 espectáculo	 que	 la	 rodeaba,	 llegó	 a	 la
puerta	 de	 salida.	 Cuando	 se	 vio	 fuera	 del	 recinto,	 pronto	 concluyó	 que	 no	 todo	 aquel	 que	 había
habitado	un	edificio	destruido	tenía	por	fuerza	que	haber	sido	aniquilado	bajo	sus	escombros.	En	la
siguiente	encrucijada	se	detuvo	y	allí	permaneció	por	si	tal	vez	aparecía	quien;	después	del	pequeño



Felipe,	 le	 era	más	 caro	 en	 el	mundo.	Como	no	 llegaba	 nadie	 y	 la	 oleada	 humana	 iba	 en	 aumento,
continuó	 caminando,	 y	 otra	 vez	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 otra	 vez	 esperaba;	 y	 derramando	 copiosas
lágrimas	 se	 arrastró	 penosamente	 hasta	 un	 umbroso	 valle	 poblado	 de	 pinos	 para	 orar	 por	 aquella
alma	 que	 ella	 pensaba	 que	 ya	 había	 escapado;	 y	 allí	 encontró	 al	 amado,	 en	 el	 valle,	 y	 también	 la
felicidad,	como	si	fuese	aquél	el	valle	del	Edén.

Todo	eso	contaba	ella	emocionada	a	Jerónimo	y,	cuando	hubo	concluido,	le	presentó	al	niño	para
que	 lo	besara.	 Jerónimo	 lo	 tomó	en	sus	brazos	y	 lo	acarició	con	 indescriptible	alegría	de	padre	y,
como	el	niño	lloraba	ante	aquel	rostro	extraño,	le	cerró	la	boca	con	caricias	sin	fin.	Entre	tanto	había
caído	 la	más	 hermosa	 noche,	 llena	 de	 suavísimos	 perfumes,	 de	 tan	 plateado	 brillo,	 tan	 silenciosa,
como	 sólo	 puede	 soñar	 un	 poeta.	 A	 todo	 lo	 largo	 del	 riachuelo	 que	 regaba	 el	 valle,	 se	 habían
asentado	las	gentes	preparándose,	al	claro	de	luna,	un	blando	lecho	de	musgo	y	follaje	para	descansar
de	un	día	tan	doloroso.	Y	como	aquellos	desventurados	seguían	lamentándose	de	haber	perdido,	éste,
su	 casa;	 aquél,	 mujer	 e	 hijo;	 un	 tercero,	 todo	 lo	 que	 poseía,	 Jerónimo	 y	 Josefa	 se	 retiraron
sigilosamente	 hasta	 un	 espeso	 bosquecillo	 para	 no	 entristecer	 a	 nadie	 con	 el	 secreto	 júbilo	 de	 sus
almas.	Hallaron	un	espléndido	granado,	que	abría	las	amplias	ramas,	llenas	de	olorosos	frutos,	y	en
su	 cima	 el	 ruiseñor	 dejaba	 oír	 sus	 deleitosos	 cantos.	 Recostóse	 Jerónimo	 en	 el	 tronco,	 y,	 Josefa
sentada	 en	 su	 regazo,	 Felipe	 en	 el	 de	 Josefa,	 allí	 descansaron	 todos,	 cubiertos	 con	 su	 abrigo.
Alejábase	de	ellos,	con	sus	 inciertas	 luces,	 la	 sombra	del	árbol,	y	 la	 luna	ya	empalidecía	de	nuevo
ante	la	aurora,	mas	aún	no	dormían;	pues	era	infinito	lo	que	tenían	que	contarse	sobre	el	jardín	del
convento	 y	 sobre	 las	 prisiones	 y	 sobre	 cuánto	 habían	 sufrido	 el	 uno	por	 el	 otro;	 y	 se	 llenaban	de
emoción	 al	 pensar	 cuánta	 desgracia	 hubo	 de	 sobrevenir	 al	mundo	 para	 que	 ellos	 fueran	 dichosos.
Acordaron	dirigirse,	tan	pronto	como	cesaran	las	sacudidas,	a	La	Concepción,	donde	Josefa	tenía	una
amiga	 de	 confianza,	 embarcarse	 allí	 para	 España,	 donde	 vivía	 la	 familia	 materna	 de	 Jerónimo,	 y
concluir	en	aquel	país	una	vida	feliz.	Al	cabo,	con	muchos	besos,	se	durmieron.

Cuando	despertaron,	ya	estaba	el	sol	muy	alto	en	el	firmamento,	y	echaron	de	ver	cerca	de	ellos
varias	 familias	 ocupadas	 en	 prepararse	 al	 fuego	 un	 parco	 desayuno.	 Jerónimo	 estaba	 también
pensando	cómo	conseguir	alimento	para	los	suyos,	cuando	un	joven	bien	vestido	se	acercó	a	Josefa
con	un	niño	en	los	brazos,	y	le	preguntó	tímidamente	si	no	podría	dar	el	pecho	por	breve	tiempo	a
aquella	pobre	criatura,	cuya	madre	yacía,	malherida,	entre	los	árboles.	Josefa	estaba	un	poco	confusa
al	darse	cuenta	de	que	lo	conocía;	mas	cuando	él,	interpretando	mal	su	confusión,	continuó:	«Es	sólo
por	unos	momentos,	doña	Josefa,	y	este	niño	no	ha	tomado	alimento	alguno	desde	la	hora	misma	que
nos	trajo	a	todos	la	desgracia»,	dijo	entonces:	«He	callado…	por	otra	razón,	don	Fernando;	en	estas
horribles	circunstancias	nadie	se	niega	a	compartir	lo	que	por	ventura	pueda	poseer»,	y	tomando	al
niño	ajeno,	en	tanto	que	entregaba	al	padre	el	suyo	propio,	se	lo	puso	al	pecho.	Don	Fernando	estaba
muy	agradecido	por	aquel	beneficio	y	preguntó	si	no	querrían	acercarse	con	él	a	su	grupo,	que	en
esos	momentos	estaba	preparando	una	pequeña	colación.	Josefa	respondió	que	aceptaba	con	placer	el
ofrecimiento	y,	como	Jerónimo	tampoco	pusiera	objeción,	le	siguió	a	donde	estaba	su	familia;	allí,
las	 dos	 cuñadas	 de	 don	 Fernando,	 dos	 jóvenes	 cuya	 honra	 y	 decoro	 le	 eran	 bien	 conocidos,	 la
recibieron	con	las	más	entrañables	muestras	de	afecto.

La	esposa	de	don	Fernando,	doña	Elvira,	que	yacía	en	tierra	con	graves	heridas	en	los	pies,	al	ver
a	su	enflaquecido	hijito	colgado	del	pecho	de	Josefa,	 la	atrajo	hacia	sí	efusivamente.	También	don
Pedro,	su	suegro,	que	estaba	herido	en	el	hombro,	le	hizo	una	amigable	inclinación	de	cabeza.

En	el	pecho	de	Jerónimo	y	Josefa	surgían	pensamientos	de	extraña	índole.	Al	verse	tratados	tan



bondadosa	y	cordialmente,	no	sabían	qué	pensar	del	tiempo	anterior,	del	patíbulo,	de	la	prisión	y	de
la	campana;	¿lo	habían	soñado,	tal	vez?	Era	como	si,	tras	el	terrible	cataclismo,	todos	los	ánimos	se
hubiesen	reconciliado.	Sus	recuerdos	sólo	lograban	remontarse	hasta	él.	Sólo	doña	Isabel,	que	había
sido	invitada	por	una	amiga	al	espectáculo	matinal	de	la	víspera,	pero	no	había	aceptado	la	invitación,
descansaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 Josefa	 una	 mirada	 soñadora:	 mas	 la	 relación	 de	 una	 nueva	 y
espantosa	desgracia	hizo	que	su	alma,	escapada	apenas	unos	instantes	a	la	realidad	presente,	volviera
bruscamente	a	ella.	Contaban	que	la	ciudad,	tan	pronto	hubo	pasado	la	primera	y	más	fuerte	sacudida,
estaba	llena	de	mujeres	que	parían	ante	la	vista	de	todos	los	hombres;	que	los	frailes	iban	allí	de	un
lado	a	otro	con	el	crucifijo,	en	 la	mano	gritando:	¡Ha	llegado	el	 fin	del	mundo!;	que	un	cuerpo	de
guardia,	 que	 por	 orden	 del	 virrey	 exigía	 limpiar	 una	 iglesia	 de	 escombros,	 había	 recibido,	 como
respuesta:	 ¡Ya	no	hay	virrey	en	Chile!	Que	el	virrey,	en	 los	más	horribles	momentos,	 tuvo	que	dar
orden	de	erigir	patíbulos	para	poner	término	al	pillaje;	y	que	un	inocente,	que	se	salvó	saliendo	por
la	 puerta	 trasera	 de	 una	 casa	 en	 llamas,	 había	 sido	 apresado	precipitadamente	 por	 el	 propietario	 y
colgado	al	punto.	Doña	Elvira,	con	cuyas	heridas	estaba	muy	atareada	Josefa,	se	había	valido	de	 la
oportunidad,	en	un	instante	en	que	todos	conversaban	vivamente	a	un	tiempo,	para	preguntarle	cómo
le	 había	 ido,	 a	 ella	 en	 aquel	 día	 terrible.	Y	 cuando.	 Josefa,	 con	 el	 corazón	 oprimido,	 le	 expuso	 a
grandes	 rasgos	 lo	 sucedido,	 tuvo	 el	 placer	 de	 ver	 cómodos	 ojos	 de	 aquella	 señora	 se	 llenaban	 de
lágrimas;	 doña	Elvira	 le	 tomó,	 la,	mano	y	 la	 oprimió	 y	 le	 hizo	 gesto,	 de	 guardar	 silencio.	 Josefa
creía	hallarse	entre	los	bienaventurados.	Un	sentimiento	que	no	podía	reprimir,	quería	ver	en	el	día
anterior,	por	mucha	aflicción	que	hubiera	traído	al	mundo,	una	bendición	como,	hasta	entonces	jamás
le	procurase	el	cielo.	Y	en	efecto,	en,	medio	de	esos	terribles	instantes	en	que	fueron	destruidos	todos
los	bienes	 terrenales	de	 los	hombres	y	 la	naturaleza	entera	amenazaba	quedar	enterrada,	el	espíritu
humano	parecía,	abrirse	como	una	hermosa	flor.	En	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista,	se	veían	por	los
campos,	 mezcladas	 unas	 con	 otras,	 gentes	 de	 todo	 estado	 y	 condición,	 príncipes	 y	 mendigos,
matronas	y	campesinas,	 altos	 funcionarios	y	 jornaleros,	monjes	y	monjas:	 todos	compadeciéndose
mutuamente,	ofreciéndose	recíproca	ayuda,	compartiendo	gozosamente	lo	que	habían	podido	salvar
de	lo	necesario	para	vivir,	como,	si	el	estrago	general	hubiese	convertido	en	una	familia	a	todos	los
que	escaparon	a	él.

En	 lugar	 de	 conversaciones	 triviales	 sobre	 temas	 del	mundo,	 ante	 una	mesa	 de	 té,	 se	 narraban
ahora	 extraordinarias	 hazañas;	 personas	 que	 apenas	 llamaran	 la	 atención,	 en	 sociedad	 habían
mostrado	grandeza	de	romanos;	casos	sin	cuento	de	intrepidez,	de	alegre	menosprecio	del	peligro,
de	abnegación	y	de	sacrificio	divino,	de	desprecio	inmediato	de	la	vida,	como	si	ésta,	comparable	al
más	desdeñable	bien,	se	pudiese	encontrar	de	nuevo	a	los	pocos	pasos.	No	habiendo	nadie	a	quien	no
hubiese	sucedido	aquel	día	algún	hecho	conmovedor,	o	que	no	hubiese	realizado	él	mismo	algún	acto
generoso,	 el	 dolor,	 se	mezclaba	 en	 los	 corazones	 con	 tan	 suave	placer	 que,	 a	 juicio	 de	 Josefa,	 no
cabía	decir	si	la	suma	del	bienestar	general	habría	crecido	por	un	lado	cuanto	había	decrecido	por	el
otro.	 Jerónimo	 tomó	 a	 Josefa	 del	 brazo,	 una	 vez	 que	 ambos	 hubieron	 reflexionado	 para	 sí
largamente,	 y	 con	 gozo	 inenarrable	 caminó	 con	 ella	 una	 y	 otra	 vez	 bajo	 el	 umbrío	 follaje	 de	 los
granados.	 Díjole	 entonces	 que,	 estando	 así	 los	 ánimos	 y	 habiendo	 cambiado	 tan	 enteramente	 la
situación,	 renunciaba	a	 su	propósito	de	embarcarse	para	Europa;	que,	 si	 seguía	con	vida	el	virrey,
quien	siempre	se	mostró	favorablemente	inclinado	a	su	causa,	él	se	atrevería	a	arrojarse	a	sus	pies;	y
que	 tenía	 la	esperanza	 (y	al	decir	esto	 la	besó	con	 fuerza)	de	permanecer	en	Chile	con	ella.	 Josefa
respondió	que	en	ella	habían	surgido	pensamientos	semejantes;	que,	con	tal	de	que	su	padre	siguiera



con	vida,	ella	no	dudaba	ahora	que	lograría	aplacarle;	pero	que,	en	lugar	de	postrarse	ante	el	virrey,
aconsejaba	 ir	 a	 La	 Concepción,	 y	 negociar	 desde	 allí	 por	 escrito	 la	 reconciliación	 con	 él;	 allí
estarían,	para	todo	lo	que	pudiese	ocurrir,	cerca	del	puerto	y,	si	en	el	mejor	de	los	casos	el	negocio
tomaba	 el	 giro	 deseado,	 también	 podrían	 regresar	 fácilmente	 a	 Santiago.	 Tras	 breve	 reflexión,
Jerónimo	dio	 su	aprobación	a	 la	prudencia	de	aquella	medida,	 caminó	un	poco	más	a	 su	 lado	por
aquellos	sombreados	senderos,	representándose	las	apacibles	horas	futuras,	y	regresó	al	grupo	con
ella.

En	esto	había	llegado	la	tarde	y	apenas	se	habían	serenado	un	poco,	al	disminuir	las	sacudidas,	los
ánimos	de	los	fugitivos	dispersos	acá	y	allá,	cuando	ya	se	difundía	la	noticia	de	que	en	la	iglesia	de
los	dominicos,	la	única	que	respetara	el	terremoto,	iba	a	celebrarse,	oficiada	por	el	propio	prelado
del	convento,	una	misa	solemne	para	rogar	al	cielo	que	no	permitiera	más	desgracias.

El	 pueblo	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 camino	 y	 afluía,	 desde	 todas	 las	 comarcas,	 a	 la	 ciudad.	 En	 el
grupo	 de	 don	 Femando	 se	 suscitó	 la	 cuestión	 de	 si	 no	 deberían	 tomar	 también	 ellos	 parte	 en	 tal
solemnidad	y	sumarse	a	la	marcha	general.	Doña	Isabel	aludió	acongojada	a	la	calamidad	acaecida	en
la	 iglesia	 la	víspera,	añadiendo	que	de	seguro	se	 repetirían	 tales	 fiestas	de	acción	de	gracias	y	que
entonces,	 al	 estar	 ya	 más	 alejado	 el	 peligro,	 cabría	 abandonarse	 con	 mayor	 paz	 y	 alegría	 a	 ese
sentimiento.	 Josefa,	 levantándose	 al	 momento	 con	 entusiasmo,	 declaró	 que	 nunca	 sintiera	 tan
vivamente	como	ahora	 la	necesidad	de	hundir	 su	 rostro	en	el	polvo	ante	el	Creador,	que	así	hacía
gala	de	su	augusto	e	 inescrutable	poder.	Doña	Elvira	se	adhirió	vivamente	a	 la	opinión	de	Josefa	e
insistiendo	en	que	debían	oír	la	misa	invitó	a	don	Fernando	a	ponerse	a	la	cabeza	del	grupo,	tras	lo
cual	 todos,	 incluida	 doña	 Isabel,	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Pero	 como	 veían	 que	 ésta,	 con	 el	 pecho
violentamente	 agitado,	 demoraba	 los	 preparativos	 de	 marcha,	 y	 al	 preguntarle	 qué	 le	 ocurría
respondió	que	no	sabía	qué	especie	de	aciago	presentimiento	había	en	ella,	doña	Elvira	la	tranquilizó
y	 le	 pidió	 al	 mismo	 tiempo	 que	 permaneciera	 allí	 con	 ella	 y	 con	 el	 padre	 enfermo.	 Josefa	 dijo:
«Entonces,	doña	Isabel,	se	llevará	vuestra	merced	a	este	niñito,	que,	como	ve,	ya	está	de	nuevo	en	mis
brazos».	«Con	mucho	gusto»,	respondió	doña	Isabel,	e	hizo	gesto	de	cogerle;	pero	como	el	pequeño
lloraba	 lastimeramente	 por	 la	 injusticia	 que	 se	 le	 hacía	 y	 de	 ningún	modo	 consentía	 en	 ello,	 dijo
sonriendo	doña	 Josefa	que	 le	 agradaba	 sobremanera	quedarse	 con	 él	 e	 hízole	 callar	 a	 besos.	Acto
continuo,	 don	 Fernando,	 a	 quien	 mucho	 había	 complacido	 la	 dignidad	 y	 gentileza	 de	 su
comportamiento,	le	ofreció	el	brazo;	Jerónimo,	quien	llevaba	al	pequeño	Felipe,	formaba	pareja	con
doña	Constanza;	seguían	los	demás	miembros	que	componían	el	grupo,	y	por	ese	orden	se	dirigieron
a	 la	ciudad.	Habrían	caminado	apenas	cincuenta	pasos	cuando	oyeron	que	doña	 Isabel,	quien	había
tenido	entre	tanto	una	secreta	e	intensa	conversación	con	doña	Elvira,	gritaba:	«¡Don	Fernando!»,	al
tiempo	 que	 corría	 con	 agitado	 paso	 para	 alcanzar	 al	 grupo.	Detúvose	 don	 Fernando	 y	miró	 hacia
atrás;	quedó	esperando	a	doña	Isabel	sin	soltar	el	brazo	de	Josefa,	y,	como	aquélla	se	hubiese	parado
a	una	 cierta	 distancia,	 cual	 si	 esperase	 a	 que	 él	 viniese	 a	 su	 encuentro,	 le	 preguntó	qué	 era	 lo	 que
deseaba.	Acercóse	a	él	entonces	doña	Isabel,	si	bien,	al	parecer,	de	mala	gana,	y	haciendo	de	manera
que	 Josefa	 no	 pudiera	 oírlo	 le	 susurró	 unas	 palabras	 al	 oído.	 «¿Y	 qué?»,	 preguntó	 don	Fernando,
«¿qué	desgracia	puede	venir	de	eso?».	Doña	Isabel	continuó	hablándole	al	oído	con	rostro	demudado.
Don	Fernando	enrojeció	de	indignación	y	respondió:	«¡Bueno	sería!	¡Que	se	calme	doña	Elvira!».	Y
siguió	caminando	con	su	pareja.

Cuando	llegaron	a	la	iglesia	de	los	dominicos,	ya	se	percibían	los	espléndidos	sones	del	órgano	y
una	inmensa	muchedumbre	bullía	en	su	interior.	La	multitud	se	extendía,	más	allá	de	las	puertas,	hasta



la	explanada	de	la	iglesia,	y	en	lo	alto	de	las	paredes,	agarrados	a	los	marcos	de	los	cuadros,	había
muchachuelos	 que,	 con	 ojos	 esperanzados,	 sostenían	 las	 gorras	 en	 la	 mano.	 Lucían	 todas	 las
lámparas;	los	pilares,	al	declinar	la	tarde,	arrojaban	misteriosas	sombras;	en	el	extremo	más	alejado
de	 la	 iglesia,	 el	 gran	 rosetón	 de	 policromado	 vidrio	 resplandecía	 como	 el	 sol	 crepuscular	 que	 lo
iluminaba,	y	ahora	que	callaba	el	órgano,	la	concurrencia	también	había	quedado	en	silencio,	como
si	nadie	tuviera	un	sonido	en	el	pecho.	Jamás	subiera	a	los	cielos,	desde	ningún	templo	cristiano,	tal
llamarada	de	fervor	como	subió	del	templo	de	los	dominicos	de	Santiago	en	el	día	de	hoy;	y	ningún
pecho	humano	alimentara	ese	fuego	con	tanto	ardor	como	los	de	Jerónimo	y	Josefa.	La	solemnidad
comenzó	 con	 un	 sermón	 que	 uno	 de	 los	 canónigos	 de	 más	 edad,	 revestido	 con	 los	 ornamentos
sagrados,	 pronunció	 desde	 el	 púlpito.	 Empezó	 alabando	 y	 glorificando	 a	 Dios	 y	 dándole	 gracias,
mientras	elevaba	al	cielo	las	temblorosas	manos	envueltas	en	los	amplios	pliegues	del	roquete,	por
haber	todavía	hombres,	en	aquella	parte	del	mundo	reducida	a	escombros,	capaces	de	elevar	a	Dios
sus	 balbucientes	 plegarias.	 Describió	 expresivamente	 lo	 que	 había	 sucedido	 por	 voluntad	 del
Omnipotente;	 el	 fin	del	mundo	no	puede	 ser	más	pavoroso;	 y	 cuando	 señalando	una	 fisura	que	 se
había	producido	en	la	iglesia	calificó	el	terremoto	de	la	víspera	de	mero	precursor	de	ese	último	día,
un	 estremecimiento	 sacudió	 a	 la	muchedumbre.	A	 continuación,	 en	 alas	 de	 su	 sagrada	 elocuencia,
pasó	a	hablar	de	la	depravación	moral	de	la	ciudad.	Condenó	en	ella	atrocidades	como	no	conocieran
Sodoma	 y	 Gomorra;	 y	 sólo	 a	 la	 indulgencia	 divina	 atribuyó	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 ciudad	 aún	 no
hubiese	sido	borrada	enteramente	de	la	faz	de	la	tierra.

Y	los	corazones	de	nuestros	dos	desventurados,	ya	totalmente	desgarrados	por	una	tal	prédica,	se
estremecieron	 como	 traspasados	 por	 un	 puñal,	 cuando	 el	 canónigo,	 llegado	 a	 ese	 punto,	 aludió
detalladamente	al	sacrilegio	cometido	en	el	jardín	del	convento	de	las	carmelitas,	calificó	de	impía	la
benevolencia	que	había	hallado	en	el	mundo,	y,	en	un	ex	abrupto	cargado	de	imprecaciones,	entregó
las	almas	de	los	delincuentes,	a	quienes	mencionó	por	sus	nombres,	a	todas	las	potencias	del	infierno.
Doña	Constanza,	del	brazo	de	Jerónimo,	tuvo	un	estremecimiento	y	exclamó:	«¡Don	Fernando!».	Mas
éste	 respondió	 tan	 enérgica	 y	 disimuladamente	 como	 cabe	 hacer	 a	 un	 mismo	 tiempo:	 «Vuestra
merced	 guarda	 silencio,	 no	mueve	 ni	 la	 niña	 de	 los	 ojos,	 y	 hace	 como	 si	 cayera	 desmayada;	 acto
seguido	abandonamos	la	iglesia».	Pero	antes	de	que	doña	Constanza	pudiese	llevar	a	cabo	esa	sabia	y
salvadora	 disposición,	 ya	 exclamaba	 una	 voz,	 interrumpiendo	 estentóreamente	 la	 prédica	 del
canónigo:	«¡Alejaos	todos,	ciudadanos	de	Santiago,	esos	impíos	están	aquí	presentes!».	Y	cuando	otra
voz,	mientras	se	formaba	en	torno	a	ellos	un	amplio	corro	de	espantados	rostros,	preguntó	asustada:
«¿Dónde?»,	 un	 tercero	 respondió:	 «¡Aquí!»,	 y,	 lleno	de	 religiosa	perfidia,	 agarró	 a	 Josefa	 por	 los
cabellos	y	tiró	de	ella	de	suerte	que	habría	caído	al	suelo	con	el	hijo	de	don	Fernando,	si	éste	no	la
hubiese	sujetado.	«¿Habéis	perdido	el	 juicio?»,	gritó	el	 joven	rodeando	a	Josefa	con	el	brazo:	«Yo
soy	 don	 Fernando	 Ormez,	 hijo	 del	 comandante	 de	 la	 ciudad,	 a	 quien	 todos	 conocéis».	 «¿Don
Fernando	Ormez?»,	gritó	plantándose	delante	de	él	un	zapatero	remendón	que	había	trabajado	para
Josefa	 y	 que	 conocía	 a	 ésta	 por	 lo	menos	 tan	 exactamente	 como	 sus	 pequeños	pies.	 «¿Quién	 es	 el
padre	de	este	niño?»,	interpeló	con	insolente	osadía	a	la	hija	de	Asterón.	Don	Fernando	empalideció
al	oír	tal	pregunta.	Ora	miraba	vacilante	a	Jerónimo,	ora	pasaba	la	vista	por	la	concurrencia,	por	si
tal	 vez	 hubiese	 allí	 alguien	 que	 lo	 conociera.	 Josefa,	 apremiada	 por	 tan	 atroz	 situación,	 exclamó:
«¡Este	niño	no	es	hijo	mío,	como	tú	crees,	maese	Pedrillo!»;	y	mirando	a	don	Fernando	con	angustia
infinita	en	el	alma:	«Este	joven	caballero	es	don	Fernando	Ormez,	hijo	del	comandante	de	la	ciudad,	a
quien	 todos	 conocéis».	 El	 zapatero	 preguntó:	 «¿Quién	 de	 vosotros,	 ciudadanos,	 conoce	 a	 este



joven?».	 Y	 varios	 de	 los	 circunstantes	 repitieron:	 «¿Quién	 conoce	 a	 Jerónimo	 Rugera?	 ¡Que	 se
presente!».	Ocurrió	entonces	que	en	aquel	preciso	momento	el	pequeño	Juan,	asustado	por	el	tumulto,
se	apartó	del	pecho	de	Josefa	y	tendió	los	brazos	a	don	Fernando.	A	lo	cual:	«¡Ése	es	el	padre!»,	gritó
una	 voz;	 y:	 «¡Es	 Jerónimo	 Rugera!»,	 gritó	 otra;	 y:	 «¡Ésos	 son	 los	 sacrílegos!»,	 una	 tercera;
«¡Apedreadlos!	¡Apedreadlos,	la	cristiandad	entera	reunida	en	el	templo	de	Jesús!».	A	lo	que	entonces
Jerónimo	exclamó:	«¡Alto!	¡Desalmados!	Si	buscáis	a	Jerónimo	Rugera:	¡Heme	aquí!	¡Dejad	libre	a
ese	hombre,	que	es	inocente!».

La	enfurecida	turba,	desconcertada	por	las	palabras	de	Jerónimo,	quedó	suspensa;	varias	manos
soltaron	 a	 don	 Fernando;	 y	 como	 en	 ese	 instante	 acudió	 presuroso	 un	 oficial	 de	 marina,	 de	 alta
graduación,	y	abriéndose	camino	por	entre	el	tumulto	preguntó:	«¡Don	Fernando	Ormez!	¿Qué	os	ha
ocurrido?»,	 éste,	 ahora	 completamente	 liberado,	 respondió	 con	 presencia	 de	 espíritu	 digna	 de	 un
héroe:	 «¡Ya	ve,	 don	Alonso,	 esta	 jauría	 de	 asesinos!	Yo	ya	 sería	 hombre	muerto	 si	 este	 honorable
caballero,	 para	 aplacar	 a	 la	 enfurecida	multitud,	 no	 se	 hubiese	 hecho	 pasar	 por	 Jerónimo	Rugera.
Lléveselo	detenido,	tenga	vuesa	merced	la	bondad,	y	asimismo	a	esta	joven,	para	seguridad	de	ambos.
¡Y	 también	 a	 este	 infame»,	 agarrando	 a	maese	Pedrillo,	 «qué	 es	 el	 autor	 de	 todo	 él	 alboroto!».	El
zapatero	 gritó:	 «Don	 Alonso	 Onoreja,	 por	 vuestro	 honor	 os	 pregunto,	 ¿es	 esta	 muchacha	 Josefa
Asterón?».	Como	 don	Alonso,	 quien	 conocía	muy	 bien	 a	 Josefa,	 se	 demoraba	 en	 dar	 respuesta,	 y
varias	 voces,	 nuevamente	 encolerizadas	 por	 tal	motivo,	 gritaban:	 «¡Ella,	 es!	 ¡Ella	 es!»;	 y:	 «¡Dadle
muerte!»,	 Josefa	 puso	 al	 pequeño	 Felipe,	 a	 quien	 hasta	 ahora	 llevaba	 Jerónimo,	 y	 asimismo	 al
pequeño	Juan,	en	brazos	de	don	Fernando,	y	habló:	«¡Márchese,	don	Fernando,	ponga	a	salvo	a	sus
dos	hijos,	y	abandónenos	a	nuestra,	 suerte!».	Don	Fernando	cogió	a	 los	dos	niños	y	dijo	que	antes
prefería	morir	 que	 permitir	 que	 ocurriese	 algo	 a	 sus	 acompañantes.	Después	 de	 haberle	 pedido	 la
espada	al	oficial	de	marina,	ofreció	el	brazo	a	Josefa	y	pidió	a	la	pareja	de	detrás	que	le	siguiera.	Y
en	 efecto,	 ante	 tal	 actitud	 se	 les	 abrió	 camino	 entre	muestras	 de	 un	 cierto	 respeto	 y	 salieron	 de	 la
iglesia,	y	se	creyeron	a	salvo.	Mas	apenas	hubieron	llegado	a	la	explanada	de	la	misma,	igualmente
atestada	 de	 gente,	 cuando	 de	 entre	 la	 encolerizada	muchedumbre	 que	 los	 perseguía	 gritó	 una	 voz:
«¡Ése	es	Jerónimo	Rugera,	ciudadanos,	pues	yo	soy	su	propio	padre!».	Y	con	una	enorme	maza	 lo
derribó	 por	 tierra	 al	 lado	 de	 doña	 Constanza.	 «¡Jesús	María!»,	 exclamó	 doña	 Constanza	 huyendo
hacia	 su	 cuñado;	 pero	 ya	 se	 oía	 de	 otro	 lado:	 «¡Ramera	 de	 convento!»,	 al	 tiempo	 que	 un	 segundo
mazazo	 la	 arrojaba	 sin	 vida	 al	 lado	 de	 Jerónimo.	 «¡Desalmado!»,	 gritó	 un	 desconocido:	 «¡Ésa	 era
doña	 Constanza	 Xares!».	 «¡Por	 qué	 nos	 han	 mentido!»,	 respondió	 el	 zapatero;	 «¡Buscad	 a	 la
verdadera	 y	 matadla!».	 Don	 Fernando,	 al	 ver	 el	 cadáver	 de	 Constanza,	 ardió	 de	 indignación:
desenvainando	 y	 blandiendo	 la	 espada,	 golpeó	 de	 tal	 suerte	 que	 habría	 partido	 en	 dos	 al	 fanático
asesino,	instigador	de	aquella	matanza,	si	éste,	con	un	viraje,	no	hubiera	esquivado	el	furioso	golpe.
Pero	 como	no	 podía	 contener	 a	 la	 turba	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 él:	 «¡Adiós,	 don	Fernando	 y	 los
niños!»,	 exclamó	 Josefa,	 y:	 «¡Heme	 aquí,	 tigres	 sanguinarios,	 asesinadme!»,	 y	 se	 lanzó
voluntariamente	en	medio	de	ellos	para	poner	fin	al	combate.	Maese	Pedrillo	la	derribó	con	la	maza.
Después,	salpicado	todo	él	con	su	sangre,	vociferó:	«¡Enviad	vosotros	al	infierno	al	bastardo!»	y,	no
saciadas	aún	sus	ansias	asesinas,	empezó	a	avanzar	de	nuevo.

Don	 Fernando,	 ese	 héroe	 divino,	 estaba	 ahora	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 iglesia;	 en	 la
mano	izquierda	sostenía	a	los	niños,	en	la	derecha	la	espada.	Con	cada	golpe	caía	alguien	fulminado
en	tierra;	un	león	no	se	defiende	mejor.	Siete	perros	sanguinarios	yacían	muertos	ante	él,	el	capitán
de	la	satánica	jauría	también	estaba	herido.	Pero	maese	Pedrillo	no	descansó	hasta	que	tirando	de	las



piernas	de	uno	de	los	niños,	se	lo	arrancó	del	pecho	y,	haciéndolo	girar	en	el	aire,	lo	estrelló	contra
el	filo	de	un	pilar	de	la	iglesia.	Prodújose	al	punto	un	gran	silencio	y	todos	se	alejaron.	Cuando	don
Fernando	vio	 ante	 él	 a	 su	 pequeño	 Juan	 con	 la	médula	 saliéndosele	 del	 cerebro,	 elevó	 sus	 ojos	 al
cielo	con	indescriptible	dolor.	Acercóse	a	él	de	nuevo	el	oficial	de	marina,	trató	de	consolarle	y	le
aseguró	que	su	propia	pasividad	en	aquella	desgracia,	aunque	justificada	por	diversas	circunstancias,
le	causaba	profunda	pesadumbre;	pero	don	Fernando	dijo	que	no	tenía	nada	que	reprocharse	y	sólo	le
pidió	que	le	ayudara	a	retirar	los	cadáveres.	Lleváronselos	todos	en	las	tinieblas	del	crepúsculo	a	casa
de	don	Alonso,	y	hasta	allí	los	siguió	don	Femando,	derramando	muchas	lágrimas	sobre	el	rostro	del
pequeño	Felipe.	También	pasó	 la	noche	en	casa	de	don	Alonso	y	aduciendo	 falsos	pretextos,	 tardó
largo	 tiempo	 en	poner	 a	 su	 esposa	 al	 corriente	 de	 toda	 la	magnitud	de	 la	 catástrofe;	 de	una	parte,
porque	estaba	 enferma,	y	 luego,	por	no	 saber	 cómo	 iba	 a	 juzgar	 ella	 su	 comportamiento	 en	aquel
suceso;	pero	al	poco	 tiempo,	 informada	casualmente	por	una	visita	de	 todo	 lo	que	había	sucedido,
aquella	mujer	 admirable	 lloró	 en	 silencio	 su	 dolor	 de	madre;	 y	 una	mañana,	 con	 el	 resto	 de	 uña
luciente	 lágrima,	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 le	 besó.	 Don	 Fernando	 y	 doña	 Elvira	 acogieron
entonces	como	hijo	a	aquel	niño	ajeno;	y	cuando	don	Fernando	comparaba	a	Felipe	con	Juan,	y	el
modo	como	los	había	obtenido	a	ambos,	casi	sentía	que	tenía	que	alegrarse.



Friedrich	Hebbel

RECUERDOS	DE	MI	JUVENTUD

I

MI	padre	poseía,	cuando	yo	nací,	una	pequeña	casa,	a	la	que	estaba	adosado	un	jardincillo	en	el
que	se	encontraban	algunos	árboles	frutales,	particularmente	un	peral	muy	fértil.	En	la	casa	había	tres
viviendas,	 de	 las	 cuales	 nosotros	 ocupábamos	 la	 más	 alegre	 y	 espaciosa;	 su	 ventaja	 principal
consistía	en	que	daba	al	mediodía.	Las	otras	dos	fueron	alquiladas;	la	que	estaba	enfrente	de	nosotros
fue	habitada	por	el	anciano	albañil	Claus	Ohl	junto	con	su	pequeña	y	encorvada	esposa,	y	la	tercera,	a
la	que	conducía	una	entrada	 trasera	por	el	 jardín,	por	una	 familia	de	 jornaleros.	Los	 inquilinos	no
cambiaron	nunca,	y	para	nosotros,	los	niños,	eran	tan	de	la	casa	como	la	madre	y	el	padre,	de	los	que
apenas	 o	 en	 nada	 se	 diferenciaban	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 cariñosa	 atención	 que	 nos	 dedicaban.
Nuestro	jardín	estaba	rodeado	de	otros	jardines.	De	un	lado,	se	encontraba	el	de	un	carpintero	jovial,
al	que	 le	gustaba	gastarme	bromas	y	del	que	 todavía	hoy	no	comprendo	cómo,	más	 tarde,	se	pudo
quitar	la	vida.	Una	vez,	de	pequeñito,	me	asomé	por	la	valla	y	le	dije	con	cara	de	resabio:	«Vecino,
hace	mucho	frío»,	y	él	no	se	cansaba	de	repetirme	estas	palabras,	sobre	todo	en	los	calurosos	días	de
verano.

Tocando	 con	 el	 jardín	 del	 carpintero	 se	 encontraba	 el	 del	 predicador.	 Estaba	 cercado	 por	 una
elevada	tabla	de	madera	que	nos	impedía	a	los	niños	mirar	por	encima	de	ella,	pero	no	fisgonear	a
través	de	las	hendiduras	y	rajas.	Esto	nos	producía	un	placer	infinito	en	primavera,	cuando	volvían	a
crecer	las	hermosas	y	extrañas	flores	de	las	que	rebosaba	el	jardín;	sólo	temblábamos	de	pensar	que
el	 predicador	 pudiera	 vernos.	 Ante	 él	 sentíamos	 un	 temor	 ilimitado	 que	 podía	 deberse	 tanto	 a	 su
rostro	serio,	severo	y	amarillento	y	a	su	mirada	fría,	como	a	su	cargo	y	a	sus	funciones,	que	tanto
nos	imponían,	por	ejemplo	su	caminar	detrás	de	los	cadáveres,	que	siempre	pasaban	por	delante	de
nuestra	casa.	Cuando	miraba	hacia	nosotros,	cosa	que	hacía	de	vez	en	cuando,	dejábamos	de	jugar	y
nos	ocultábamos	en	la	casa.

Al	otro	lado,	un	viejo	pozo	marcaba	la	frontera	entre	nuestro	jardín	y	el	del	vecino.	Nunca	pude
contemplarlo	sin	sentir	un	escalofrío,	cubierto	por	las	sombras	de	los	árboles	y	grande,	como	era,
con	 su	 techumbre	 de	 madera	 rota	 y	 cubierta	 de	 musgo	 verdoso.	 El	 cuadrado	 alargado	 quedaba
cerrado	 por	 el	 jardín	 de	 un	 lechero	 que,	 gracias	 a	 las	 vacas	 que	 poseía,	 gozaba	 de	 gran	 prestigio
entre	 la	 vecindad,	 y	 por	 el	 patio	 de	 un	 curtidor,	 el	 hombre	más	 amargado	 del	mundo,	 del	 que	mi
madre	siempre	decía	que	tenía	el	aspecto	de	haberse	comido	a	alguien	y	de	querer	también	agarrar	a
los	demás	por	la	cabeza	y	morderlos.	Ésta	era	la	atmósfera	que	yo	respiré	de	niño.	No	podía	ser	más
reducida	y,	sin	embargo,	sus	recuerdos	se	prolongan	hasta	el	día	de	hoy.	Todavía	me	mira	el	jocoso
carpintero	por	encima	de	la	valla,	y	el	huraño	rostro	del	predicador	por	encima	de	la	tabla.	Aún	veo
al	rechoncho	y	bien	alimentado	lechero,	a	la	puerta	de	su	casa,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
en	señal	de	que	no	estaban	vacíos.	También	al	curtidor,	con	su	rostro	bilioso,	al	que	le	molestaba	un
niño	ya	solamente	por	sus	rosadas	mejillas,	y	que	a	mí	me	parecía	aún	más	espantoso	cuando	reía.



Todavía	estoy	sentado	en	el	pequeño	banco	bajo	el	frondoso	peral,	esperando,	mientras	me	deleito	en
su	 sombra,	 a	 que	 su	 soleada	 copa	 deje	 caer,	 a	 causa	 del	 mordisco	 de	 algún	 gusano,	 una	 fruta
tempranamente	 madura.	 Todavía	 el	 pozo,	 cuya	 techumbre	 había	 que	 asegurar	 con	 clavos	 a	 cada
momento,	provoca	en	mí	un	extraño	sentimiento.

II

Mi	 padre	 era	 en	 casa	 de	 naturaleza	 seria;	 fuera	 era	 alegre	 y	 comunicativo;	 todos	 alababan	 su
talento	para	contar	cuentos;	sin	embargo,	pasaron	muchos	años	antes	de	que	nosotros	los	pudiéramos
escuchar	con	nuestros	propios,	oídos.	No	podía	soportar	que	nos	riéramos	e	hiciésemos	ruido	por
todas	partes.	Por	el	contrario,	en	 las	 largas	 tardes	de	 invierno,	al	caer	el	sol,	cantaba	gustosamente
corales	 y	 también	 canciones	 profanas,	 y	 le	 encantaba	 que	 le	 acompañáramos.	 Mi	 madre	 era
extraordinariamente	bondadosa	y	algo	 impetuosa;	 sus	ojos	azules	 translucían	 la	más	conmovedora
ternura;	 cuando	 se	 sentía	 fuertemente	 emocionada,	 comenzaba	 a	 llorar.	Yo	 era	 su	 preferido,	 y	mi
hermano,	 dos	 años	menor,	 era	 el	 preferido	de	mi	padre.	Ello	 se	 debía,	 sin	 duda,	 a	 que	yo	parecía
asemejarme	 a	 mi	 madre	 y	 él	 a	 mi	 padre,	 lo	 cual	 no	 era	 verdad	 en	 forma	 alguna,	 tal	 y	 como	 se
demostró	más	 tarde.	Mis	padres	convivían	pacíficamente	mientras	en	casa	había	comida;	cuando	el
trabajo	escaseaba,	cosa	rara	en	verano,	pero	más	frecuente	en	invierno,	a	veces	tenían	lugar	escenas
inquietantes.	No	puedo	recordar	la	época	en	la	que	éstas	eran	para	mí,	aunque	nunca	degeneraron,	la
cosa	más	terrible	del	mundo,	y	precisamente	por	eso	no	puedo	ocultarlas	silenciándolas.

Recuerdo	una	escena,	de	otro	tipo,	de	mi	temprana	infancia.	Es	mi	primer	recuerdo,	y	puede	que
sucediera	 en	mi	 tercer	 año,	 si	 no	 en	 el	 segundo.	Me	 está	 permitido	 contarlo	 sin	 ofender	 la	 santa
memoria	 de	 mis	 progenitores,	 pues	 si	 alguien	 ve	 en	 esto	 algo	 especial,	 es	 que	 no	 conoce	 los
estamentos	 más	 humildes.	 Mi	 padre	 almorzaba	 generalmente	 en	 la	 casa	 de	 la	 gente	 para	 la	 que
trabajaba.	 Entonces	 nosotros	 comíamos	 en	 casa,	 como	 cualquier	 familia,	 a	 la	 hora	 usual.	 Pero	 de
cuando	en	cuando	mi	padre	tenía	que	comer	por	su	cuenta	a	cambio	de	una	gratificación	en	el	salario.
Entonces	se	aplazaba	la	comida,	y	para	evitar	el	hambre	tomábamos	a	las	doce	un	sencillo	bocadillo.
Era	un	arreglo	barato	en	aquellas	casas	en	las	que	no	se	podían	costear	dos	comidas	principales.	Un
día	de	aquellos,	mi	madre	hizo	buñuelos,	seguramente	más	para	darnos	una	alegría	a	nosotros,	 los
niños,	que	para	calmar	su	propia	hambre.	Los	comimos	con	gran	apetito	y	prometimos	no	decirle	a
nuestro	padre	nada	de	esto	cuando	regresara	por	la	noche.	Cuando	llegó,	ya	estábamos	en	la	cama	y
dormíamos	profundamente.	Bien	porque	estuviera	acostumbrado	a	encontrarnos	a	esas	horas	todavía
en	pie,	o	porque	al	encontrarse	con	 lo	contrario	cobijase	 la	sospecha	de	que	se	había	faltado	a	sus
órdenes	en	casa,	no	lo	sé,	el	caso	es	que	me	despertó,	me	besó,	me	cogió	en	brazos	y	me	preguntó
qué	había	comido.	«Buñuelos»,	contesté	yo	medio	dormido.	Así	pues,	comenzó	a	hacer	reproches	a
mi	madre,	que	no	tenía	nada	que	replicar	y	que	le	sirvió	la	comida	mientras	me	lanzaba	una	mirada
llena	de	malos	augurios.	Cuando	al	día	siguiente	estuvimos	solos	de	nuevo,	ella	me	dio,	a	su	manera,
una	buena	lección	de	silencio	con	la	vara.	En	otros	momentos,	me	recomendaba	encarecidamente	el
amor	 más	 estricto	 a	 la	 verdad.	 Podría	 pensarse	 que	 las	 contradicciones	 pudieran	 tener	 malas
consecuencias.	No	fue	el	caso	ni	será	nunca	el	caso,	pues	la	vida	trae	otras	distintas	y	la	naturaleza
humana	está	preparada	para	ellas.	De	cualquier	forma,	tuve	una	experiencia	que	un	niño	debería	vivir



más	tarde	o	nunca,	y	es	que	el	padre	a	veces	quiera	una	cosa	y	la	madre	otra.	No	puedo	recordar	que
en	mi	infancia	haya	pasado	hambre	de	verdad,	como	me	sucedió	más	tarde;	sin	embargo,	sí	recuerdo
que	mi	madre	a	menudo	se	debía	conformar	con	contemplar,	y	lo	hacía	gustosamente,	cómo	nosotros
comíamos,	porque	si	no	hubiera	sido	así,	nunca	nos	habríamos	saciado.

III

El	principal	encanto	de	la	niñez	reside	en	que	todo,	incluso	los	animales	domésticos,	se	muestra
con	ella	cordial	y	bien	intencionado,	pues	de	esto	surge	un	sentimiento	de	seguridad	que	desaparece
con	el	primer	paso	hacia	el	hostil	mundo	y	no	regresa	nunca	más.	Éste	es	el	caso	especialmente	en	las
clases	humildes.	El	niño	nunca	juega	ante	la	puerta	sin	que	la	sirvienta	vecina,	que	ha	sido	mandada	a
comprar	o	a	traer	agua,	le	regale	una	flor,	 la	frutera	le	lance	una	cereza	de	su	cesta	o	una	pera,	un
ciudadano	pudiente	le	dé	incluso	una	pequeña	moneda	con	la	que	se	pueda	comprar	un	panecillo,	el
cochero	haga	resonar	su	látigo	cuando	pasa	o	el	músico	le	robe	a	su	instrumento	algunas	notas	al	ir
paseando;	y	el	que	no	hace	nada	de	esto,	 al	menos	 le	pregunta	por	 su	nombre	y	edad,	o	 le	 sonríe.
Naturalmente,	esto	se	recuerda	de	forma	nítida.	Esta	buena	voluntad	nos	fue	mostrada	también	a	mí	y
a	mi	hermano	en	medida	 suficiente,	 especialmente	por	parte	de	 los	 inquilinos	de	nuestra	 casa,	que
significaban	para	nosotros	tanto	casi	como	la	madre	y	más	que	el	severo	padre.	En	verano	tenían	su
trabajo	 y	 apenas	 podían	 ocuparse	 de	 nosotros,	 pero	 en	 esa	 época	 tampoco	 era	 necesario,	 pues
jugábamos	en	el	jardín	desde	la	mañana	a	la	noche,	desde	la	hora	de	la	oración	hasta	la	hora	de	ir	a	la
cama,	y	teníamos	suficiente	compañía	con	las	mariposas.	Pero	en	invierno,	con	lluvia	y	nieve,	cuando
estábamos	obligados	a	permanecer	en	la	casa,	todo	lo	que	nos	entretenía	y	alegraba	provenía	de	ellos.
La	esposa	del	jornalero,	llamada	Meta,	una	enorme	mujer	algo	inclinada	hacia	delante	con	un	férreo
rostro	como	del	Antiguo	Testamento,	a	 la	que	me	recordó	vivamente	de	nuevo,	años	más	 tarde,	 la
Sibila	 cumeica	 de	Miguel	 Ángel	 en	 la	 Capilla	 Sixtina,	 venía	 a	 nuestra	 casa	 generalmente	 con	 un
pañuelo	rojo	atado	a	la	cabeza	en	las	tardes	de	invierno	a	la	hora	del	crepúsculo,	y	permanecía	allí
hasta	que	se	encendía	la	luz.	Entonces	contaba	historias	de	brujas	y	fantasmas,	que	en	su	boca	sonaban
más	penetrantes	que	en	ninguna	otra;	oíamos	hablar	del	Blocksberg[1]	y	del	sábado	infernal;	el	palo
de	la	escoba,	tan	despreciado,	adquiría	su	siniestra	significación,	y	la	boca	sombría	de	la	chimenea,
que	podía	ser	tan	mal	usada	en	todas	las	casas,	también	en	la	nuestra,	por	las	fuerzas	del	infierno	y
sus	 servidoras,	 nos	 inspiraba	 horror.	 Todavía	 me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 la	 impresión	 que	 me
causó	la	narración	de	la	infame	molinera	que	por	la	noche	se	transformaba	en	un	gato,	y	cómo	me
tranquilizó	el	hecho	de	que	ella,	por	esta	mala	acción,	hubiera	recibido	por	fin	el	castigo	merecido:	al
gato	 le	 cortaron	 una	 pata,	 cuando	 salía	 a	 su	 paseo	 nocturno,	 los	mozos	 del	molino,	 a	 los	 que	 les
parecía	 sospechoso,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 la	molinera	 yacía	 en	 su	 lecho	 con	 el	 brazo	 derecho
ensangrentado	y	mutilado.

Cuando	se	encendía	la	luz,	solíamos	ir	a	la	casa	de	nuestro	vecino,	el	señor	Ohl,	y	en	su	sala	nos
encontrábamos	más	a	gusto	que	 junto	a	Meta.	El	 señor	Ohl	era	un	hombre	al	que	nunca	vi	de	mal
humor,	aunque	a	menudo	hubiera	tenido	motivos	para	estarlo.	Con	el	estómago	vacío	y,	lo	que	para
él	era	más	importante,	con	la	pipa	vacía,	cantaba,	bailaba	y	silbaba	para	nosotros	cuando	llegábamos,
y	 su	 rostro	 cordial	 e	 incluso	 divertido	me	 alumbra	 todavía	 hoy	 como	 una	 estrella,	 a	 pesar	 de	 su



enorme	nariz	enrojecida,	la	cual,	según	me	contó	mi	madre,	yo	quería	poseer	ardientemente	cuando
me	mecía	en	sus	rodillas	y	yo	miraba	hacia	arriba,	a	pesar	de	esa	boina	arrugada	y	terminada	en	pico
que	él	 siempre	 llevaba.	Hubo	una	época	en	que	era	el	único	albañil	de	 la	 zona,	y	 tenía	de	veinte	a
treinta	aprendices,	muchos	de	los	cuales,	más	tarde,	llegaron	a	maestros	y	le	arrebataron	el	trabajo;
por	 aquel	 entonces,	 hubiera	 podido	 crearse	 un	 futuro	 sin	 preocupaciones,	 como	 le	 decían,	 si	 no
hubiese	 visitado	 demasiado	 la	 bolera	 y	 no	 hubiera	 amado	 en	 demasía	 los	 vasitos	 de	 vino.	 Pero	 a
alguien	 que	 soportaba	 de	 aquella	 manera	 los	 días	 malos	 no	 se	 le	 podía	 reñir	 por	 cómo	 gozaba
despreocupadamente	 de	 los	 buenos.	 No	 puedo	 pensar	 en	 él	 sin	 sentir	 una	 gran	 emoción,	 ¿cómo
podría	 hacerlo?	 Consiguió	 con	 grandes	 esfuerzos	 que	 el	 juguetero	 del	mercado	 anual	 le	 diera	 el
bombo	y	la	trompeta	que	nos	regaló	a	mi	hermano	y	a	mí,	y	años	después	le	llamaron	la	atención,
cuando	yo,	ya	crecido	y	espabilado,	iba	a	su	lado,	dado	que	su	pobreza	no	le	había	permitido	cancelar
esta	pequeña	deuda.	Incansablemente	buscaba	cosas	para	entretenernos,	y	dado	que	para	ello	no	hace
falta	más	que	buena	voluntad	con	los	niños,	nunca	fracasó.	Era	para	nosotros	una	gran	alegría	cuando
tomaba	 un	 trozo	 de	 tiza	 en	 la	 mano,	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 a	 su	 mesa	 redonda	 y	 comenzaba	 a
dibujar	 molinos,	 casas,	 animales	 y	 todo	 lo	 que	 era	 posible.	 Entonces	 tenía	 las	 ocurrencias	 más
divertidas,	 que	 aún	 resuenan	 en	mis	 oídos.	 Incluso	 su	máximo	 gozo	 no	 era	 nada	 para	 él	 si	 no	 lo
compartía	con	nosotros.	Éste	consistía	en	que	todos	los	domingos	por	la	mañana,	antes	de	la	comida
y	después	del	sermón,	bebía,	como	recuerdo	de	mejores	tiempos,	un	vaso	de	un	coñac	llamado	Plank
y	fumaba	al	mismo	tiempo	una	pipa.	De	ese	coñac	teníamos	que	beber	cada	uno	un	dedal,	pues	si	no
lo	hacíamos	no	le	sabía	bien	a	él.	La	bebida	no	era,	por	lo	demás,	lo	más	apropiado	para	nosotros,
pero	 la	 cantidad	 era	 lo	 suficientemente	 escasa	 como	 para	 prevenir	 consecuencias	 desastrosas;	 mi
padre,	sin	embargo,	prohibió	esta	celebración	dominical	cuando	se	enteró.	Esto	apenó	mucho	al	buen
anciano,	pero	no	le	impidió	volvernos	a	dejar	beber	con	él,	solo	que	sucedía	en	el	mayor	silencio	y
con	la	recomendación	vehemente	de	que	evitáramos	a	nuestro	padre,	para	que	no	tuviera	ocasión	de
besarnos	y,	de	esta	manera,	descubriera	la	infracción	de	su	mandato;	un	beso	dado	en	los	labios	de	mi
hermano	había	hecho	que	mi	padre	descubriera	la	primera	vez	el	juego.	A	veces,	uno	u	otro	de	sus
dos	hermanos	solteros,	que	por	lo	general	andaban	por	el	país	y	eran	vagabundos,	pasaba	el	invierno
con	él.	Siempre	los	recibía	de	buen	grado,	y	permanecían	allí	hasta	que	la	primavera	o	el	hambre	los
echaba;	él	no	los	espantaba;	por	muy	escaso	que	fuera	su	pan,	lo	compartía	con	alegría,	pero	cuando
no	tenía	nada,	tampoco	podía	dar	nada.

Cuando	 venían	 el	 tío	Hans	 o	 Johann,	 era	 para	 nosotros	 una	 fiesta,	 puesto	 que	 dejaban	 caer	 un
nuevo	 trozo	 de	mundo	 en	 nuestro	 nido.	Nos	 contaban	 cosas	 de	 los	 bosques	 y	 de	 sus	 aventuras	 en
ellos,	de	ladrones	y	asesinos,	de	los	cuales	habían	podido	escapar	a	duras	penas,	de	los	menudillos	de
gansos	 guisados	 que	 se	 habían	 comido	 en	 solitarias	 tabernas	 del	 bosque	 y	 de	 los	 dedos	 y	 pies
humanos	 que	 decían	 haber	 encontrado	 en	 el	 fondo	 de	 los	 platos.	 El	 ama	 de	 casa	 no	 miraba	 con
buenos	ojos	a	 los	cuñados	parásitos	y	 fanfarrones,	pues	ella	 llevaba	el	peso	de	 la	vida	con	menos
ánimo	que	su	marido,	y	sabía	que	no	se	 irían	mientras	colgara	un	 trozo	de	 tocino	en	 la	chimenea,
pero	se	contentaba	con	rezongar	en	secreto	contándole	sus	penas	a	mi	madre.	A	nosotros	nos	quería,
y	 en	 verano	 nos	 regalaba,	 todas	 las	 veces	 que	 podía,	 grosellas	 rojas	 y	 blancas	 que	 ella	misma	 le
mendigaba	a	una	amiga	avara.	Sin	embargo,	yo	temía	su	proximidad,	pues	le	daba	gran	importancia
al	hecho	de	cortarme	las	uñas	tan	a	menudo	como	era	necesario,	y	yo	odiaba	esto	intensamente	por	la
sensación	hormigueante	que	me	producía.	Leía	celosamente	la	Biblia,	y	la	primera	impresión	fuerte,
incluso	 temible,	 de	 este	 sombrío	 libro	 la	 tuve,	mucho	 antes	 de	 leerlo	 yo	mismo,	 a	 través	 de	 esta



mujer,	cuando	me	leyó	una	cita	tremenda	de	Jeremías	en	la	que	el	irritado	profeta	predice	que	en	la
época	 de	 la	 gran	 miseria	 las	 madres	 matarían	 a	 sus	 propios	 hijos	 para	 comérselos.	 Recuerdo	 el
miedo	 que	me	 causó	 este	 pasaje	 cuando	 lo	 oí,	 quizás	 porque	 no	 sabía	 si	 se	 refería	 al	 pasado	 o	 al
futuro,	a	Jerusalén	o	a	Wesselburen,	o	porque	yo	mismo	era	un	niño	y	tenía	una	madre.

IV

Al	cumplir	cuatro	años	me	llevaron	a	una	escuela	de	primeras	letras.	Una	señorita	mayor,	llamada
Susana,	alta	y	de	planta	viril,	con	cordiales	ojos	azules	que	resaltaban	como	luces	en	su	cara	grisácea,
la	 regentaba.	 Nos	 colocaban	 en	 una	 sala	 espaciosa	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 aula	 y	 que	 era	 bastante
oscura,	pegados	a	las	paredes,	los	niños	a	un	lado	y	las	niñas	a	otro.	La	mesa	de	Susana,	cubierta	de
libros,	estaba	en	el	medio,	y	ella	se	sentaba	con	un	silbato	blanco	de	arcilla	en	la	boca	y	una	taza	de	té
ante	ella,	en	una	mecedora	patriarcal	que	infundía	respeto.	Ante	ella	tenía	una	larga	regla	que	no	se
utilizaba	para	trazar	líneas,	sino	para	nuestro	castigo	cuando	no	nos	podía	mantener	en	orden	con	un
frunce	de	frente	o	con	toses;	al	lado,	estaba	situada	una	bolsa	llena	de	pasas	destinada	a	la	recompensa
de	virtudes	extraordinarias.	Las	palmetadas	eran	mucho	más	frecuentes	que	las	pasas;	sin	embargo,	la
bolsa,	a	pesar	de	lo	ahorrativa	que	era	Susana,	a	veces	estaba	totalmente	vacía;	por	eso	aprendimos	a
conocer	 a	 tiempo	 el	 imperativo	 categórico	 de	 Kant.	 Llamaba	 a	 la	 mesa,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a
pequeños	y	a	mayores,	los	alumnos	más	adelantados	para	la	clase	de	caligrafía,	el	resto	para	decir	su
lección	 en	voz	 alta	 y,	 según	 fuera	 necesario,	 para	 recibir	 golpes	 en	 los	 dedos	 con	 la	 regla	 o	 para
coger	 pasas.	Una	 antipática	 doncella,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 permitía	 alguna	 intromisión	 en	 los
castigos,	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	y	el	grupo	más	joven	la	obligaba	a	mantener,	a	veces	de	forma
muy	 desagradable,	 una	 gran	 atención	 sobre	 ellos,	 pues	 ella	 vigilaba	 atentamente	 que	 no	 cogieran
muchas	de	las	golosinas	que	allí	se	habían	llevado.	Detrás	de	la	casa	había	un	pequeño	patio	con	el
que	 lindaba	 el	 huertecillo	 de	 Susana.	 En	 el	 patio	 tenían	 lugar	 nuestros	 juegos	 en	 los	 recreos.	 El
huertecillo	nos	estaba	vedado.	Estaba	lleno	de	flores,	cuyas	formas	fantásticas	veo	aún	moverse	con
la	 brisa	 bochornosa	del	 verano.	Susana	nos	 cortaba	 algunas	 de	 estas	 flores	 cuando	 estaba	de	 buen
humor,	pero	sólo	cuando	estaban	a	punto	de	marchitarse.	Antes	no	arrebataba	ninguno	de	sus	adornos
a	los	arriates	bien	mantenidos	y	cuidadosamente	escardados,	entre	los	que	se	alargaban	unas	veredas
que	 apenas	 eran	 lo	 suficientemente	 anchas	 para	 los	 pájaros.	 Susana	 repartía	 sus	 regalos,	 por	 lo
demás,	con	parcialidad.	Los	hijos	de	padres	acomodados	recibían	los	mejores	y	podían	expresar	en
voz	 alta	 sus	 deseos,	 a	 menudo	 nada	 humildes,	 sin	 ser	 rechazados;	 los	 más	 pobres	 tenían	 que
contentarse	con	lo	que	sobraba,	y	no	recibían	nada	si	no	esperaban	en	silencio	su	acto	de	gracia.	Esto
se	hacía	más	patente	en	navidades.	Entonces	 tenía	 lugar	un	gran	 reparto	de	pasteles	y	nueces,	pero
siguiendo	de	la	forma	más	fiel	las	palabras	del	Evangelio:	«Al	que	tenga	se	le	dará».	A	las	hijas	del
escribano	de	la	parroquia,	una	persona	muy	respetable,	y	a	los	hijos	del	médico,	se	les	cargaba	con
media	docena	de	pasteles	y	con	pañuelos	llenos	de	nueces:	los	pobres	diablos,	por	el	contrario,	cuyas
esperanzas	 para	 la	 Nochebuena,	 en	 contraposición	 a	 aquéllos,	 estaban	 depositadas	 en	 la	 mano
generosa	de	Susana,	tenían	que	conformarse	con	poco.	La	razón	era	que	Susana	contaba	con	regalos
en	retribución,	y	probablemente	tenía	que	contar	con	ellos,	y	de	la	gente	que	solamente	podía	aportar
con	 esfuerzo	 el	 dinero	 de	 pago	 de	 la	 escuela	 no	 podía	 esperar	 ninguno.	A	mí	 no	 se	me	 relegaba



totalmente,	 pues	 Susana	 recibía	 en	 otoño	 regularmente	 el	 tributo	 de	 nuestro	 peral,	 y	 yo	 gozaba,
gracias	a	mi	«buena	cabeza»,	de	una	especie	de	preferencia;	peto	notaba,	no	obstante,	la	diferencia,	y
tuve	 que	 sufrir	 mucho	 especialmente	 a	 causa	 de	 la	 doncella,	 que	 me	 culpaba	 de	 las	 cosas	 más
inocentes	de	forma	aborrecible:	el	sacar	una	vez	un	pañuelo,	por	ejemplo,	en	señal	de	que	yo	también
quería	 tenerlo	 lleno,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	me	 subiera	 el	más	 intenso	 rubor	 a	 las	mejillas	 y	 que	 las
lágrimas	 rodaran	por	 ellas.	Tan	pronto	 como	 tomé	conciencia	de	 la	parcialidad	de	Susana	y	de	 la
injusticia	de	su	doncella,	había	atravesado	ya	el	círculo	mágico	de	la	infancia.	Sucedió	muy	pronto.

V

Todavía	hoy	recuerdo	vivamente	dos	momentos	de	esta	aula	escolar.	Recuerdo,	en	primer	lugar,
que	allí	recibí	la	primera	impresión	terrible	de	la	naturaleza	y	de	las	fuerzas	invisibles	que	el	hombre
sospecha	tras	de	ella.	El	niño	tiene	un	periodo,	y	dura	bastante	tiempo,	en	el	que	cree	que	el	mundo
entero	depende	de	sus	padres,	al	menos	del	padre	que,	algo	misteriosamente,	permanece	en	segundo
plano,	 y	 al	 que	 puede	 pedir	 tanto	 que	 haga	 buen	 tiempo	 como	 un	 juguete.	 Este	 periodo	 tiene
naturalmente	un	final	cuando	el	niño,	para	su	asombro,	vive	la	experiencia	de	que	suceden	cosas	que
a	su	padre	le	son	tan	desagradables	como	a	él	mismo	los	azotes,	y	con	esta	experiencia	desaparece
una	gran	parte	del	encanto	místico	que	rodea	la	cabeza	del	progenitor,	e	incluso	comienza,	cuando	ya
ha	 pasado,	 la	 verdadera	 autonomía	 humana.	 A	mí	me	 abrió	 los	 ojos	 sobre	 ese	 punto	 una	 terrible
tormenta	unida	a	una	lluvia	torrencial	y	una	granizada.

Era	una	bochornosa	tarde	de	verano,	una	de	esas	que	abrasan	la	tierra	y	asan	a	todas	las	criaturas.
Nosotros,	 los	niños,	 estábamos	sentados	perezosamente	y	desanimados	en	 los	bancos	con	nuestros
catecismos	y	catones.	La	propia	Susana	cabeceaba	medio	dormida	y	nos	pasaba	por	alto	las	bromas	y
guasas	 con	 las	 que	 intentábamos	 permanecer	 despiertos.	 Ni	 siquiera	 zumbaban	 las	 moscas,
exceptuando	las	más	pequeñas,	que	siempre	están	despiertas,	cuando	de	repente	sonó	el	primer	trueno
y	 las	 vigas	 carcomidas	 de	 la	 vieja	 casa,	 deshabitada,	 resonaron	 retumbantes,	 como	 si	 se	 fueran	 a
quebrar.	En	una	confusión	desesperada,	como	la	que	solamente	tiene	lugar	en	las	tormentas	del	norte,
siguió	una	tromba	de	granizo	que	en	menos	de	un	minuto	destrozó,	en	la	parte	azotada	por	el	viento,
todos	los	cristales,	y	después	llegó	una	tromba	de	agua	que	parecía	querer	anunciar	un	nuevo	diluvio.
Nosotros,	saltando	asustados,	corrimos	gritando	y	haciendo	ruido	de	un	lado	a	otro;	la	propia	Susana
perdió	 la	 cabeza	 y	 su	 doncella	 consiguió	 cerrar	 las	 contraventanas	 cuando	 ya	 no	 había	 nada	 que
salvar,	 sino	 que	 la	 inundación	 que	 entraba	 ocasionaba	 una	 intensificación	 del	 espanto	 general	 y	 el
crecimiento	de	la	confusión	desatada,	que	solamente	era	comparable	a	las	 tinieblas	egipcias.	En	las
pausas	 entre	 uno	 y	 otro	 trueno	 se	 recuperó	 Susana,	 obligada	 por	 la	 necesidad,	 y	 buscó	 a	 sus
protegidos,	los	cuales,	según	su	edad,	se	habían	colgado	de	su	delantal	o	estaban	acurrucados,	con	los
ojos	 cerrados,	 en	 las	 esquinas,	 para	 protegerlos	 según	 fuera	 necesario	 y	 tranquilizarlos;	 pero
repentinamente	cruzó	de	nuevo	el	espacio	un	rayo	encendido	de	color	azulado	a	través	de	las	rendijas
de	 las	contraventanas,	y	se	quedó	sin	habla,	mientras	 la	doncella,	casi	 tan	angustiada	como	el	niño
más	 pequeño,	 gritaba	 sollozando:	 «¡El	 buen	 Dios	 está	 enfadado!».	 Y	 cuando	 se	 hizo	 de	 nuevo	 la
oscuridad	 en	 la	 sala,	 añadió	 pedagógica	 y	 avinagradamente:	 «¡No	 servís	 para	 nada!».	 Esa	 frase,
aunque	 proviniera	 de	 una	 boca	 tan	 repugnante,	me	 causó	 una	 profunda	 impresión,	 y	me	 obligó	 a



mirarme	a	mí	mismo	y	todo	lo	que	me	rodeaba,	y	prendió	en	mí	la	chispa	religiosa.	De	vuelta	a	la
casa	paterna,	encontré	allí	 también	el	horror	de	 la	desolación;	el	peral	no	solamente	había	perdido
sus	 jóvenes	 frutos,	 sino	 también	 todo	 su	 follaje	 y	 se	 alzaba	 totalmente	 pelado	 como	 en	 invierno;
además,	un	ciruelo	muy	 fértil,	 que	no	 solamente	 solía	 cuidarnos	a	nosotros,	 sino	 también	a	media
vecindad	y	al	menos	a	nuestra	amplia	parentela,	había	perdido	hasta	sus	ramas	más	ricas,	y	semejaba,
en	su	mutilación,	un	hombre	con	un	brazo	roto.	Para	nuestra	madre	apenas	fue	un	consuelo	penoso
que	nuestro	cerdo	se	viera	provisto	de	alimento	 tan	fino	durante	ocho	días;	apenas	significaron	un
consuelo	 para	mí	 los	 añicos	 de	 cristal	 que	 abundaban	 en	 los	 alrededores	 y	 con	 los	 que	 se	 podían
hacer	 los	más	maravillosos	espejos	de	 la	 forma	más	sencilla,	pegándolos	con	 tierra	húmeda;	pero
ofrecían	 una	 sustitución	 a	 las	 alegrías	 irrecuperables	 del	 otoño.	De	 pronto	 comprendí	 por	 qué	mi
padre	iba	a	misa	todos	los	domingos	y	por	qué	yo	no	me	podía	poner	una	camisa	limpia	sin	decir	al
mismo	 tiempo:	 «¡Quiéralo	 Dios!»;	 había	 conocido	 al	 Señor	 de	 todos	 los	 Señores.	 Sus	 airados
servidores,	el	trueno,	el	rayo,	el	granizo	y	el	temporal,	le	habían	abierto	las	puertas	de	mi	corazón	y
había	 entrado	 allí	 en	 toda	 su	majestad.	 Poco	 después	 se	 hizo	 patente	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	mi
interior,	 pues	 cuando	 el	 viento,	 una	 tarde,	 soplaba	 otra	 vez	 poderoso	 por	 la	 chimenea	 y	 la	 lluvia
golpeaba	 con	 fuerza	 el	 tejado,	 al	 ser	 llevado	 a	 la	 cama,	 la	 palabrería	 aprendida	 por	mis	 labios	 se
transformó	de	pronto	en	una	oración	verdadera	y	temerosa,	y	con	ello	se	rompió	el	cordón	umbilical
espiritual	 que	 hasta	 entonces	me	 había	 unido	 exclusivamente	 a	mis	 progenitores.	 Incluso	 llegó	 tan
lejos	 la	 cosa	 que	 empecé	 a	 quejarme	 ante	Dios	 de	mi	 padre	 y	 de	mi	madre	 cuando	 creía	 que	me
habían	hecho	una	injusticia.

Además,	 a	 esta	 aula	 de	 la	 escuela	 está	 unido	 mi	 primer	 y	 quizás	 más	 amargo	 martirio.	 Para
clarificar	 lo	que	quiero	decir,	debo	empezar	de	muy	lejos.	Ya	en	 la	escuela	primaria	se	encuentran
todos	 los	 elementos	 que	 el	 hombre	 maduro	 encontrará	 más	 tarde,	 potenciados,	 en	 el	 mundo.	 La
brutalidad,	 la	astucia,	 la	perspicacia	vulgar,	 la	hipocresía,	 todo	está	representado,	y	siempre	hay	un
espíritu	puro	ahí,	como	Adán	y	Eva,	 representado	en	el	cuadro	entre	 los	animales.	Lo	que	hay	que
atribuir	 a	 la	 naturaleza,	 a	 la	 primera	 educación	o	más	bien	 al	 desamparo	desde	 la	 cuna,	 queda	 sin
decidir:	el	hecho	no	tiene	duda.	Esto	pasaba	también	en	Wesselburen.	Desde	el	muchacho	bruto	que
desplumaba	a	 los	pájaros	vivos	y	que	arrancaba	 las	patas	a	 las	moscas,	hasta	el	chiquillo	de	dedos
ligeros	 que	 robaba	 a	 sus	 compañeros	 las	multicolores	 señales	 de	marcar	 del	 catón,	 coexistían	 ahí
todas	 las	 especies,	 y	 el	 destino	 que	 los	 compañeros	mejor	 capacitados	 (y	 por	 tanto	 condenados	 al
sufrimiento)	profetizaban	a	los	jóvenes	pecadores	a	veces	con	ira,	al	ser	precisamente	objeto	de	sus
burlas	y	su	maliciarse	cumplió	en	más	de	uno	literalmente.	La	escoria	tiene	tanto	instinto	que	sabe	a
quién	alcanza	en	primer	 lugar	y	más	dolorosamente	su	aguijón,	y	por	eso	yo	estuve	durante	 largo
tiempo	expuesto	a	los	más	malignos	picotazos.

Pronto	uno	hacía	como	si	leyera	atentamente	el	catecismo,	que	mantenía	apretado	contra	la	cara,
pero	me	estaba	susurrando	por	encima	de	 la	hoja	 todo	 tipo	de	perversiones	y	me	preguntaba	si	yo
todavía	era	tan	tonto	que	creía	que	los	niños	venían	de	París	y	que	los	traía	la	cigüeña.	Otras	veces,
otro	muchacho	me	gritaba:	«Si	quieres	una	manzana,	cógela	de	mi	bolsillo.	He	traído	una	para	ti».	Y
cuando	yo	lo	hacía,	entonces	gritaba:	«¡Susana,	me	están	robando!»,	y	negaba	lo	que	había	dicho.	Un
tercero	escupía	en	su	libro,	y	entonces	comenzaba	a	sollozar	y	afirmaba,	con	toda	frescura,	que	había
sido	yo.	Me	encontraba	solo	ante	tantas	vejaciones,	en	parte	porque	era	el	más	sensible	a	ellas	y,	en
parte,	 porque	 debido	 a	 mi	 enorme	 candidez	 tenían	 un	 gran	 éxito	 conmigo.	 También	 había	 otras
bromas	 que	 tenían	 que	 aguantar	 todos	 sin	 excepción.	 Entre	 ellas	 estaban	 preferentemente	 las



fanfarronadas	 de	 algunos	 de	 clase	 elevada	 que,	 además,	 nos	 sacaban	 bastantes	 años	 y	 que,	 sin
embargo,	 todavía	 estaban	 en	 los	 bancos	 donde	 se	 aprendía	 el	 abecedario	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando
hacían	novillos.	No	tenían	en	sí	más	que	un	aburrimiento	doble	y	triple;	pues	no	podían	volver	a	casa
y	 tampoco	 encontraban	 compañeros	de	 juegos.	No	 les	 quedaba	más	que	 acurrucarse	 detrás	 de	una
valla	o	acechar	en	una	cuneta	reseca	hasta	que	tocaba	la	hora	de	 la	 liberación,	y	entonces,	como	si
hubieran	 estado	 donde	 debían	 estar,	 se	 mezclaban	 con	 nosotros	 en	 el	 camino	 a	 casa.	 Pero	 sabían
resarcirse	 y	 prepararse	 la	 diversión	 más	 tarde,	 cuando	 volvían	 a	 la	 escuela	 y	 nos	 contaban	 sus
aventuras.	Unas	veces,	su	padre	había	pasado	rozando	la	valla,	con	la	caña	de	Indias	con	la	que	solía
batanear,	y	no	los	había	visto.	Otras	veces	era	su	madre,	acompañada	por	el	lulú,	la	que	había	llegado
a	la	zanja;	el	perro	los	había	olfateado,	la	madre	los	había	descubierto	y	entonces	la	mentira	de	que
Susana	 los	 había	 enviado	 allí	 a	 coger	 margaritas	 los	 había	 salvado.	 Cuando	 hablaban	 de	 esto,	 se
vanagloriaban	 como	 viejos	 soldados	 que	 contaban	 a	 los	 asombrados	 reclutas	 sus	 hazañas,	 y	 la
conclusión	 era	 siempre	 la	 misma:	 nosotros	 nos	 arriesgamos	 al	 látigo	 y	 al	 bastón,	 vosotros	 lo
máximo	a	la	vara	y,	a	pesar	de	todo,	no	os	atrevéis	a	nada.	Esto	era	enojoso,	tanto	más	cuanto	que	la
verdad	no	se	podía	poner	en	 tela	de	 juicio.	Cuando	poco	después	el	hijo	de	un	zapatero	 remendón
llegó	una	vez	a	la	escuela	con	la	espalda	amoratada	y	nos	comunicó	que	su	padre	lo	había	pescado	y
le	había	dado	una	buena	con	el	tirapié,	pero	que	él	lo	iba	a	hacer	todavía	con	más	frecuencia,	pues	no
era	 ningún	gallina,	me	decidí	 yo	 también	 a	 probar	mi	 valor	 ese	mismo	día.	Me	dirigí,	 cuando	mi
madre	me	despidió	a	la	hora	de	costumbre,	pertrechado	con	dos	jugosas	peras,	no	a	casa	de	Susana,
sino	que	me	arrastré,	con	el	corazón	palpitante	y	mirando	temerosamente	hacia	atrás,	al	cobertizo	de
madera	de	nuestro	vecino,	el	carpintero,	animado	y	ayudado	por	su	hijo,	que	era	mucho	mayor	que
yo	 y	 que	 trabajaba	 en	 el	 taller.	 Hacía	 mucho	 calor,	 y	 mi	 escondrijo	 estaba	 tan	 oscuro	 como	mal
ventilado;	las	peras	no	duraron	mucho	tiempo.	Me	las	comí	no	sin	remordimientos	de	conciencia,	y
una	 vieja	 gata	 que	 estaba	 acurrucada	 en	 el	 fondo	 con	 sus	 crías	 y	 que	 al	 menor	 movimiento
refunfuñaba	con	rabia,	no	contribuía	de	la	manera	más	agradable	a	mi	distracción.	El	pecado	llevaba
consigo	 la	 penitencia,	 pues	 contaba	 todos	 los	 cuartos	 y	 medias	 del	 reloj,	 cuyas	 campanadas	 me
llegaban	atronadoras	y,	como	a	mí	me	parecía,	amenazantes	desde	la	alta	torre.	Me	angustiaba	pensar
si	podría	salir	del	cobertizo	sin	ser	notado,	y	sólo	de	vez	en	cuando	y	de	forma	pasajera	pensaba	en	el
triunfo	que	podría	festejar	al	día	siguiente.	Ya	era	bastante	tarde	cuando	mi	madre	entró	en	el	jardín	y
se	dirigió,	mirando	alegremente	a	su	alrededor,	hacia	el	pozo	para	sacar	agua;	casi	pasó	a	mi	lado	y
me	quedé	sin	aliento;	peto	cómo	me	quedé	Cuando	el	depositario	de	mi	secreto	 le	preguntó	si	ella
sabía	dónde	estaba	Christian,	y	a	su	vacilante	respuesta:	«En	casa	de	Susana»	respondió,	medio	burlón
medio	malicioso:	«No,	no,	con	 la	gata»,	y	 le	mostró	mi	escondite	guiñando	el	ojo	y	parpadeando.
Salté	airado	de	mi	escondrijo	y	propiné	al	sonriente	traidor	una	patada;	pero	mi	madre,	con	la	cara
inflamada,	dejó	su	cubo	a	un	lado	y	me	cogió	por	los	brazos	y	los	pelos	para	llevarme	a	la	escuela.
Me	 solté	 de	 sus	 brazos,	 me	 tiré	 al	 suelo,	 lloré	 y	 grité,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano;	 me	 arrastró	 con
violencia,	demasiado	indignada	como	para	escucharme,	al	haber	descubierto	que	su	favorito,	alabado
por	todos,	era	un	malvado;	y	mi	continua	oposición	no	tuvo	otra	consecuencia,	que	la	de	que	todas
las	ventanas	que	daban	a	 la	calle	se	abrieran	violentamente	y	 todas	 las	cabezas	asomaran	por	ellas.
Cuando	llegué,	era	precisamente	el	momento	en	que	salían	todos	mis	camaradas,	y	se	arremolinaron
en	torno	a	mí	y	me	colmaron	de	improperios	y	burlas,	mientras	Susana,	que	se	daba	cuenta	de	que	la
lección	que	me	propinaban	era	muy	Severa,	intentaba	tranquilizarme.



VI

Debería	 haber	 citado	 más	 arriba	 un	 tercer	 momento,	 pero	 éste,	 de	 cualquier	 forma	 que	 se
considere,	Cuando	se	recuerda,	es	en	la	vida	del	hombre	tan	único	e	incomparable	que	no	puede	ser
combinado	con	ningún	otro.	En	la	lóbrega	sala	de	Susana	también	conocí	el	amor,	y	precisamente	en
la	misma	hora	en	la	que	puse	el	pie	allí,	es	decir,	a	los	cuatro	años.	¡El	primer	amor!	Quién	no	Sonríe
al	leer	esto,	quién	no	recuerda	vagamente	a	alguna	Anita	o	Margarita	que	parecía	llevar	una	Corona
azul	de	estrellas	y	estar	vestida	de	azul	celeste	y	dorado	y	que	ahora	quizás…	¡Sería	ultrajante	pintar
ahora	un	cuadro	totalmente	opuesto!	Sin	embargo,	¡quién	no	se	dice	también	que	entonces,	como	en
un	vuelo,	pasó	junto	a	cada	cáliz	de	miel	que	hay	en	el	jardín	de	la	tierra,	demasiado	rápido,	sin	duda,
para	extasiarse,	pero	con	 la	 suficiente	 lentitud	como	para	aspirar	 el	 temprano	aroma	sagrado!	Por
eso,	a	la	sonrisa	Se	une	ahora	la	emoción,	cuando	recuerdo	la	hermosa	mañana	del	mes	de	mayo	en
la	que	 tuvo	 realmente	 lugar	el	hecho	decidido	desde	hacía	 tiempo,	aplazado	y	 finalmente	 fijado	de
forma	definitiva	para	un	día	determinado,	es	decir,	mi	salida	de	la	casa	paterna	a	la	escuela.

«¡Llorará!»,	decía	Meta	 la	 tarde	anterior	y	meneaba	la	cabeza	sibilinamente,	como	si	 lo	supiera
todo.	 «¡No	 llorará,	 pero	 se	 levantará	 demasiado	 tarde!»,	 respondía	 la	 señora	Ohl.	 «Se	 comportará
valientemente	y	saltará	puntualmente	de	la	cama»,	decía	el	bondadoso	anciano.	Luego	añadió:	«Tengo
algo	para	él	y	se	lo	daré	si	mañana	está	ante	mi	puerta	a	las	siete,	lavado	y	peinado».	Me	presenté	a	las
siete	en	casa	del	vecino,	y	recibí	como	premio	un	pequeño	reloj	de	cuco,	hecho	de	madera.	Hasta	las
siete	y	media	estuve	animoso	y	jugué	con	nuestro	pequeño	dogo,	a	las	ocho	menos	cuarto	me	sentí
decaído,	hacia	las	ocho	me	sentí	de	nuevo	todo	un	hombre,	porque	Meta	entró	con	cara	maliciosa,	y
me	puse	decidido	en	camino,	con	el	nuevo	catón	del	gallo	ponedor	de	huevos	de	Johann	Ballhorn
debajo	del	brazo.	Mi	madre	me	acompañó	para	presentarme	ceremoniosamente;	el	dogo	nos	seguía,
yo	 aún	 no	 estaba	 totalmente	 abandonado	 y	 me	 encontré	 ante	 Susana	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme
cuenta.	Susana	me	dio	unos	golpecitos	en	las	mejillas,	como	suelen	hacer	los	maestros,	y	me	alisó	los
cabellos.	Mi	madre	me	aconsejó,	en	ese	tono	severo	que	tanto	trabajo	le	costaba,	que	fuera	aplicado	y
obediente,	y	 se	alejó	 rápidamente	para	no	ablandarse	de	nuevo.	El	perrillo	 se	quedó	durante	algún
tiempo	 indeciso	y,	 finalmente,	se	unió	a	ella.	Recibí	de	regalo	un	santo	de	papel	dorado,	 luego	me
mostraron	mi	 sitio	 y	me	 incorporé	 a	 la	 pequeña	 colmena	 de	 niños	 zumbones	 y	 susurrantes.	 Pasó
algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 me	 decidiera	 a	 alzar	 la	 mirada,	 puesto	 que	 notaba	 que	 me	 estaban
observando,	y	esto	me	hacía	sentir	apuro.	Finalmente	lo	hice,	y	mi	primera	mirada	fue	a	posarse	en
una	niña	delgada	y	pálida	que	estaba	sentada	precisamente	enfrente	de	mí.	Se	llamaba	Emilia	y	era	la
hija	 del	 escribano	 de	 la	 parroquia.	 Un	 temblor	 pasional	 se	 apoderó	 de	mí,	 la	 sangre	 afluyó	 a	mi
corazón,	 pero	 también	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 se	 mezcló,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 mi	 primer
sentimiento,	 así	 que	 bajé	 rápidamente	 la	 vista	 hacia	 el	 suelo,	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un	 acto
deplorable.	Desde	 ese	momento,	 Emilia	 no	 se	me	 iba	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	 hasta	 entonces	 tan	 temida
escuela	se	convirtió	en	mi	lugar	preferido,	porque	solamente	allí	la	podía	ver.	Los	domingos	y	días
festivos	 que	me	 separaban	 de	 ella	me	 eran	 tan	 odiosos	 como	 deseados	me	 habían	 sido	 antes;	me
sentía	verdaderamente	desgraciado	cuando	ella	faltaba	a	clase	alguna	vez.	La	veía	ante	mí,	allá	donde
fuera,	 y	 no	 me	 cansaba	 de	 pronunciar	 en	 voz	 baja	 su	 nombre	 cuando	 estaba	 solo.	 Siempre	 tenía
especialmente	 presentes	 sus	 cejas	 morenas	 y	 sus	 labios	 rojos,	 y	 no	 recuerdo	 que	 su	 voz	 me
impresionara,	aunque	más	tarde	fue	precisamente	la	voz	lo	que	más	llamó	mi	atención.	Se	entiende,
por	 lo	 tanto,	que	yo	pronto	 recibiera	 la	 loa	al	 alumno	mejor	y	más	aplicado.	No	me	 sentía	muy	a



gusto	con	esto,	pues	 sabía	que	no	era	 el	 catón	 lo	que	me	 llevaba	a	 la	 escuela	de	Susana,	y	que	no
deletreaba	 con	 tanta	 fruición	 únicamente	 para	 aprender	 a	 leer	 con	 rapidez.	 Sólo	 que	 nadie	 debía
sospechar	lo	que	me	sucedía,	y	Emilia	menos	que	nadie;	huía	de	ella	de	la	forma	más	temerosa,	para
no	traicionarme	a	mí	mismo.	Le	mostraba	más	aversión	que	cordialidad	cuando	los	juegos	comunes
nos	 hacían	 coincidir;	 le	 tiraba	 del	 pelo	 por	 detrás	 para	 poderla	 tocar,	 y	 le	 hacía	 daño	 para	 no
despertar	ninguna	sospecha.

Una	 única	 vez	 la	 naturaleza	 mostró	 su	 rumbo	 poderosamente,	 pues	 fue	 sometida	 a	 una	 dura
prueba.	Fue	precisamente	una	tarde	a	la	hora	del	recreo	que	precedía	a	las	clases,	porque	los	niños
llegaban	tarde	y	a	Susana	también	le	gustaba	echar	una	cabezadita.	Entré	en	el	aula	y	se	me	ofreció
una	imagen	tremendamente	perturbadora:	Emilia	era	maltratada	por	un	chico,	y	éste	era	uno	de	mis
mejores	 compañeros.	 Le	 tiraba	 del	 pelo	 y	 le	 propinaba	 fuertes	 codazos,	 y	 eso	 todavía	 lo	 pude
soportar	no	sin	grandes	esfuerzos	y	con	una	amargura	silenciosa	que	iba	creciendo	por	momentos.
Finalmente	 la	arrastró	a	una	esquina	y	cuando	 la	soltó	de	nuevo,	 le	sangraba	 la	boca,	seguramente
porque	él	la	había	arañado.	Ya	no	pude	contenerme	más,	pues	la	visión	de	la	sangre	me	encolerizó.
Me	lancé	encima	de	él,	lo	tiré	al	suelo	y	le	devolví	sus	tortas	y	bofetadas	en	número	doble	y	triple.
Pero	Emilia,	muy	lejos	de	estarme	agradecida,	llamó	pidiendo	ayuda	y	socorro	para	su	enemigo	al
ver	 que	 yo	 no	 paraba,	 y	 de	 esta	manera	 reveló	 involuntariamente	 que	 le	 tenía	más	 aprecio	 que	 al
vengador.	Susana,	que	 fue	despertada	del	 sueño	por	el	griterío,	 llegó	apresuradamente	y	exigió	de
mal	 humor	 y	 de	malas	 formas,	 como	 le	 era	 natural,	 que	 diera	 cuenta	 del	 porqué	 de	mi	 repentino
ataque	de	cólera.	Lo	que	pronuncié	tartamudeando	y	balbuceando	era	incomprensible	y	sin	sentido,	y
como	recompensa	a	mi	primer	servicio	caballeresco	recibí	un	castigo	severo.	Esta	inclinación	duró
hasta	que	cumplí	los	dieciocho	años,	y	atravesó	diversas	fases;	más	tarde	volveré	a	hablar	de	ello.

VII

Ya	desde	las	épocas	más	tempranas,	la	fantasía	estaba	enormemente	desarrollada	en	mí.	Cuando
me	 llevaban	 por	 las	 noches	 al	 lecho,	 todas	 las	 vigas	 comenzaban	 a	 deslizarse	 por	 encima	 de	 mi
cabeza,	desde	 todas	 las	esquinas	y	rincones	de	mi	cuarto	me	contemplaban	grotescos	rostros,	y	 las
cosas	más	 familiares,	un	bastón	sobre	el	que	solía	cabalgar,	 la	pata	de	 la	mesa	e	 incluso	 la	propia
colcha	con	sus	flores	y	figuras,	se	volvían	extraños	para	mí	y	me	hacían	sentir	miedo.	Creo	que	aquí
hay	que	distinguir	bien	entre	el	temor	indeterminado	y	general	que	es	común	a	todos	los	niños,	sin
excepción,	y	un	temor	intensificado	que	encarna	sus	imágenes	en	formas	incisivas	y	vigorosas	y	que
las	hace	aparecer	como	reales	al	alma	joven.	El	primero	lo	compartí	con	mi	hermano,	que	dormía	a
mi	 lado,	 pero	 a	 él	 se	 le	 cerraban	 siempre	 muy	 pronto	 los	 ojos,	 y	 dormía	 plácidamente	 hasta	 el
amanecer;	el	segundo	me	atormentaba	únicamente	a	mí,	y	no	sólo	me	alejaba	el	sueño,	sino	que	me
lo	arrebataba	a	menudo	cuando	ya	había	 llegado,	y	me	hacía	gritar	pidiendo	ayuda	en	medio	de	 la
noche.	Tan	intensamente	se	apoderaron	de	mí	estos	desvaríos	que	se	vuelven	a	hacer	presentes	con
toda	su	fuerza	cada	vez	que	estoy	gravemente	enfermo;	tan	pronto	como	la	sangre	febril	y	bullente
me	 penetra	 en	 el	 cerebro	 y	 ahoga	 la	 conciencia,	 aparecen	 de	 nuevo	 los	 antiguos	 demonios,
expulsando	 a	 los	 nacidos	 más	 tarde	 y	 desarmándolos,	 para	 martirizarme,	 y	 esto	 demuestra
indudablemente	de	la	mejor	manera	hasta	qué	punto	me	tuvieron	que	martirizar	en	el	pasado.



Pero	 también	 durante	 el	 día	mi	 fantasía	 era	 portentosa	 y	 quizás	 enfermiza.	Hombres	 feos,	 por
ejemplo,	de	 los	que	mi	hermano	se	 reía	y	a	 los	que	 imitaba,	me	 llenaban	de	horror.	Un	sastrecillo
jorobado,	 de	 cuya	 cara	 triangular	 y	 macilenta	 colgaban	 unas	 orejas	 largas	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
desproporcionadas,	que	para	colmo	eran	intensamente	rojas	y	transparentes,	no	podía	pasar	a	mi	lado
sin	 que	 yo,	 gritando,	 me	 dirigiera	 corriendo	 a	 casa;	 y	 casi	 hubiera	 preferido	 morir	 cuando	 él,
tremendamente	irritado,	me	siguió	una	vez,	me	llamó	tonto	y	regañó	a	mi	madre,	porque	creía	que
ella,	en	la	educación	que	nos	daba	en	casa,	lo	utilizaba	como	al	siervo	Ruprecht
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No	 podía	 ver	 hueso	 alguno	 y	 enterraba	 el	 más	 pequeño	 que	 pudiera	 encontrar	 en	 nuestro
jardincillo;	incluso	borré	con	las	uñas	la	palabra	esqueleto	de	mi	catecismo	en	la	escuela	de	Susana,
porque	 hacía	 que	 ante	mis	 ojos	 se	 representara	 vivamente	 el	 repugnante	 objeto	 al	 que	 designaba,
como	una	repugnante	figura	putrefacta.

Por	el	 contrario,	un	pétalo	de	 rosa	que	el	viento	hiciera	volar	hacia	mí	por	encima	de	 la	valla
significaba	 tanto	 o	más	 para	mí	 que	 para	 otros	 las	mismas	 rosas,	 y	 palabras	 como	 tulipán	 y	 lila,
como	cereza	y	albaricoque,	como	manzana	y	pera	me	trasladaban	inmediatamente	a	la	primavera,	el
verano	y	el	otoño,	de	tal	manera	que	deletreaba	gustosamente	en	voz	alta	los	fragmentos	del	catón	en
los	que	aparecían,	y	me	enfadaba	cuando	no	me	 tocaba	hacerlo.	Sólo	que	en	el	mundo	se	necesita,
desgraciadamente,	 con	mucha	más	 frecuencia	 el	 cristal	de	disminución	que	el	de	 aumento;	de	 esto
tampoco	se	ve	libre	en	casos	excepcionales	la	bella	época	de	la	juventud.	Pues	de	la	misma	manera
que	 se	 dice	 del	 caballo	 que	 respeta	 a	 los	 hombres	 porque,	 según	 la	 estructura	 de	 sus	 ojos,	 los	 ve
como	gigantes,	así	el	niño	dotado	de	fantasía	se	queda	parado	ante	un	granito	de	arena,	porque	se	le
aparece	como	un	monte	inaccesible.	Las	cosas	no	pueden	dar	aquí	la	medida	de	sí	mismas,	sino	que
hay	que	preguntar	por	las	sombras	que	proyectan,	y	así,	a	menudo,	el	padre	puede	reírse	mientras	que
el	 niño	 experimenta	 sufrimientos	 infernales,	 porque	 las	 medidas	 con	 que	 ambos	 ponderan	 son
radicalmente	distintas.

Un	caso	en	sí	gracioso	debe	ser	citado	aquí,	porque	precisamente	arroja	la	mejor	luz	sobre	este
punto	 tremendamente	 interesante	 para	 la	 educación.	 Una	 vez	 tuve	 que	 recoger	 a	 mediodía	 un
panecillo,	 y	 la	 panadera	 me	 lo	 alcanzó	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 dio	 para	 el	 camino,	 con	 ánimo
generoso,	un	viejo	cascanueces	que	había	encontrado	en	algún	 lugar	al	hacer	 limpieza.	En	mi	vida
había	visto	un	cascanueces,	ni	conocía	ninguna	de	sus	cualidades	secretas,	así	que	lo	tomé	como	si	de
una	muñeca	 se	 tratara,	 con	 sus	mejillas	 rojas	 y	 sus	 ojos	 saltones.	 Contento,	 emprendí	 el	 viaje	 de
vuelta,	apretándolo	como	un	nuevo	ser	querido	contra	mi	pecho;	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	abría
la	garganta	y	que,	para	darme	 las	gracias	por	 la	 caricia,	me	mostraba	 sus	 feroces	dientes	blancos.
¡Pueden	imaginarse	el	susto	que	me	llevé!	Lancé	un	grito,	corrí	por	la	calle	como	alma	que	lleva	el
diablo,	 pero	 no	 tuve	 el	 suficiente	 sentido	 común	 o	 el	 valor	 para	 echar	 de	mi	 lado	 al	monstruo,	 y
como	él,	según	mis	propios	movimientos	durante	la	carrera,	tan	pronto	cerraba	como	abría	la	boca,
no	pude	menos	de	pensar	que	estaba	vivo,	y	llegué	medio	muerto	a	casa.	Allí	se	rieron	de	mí	y	me
aclararon	 todo.	 Finalmente	 recibí	 una	 reprimenda.	 De	 nada	 me	 sirvió,	 pues	 me	 era	 imposible
reconciliarme	de	nuevo	con	el	monstruo,	aunque	reconocía	su	inocencia,	y	no	descansé	hasta	que	me
dieron	permiso	para	regalárselo	a	otro	muchacho.	Cuando	mi	padre	se	enteró	del	asunto,	pensó	que
no	habría	un	segundo	muchacho	al	que	le	pudiera	pasar	algo	así;	esto	era	muy	posible,	pues	quizás
no	 había	 nadie	 al	 que	 los	 parientes	 del	 cascanueces	 le	 hubieran	 hecho	 guiños	 desde	 el	 suelo	 y	 las
paredes	antes	de	 la	puesta	de	 sol.	Por	 la	noche	culminó	esta	actividad	de	mi	agitada	 fantasía	en	un
sueño	que	era	tan	monstruoso	y	que	dejó	tal	impresión	en	mí	que	se	repitió	siete	veces	más,	una	tras



otra.	Soñaba	que	el	buen	Dios,	del	que	yo	ya	había	oído	algunas	cosas,	había	tendido	una	cuerda	entre
el	cielo	y	 la	 tierra,	me	había	sentado	en	ella	y	se	había	colocado	a	mi	 lado	para	columpiarme.	Así
pues,	 volaba	 yo	 sin	 descanso	 ni	 pausa	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo;	 tan
pronto	 estaba	 en	 las	 nubes,	 con	 los	 cabellos	 flotando	 al	 viento,	 sujetándome	 convulsivamente	 y
cerrando	 los	 ojos,	 como	me	 encontraba	 tan	 próximo	 al	 suelo	 que	 podía	 reconocer	 claramente	 la
arena	 amarilla,	 así	 como	 las	 pequeñas	 piedrecitas	 rojas	 y	 blancas	 que	 incluso	 podía	 rozar	 con	 la
punta	del	pie.	En	ese	momento	quería	bajar,	pero	para	esto	era	necesario	tomar	una	decisión,	y	antes
de	 que	 lo	 lograra,	 me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 las	 alturas	 y	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que
agarrarme	a	la	cuerda	para	no	caer	y	estrellarme	contra	el	suelo.	La	semana	en	que	tuvo	lugar	este
sueño	fue	quizás	la	más	terrible	de	toda	mi	infancia,	pues	su	recuerdo	no	me	abandonaba	en	todo	el
día,	y	como	yo,	cuando	me	acostaban	a	pesar	de	mi	resistencia,	llevaba	conmigo	a	la	cama	el	miedo	a
su	regreso,	no	era	de	extrañar	que	se	reprodujera	una	y	otra	vez,	hasta	que	terminó	debilitándose.

VIII

Permanecí	en	la	escuela	de	Susana	hasta	que	cumplí	los	seis	años	y	aprendí	bien	a	leer.	Todavía
no	me	estaba	permitido	escribir	por	mi	corta	edad,	según	se	decía.	Era	lo	último	que	Susana	tenía	que
enseñar,	y	por	eso	tenía	extremado	cuidado	en	hacerlo.	Pero	me	enseñaron	los	primeros	ejercicios
memorísticos,	 pues	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 chiquillo	 había	 pasado	 del	 vestido	 neutro	 hasta	 el
pantalón	y	del	catón	al	catecismo,	así	debía	aprender	de	memoria	los	Diez	Mandamientos	de	la	Ley
de	Dios	 y	 los	 fragmentos	 principales	 de	 la	 fe	 cristiana,	 tal	 y	 como	 los	 había	 formulado	 el	 doctor
Martín	Lutero,	el	gran	reformador,	hacía	trescientos	años	como	principios	de	la	Iglesia	Protestante.
No	se	profundizaba	más,	y	los	grandes	dogmas	que	pasaban	sin	explicación	ni	aclaración	al	cerebro
aún	poco	desarrollado	del	niño,	se	transformaban	en	imágenes	fantásticas	y	en	parte	grotescas	que,
sin	 embargo,	 no	 perjudicaban	 en	 modo	 alguno	 al	 joven	 espíritu,	 sino	 que	 lo	 estimulaban
saludablemente	y	provocaban	una	fermentación	llena	de	presentimientos.	Pues	qué	importa	si	el	niño,
cuando	 oye	 hablar	 del	 pecado	 original	 o	 de	 la	 muerte	 y	 del	 diablo,	 relaciona	 estos	 símbolos
profundos	con	un	concepto	o	una	fantasía	aventurera;	investigarlos	en	profundidad	es	tarea	de	toda	la
vida,	pero	al	hombre	que	se	está	formando	se	le	advierte	ya	desde	el	principio	de	la	existencia	de	un
ser	 superior	 que	 domina	 el	 mundo,	 y	 dudo	 si	 la	 misma	 meta	 se	 puede	 alcanzar	 mediante	 una
introducción	prematura	en	los	misterios	de	la	regla	de	tres	o	en	la	sabiduría	de	las	fábulas	de	Esopo.
Curioso	era,	en	cualquier	caso,	que	Lutero	apareciera	en	mi	imaginación	casi	inmediatamente	junto	a
Moisés	y	a	Jesucristo;	sin	embargo,	esto	tenía	su	explicación	en	el	hecho	de	que	su	retumbante	«¿Qué
es	esto?»	sonaba	siempre	momentáneamente	 tras	 los	 laconismos	mayestáticos	de	Jehová,	y	de	que,
además,	 su	 vigoroso	 rostro,	 desde	 el	 que	 habla	 el	 espíritu	 de	 forma	 tan	 penetrante	 porque,
evidentemente,	debía	luchar	contra	la	gruesa	y	rebelde	carne	para	alcanzar	la	victoria,	estaba	impreso
en	el	catecismo	con	una	negrura	 intensa.	Pero	esto	 también	 tenía	para	mí,	por	 lo	que	sé,	 tan	pocas
consecuencias	desventajosas	como	mi	creencia	en	los	cuernos	y	garras	reales	del	diablo	o	la	guadaña
de	 la	 muerte,	 y	 aprendí,	 tan	 pronto	 como	 fue	 necesario,	 a	 distinguir	 entre	 el	 Salvador	 y	 el
Reformador.	 Por	 lo	 demás,	 la	 humilde	 adquisición	 de	 conocimientos	 que	 obtuve	 con	 Susana	 fue
suficiente	 para	 ganar	 en	 casa	 una	 cierta	 consideración.	Al	maestro	Ohl	 le	 imponía	mucho	 que	 yo



supiera	mejor	que	él	lo	que	cree	el	verdadero	cristiano,	y	mi	madre	casi	sollozó	cuando	por	primera
vez,	sin	tartamudear	o	titubear,	le	leí	a	la	luz	de	la	lámpara	la	bendición	vespertina;	incluso	se	sintió
tan	 edificada	 que	 me	 cedió	 para	 siempre	 el	 cargo	 de	 lector,	 cargo	 que	 desempeñé	 durante	 largo
tiempo	con	gran	celo	y	no	sin	gran	dignidad.

Hacia	el	final	de	mi	sexto,	año,	tuvo	lugar	un	gran	cambio,	incluso	una	transformación	completa
en	las	instituciones	educativas	de	Holstein,	y	también	en	las	de	mi	pequeña	patria.	Hasta	entonces	el
Estado	no	había	tenido	ninguna	influencia	en	la	primera	enseñanza,	y	en	la	segunda	poca;	los	padres
podían	 enviar	 a	 sus	 hijos	 donde	 quisieran,	 y	 las	 escuelas	 de	 primeras	 letras	 y	 de	 párvulos	 eran
instituciones	puramente	privadas,	de	 las	que	ni	 siquiera	se	preocupaba	el	párroco,	y	que	a	menudo
surgían	de	la	manera	más	extraña.	Así,	por	ejemplo,	Susana	había	llegado	con	sus	zuecos	de	madera
una	tormentosa	tarde	otoñal	a	Wesselburen,	sin	una	moneda	en	el	bolsillo	y	totalmente	desconocida,	y
había	 encontrado	 alojamiento,	 gracias	 a	Dios,	 en	 la	 casa	 de	 la	 compasiva	 viuda	 de	 un	pastor;	 ésta
descubre	que	la	peregrina	sabe	leer	y	escribir,	y	que	tampoco	conoce	mal	las	Escrituras,	y	le	hace	en
seguida,	de	golpe	y	porrazo,	la	proposición	de	quedarse	en	ese	lugar,	en	su	casa,	y	de	dar	clases.	La
juventud,	o	al	menos	la	parte	que	gateaba,	se	había	quedado	recientemente	huérfana,	pues	el	maestro
anterior,	 alabado	 durante	 largo	 tiempo	 por	 su	 severa	 disciplina,	 había	 castigado	 a	 una	muchachita
entrometida	por	una	impertinencia	sentándola	desnuda	sobre	una	estufa	caliente,	quizás	para	recibir
mayores	alabanzas,	y	esto	había	sido	demasiado	incluso	para	 los	más	 incondicionales	admiradores
de	la	vara.

Susana	estaba	totalmente	sola	en	el	mundo,	y	no	sabía	a	dónde	ir	o	qué	hacer;	así	pues,	cambió	el
habitual	 trabajo	 manual,	 aunque	 no	 sin	 miedo,	 según	 su	 propia	 expresión,	 por	 el	 difícil	 trabajo
intelectual,	 y	 la	 especulación	 tuvo	 en	 poco	 tiempo	 un	 éxito	 total.	 A	 los	 muchachos	 y	 muchachas
mayores	 se	 les	 abrían,	 severos	 y	 oscuros,	 el	 rectorado	 y	 el	 correctorado,	 que	 estaban	 bajo	 una
especie	de	control	y	que	en	caso	necesario	reclutaban	gente	laica	cuando	el	personal	de	renuevo	no
surgía	de	entre	ellos	mismos.	Pero	aquí	apenas	se	impartían,	a	pesar	de	los	pomposos	y	arrogantes
nombres,	que	hasta	ahora	siguen	siendo	misteriosos	para	mí,	las	suficientes	asignaturas	prácticas;	y
un	hermano	de	mi	madre,	generalmente	admirado	por	 sus	dotes,	al	que	el	 rector,	 en	ningún	modo
humilde,	dejó	marchar	con	la	explicación	solemne	de	que	no	le	podía	enseñar	más,	pues	sabía	tanto
como	él	mismo,	era	además	un	magnífico	calígrafo,	y	adornaba	sus	tarjetas	de	Año	Nuevo	con	tinta
china	y	arabescos,	como	Fust	y	Schöffer	sus	incunables,	y	sin	embargo	no	era	capaz	de	emitir	ni	una
sola	frase	gramaticalmente	correcta.	Había	que	poner	fin	de	una	vez	a	estas	circunstancias,	sin	lugar	a
dudas	tremendamente	deficientes	y	necesitadas	de	una	mejora;	el	pueblo	debía	ser	educado	desde	la
cuna	y	había	que	cortar	hasta	 la	última	raíz	de	 la	superstición.	Si	verdaderamente	se	sopesó	 lo	que
principalmente	 había	 que	 sopesar,	 queda	 en	 tela	 de	 juicio,	 pues	 el	 concepto	 de	 la	 educación	 es
extremadamente	relativo,	y	de	la	misma	manera	que	la	borrachera	más	repugnante	se	origina	a	base
de	 beber	 traguitos	 de	 todas	 las	 botellas,	 de	 esa	manera	 el	 simple	 saber	 enciclopédico,	 que	 por	 lo
demás	 se	puede	ensanchar	 indefinidamente,	provoca	esa	arrogancia	odiosa	que	no	 se	doblega	ante
ninguna	 autoridad	y	que	no	penetra	 en	 la	 profundidad	 en	 la	 que	 las	 contradicciones	y	oposiciones
dialécticas	surgidas	exuberantemente	se	resuelven	por	sí	mismas.	En	cualquier	caso,	acertaron	con	el
medio	preciso	cuando,	por	una	parte,	se	fundaron	seminarios	y,	por	otra,	se	construyeron	escuelas
elementales,	de	tal	manera	que	las	doctrinas	que	en	aquéllos	se	cocían	y	se	metían	con	embudo,	como
racionalismo,	en	 las	hueras	cabezas	de	 los	maestros	de	escuela,	podían	ser	derramadas	desde	éstas
por	 todo	 el	 país.	 El	 resultado	 era	 que	 a	 una	 generación	 algo	 supersticiosa	 le	 siguió	 una



superinteligente,	 pues	 es	 asombroso	 ver	 cómo	 se	 siente	 el	 nieto	 cuando	 sabe	 que	 un	 meteoro
nocturno	de	fuego	consta	simplemente	de	emanaciones	ardientes,	mientras	que	el	abuelo	ve	en	ello	al
diablo,	que	quiere	entrar	en	alguna	chimenea	con	sus	relucientes	sacos	de	dinero.	Bien,	sea	como	sea
a	 lo	 que	 haya	 que	 atenerse	 en	 este	 punto	 en	 general,	 repito	 mi	 convencimiento	 de	 que	 es
extraordinariamente	difícil	encontrar	un	término	medio;	para	mí	la	reforma	supuso	una	gran	suerte.
También	Wesselburen	consiguió	su	escuela	elemental,	y	fue	elegido	como	profesor	un	hombre	cuyo
nombre	no	puedo	escribir	sin	un	sentimiento	del	más	profundo	agradecimiento,	pues,	a	pesar	de	su
modesta	actitud,	ejerció	una	inconmensurable	influencia	en	mi	desarrollo.	Se	llamaba	Franz	Christian
Dethlefen,	y	 llegó	a	nuestra	ciudad	desde	 la	vecina	Eiderstedt,	donde	ya	había	prestado	un	pequeño
servicio.

IX

Ninguna	casa	es	tan	pequeña	como	para	que	al	niño	que	ha	nacido	en	ella	no	le	parezca	un	mundo
cuyas	maravillas	 y	misterios	 va	 descubriendo	 paulatinamente.	 Incluso	 la	 choza	más	 pobre	 tiene	 al
menos	su	desván,	al	que	conduce	una	escalera	de	madera,	y	¡con	qué	sentimiento	se	sube	por	ella	por
primera	vez!	Con	certeza,	 arriba	 se	encuentra	algún	aparato	viejo,	que,	 inútil	y	olvidado,	 recuerda
tiempos	pasados	y	hace	referencia	a	personas	que	ya	se	han	podrido	hasta	el	último	hueso.	Detrás	de
la	chimenea	descansa	seguramente	un	arca	carcomida	que	despierta	la	curiosidad;	una	enorme	capa
de	polvo	la	cubre,	pero	no	hay	necesidad	de	buscar	la	llave,	pues	se	puede	meter	la	mano	en	ella	por
donde	se	quiera,	y	cuando	el	niño	 lo	hace	con	 temblores	y	 titubeos,	 saca	una	bota	desgarrada	o	 la
rueca	rota	de	un	torno	de	hilar	que	ya	había	sido	desechada	hacía	medio	siglo.	Temeroso,	arroja	el
doble	hallazgo	lejos	de	sí,	puesto	que,	involuntariamente,	se	pregunta	dónde	está	la	pierna	que	movía
aquélla	 y	 dónde	 la	mano	 que	 ponía	 en	movimiento	 ésta;	 sin	 embargo,	 la	madre	 guarda	 de	 nuevo,
cuidadosamente,	 la	 una	 o	 la	 otra,	 porque	 necesita	 precisamente	 una	 correa	 que	 todavía	 se	 puede
cortar	de	la	bota	del	abuelo,	o	porque	cree	que	con	la	rueca	de	la	tía	abuela	todavía	puede	encender
fuego.	Pero	aunque	el	arca	hubiera	ido	a	parar,	con	todo	su	contenido,	a	la	estufa	de	azulejos	durante
el	último	duro	 invierno,	que	hizo	que	 la	gente	 incluso	quemara	boñigas	secas,	 todavía	queda	en	el
desván	una	hoz	oxidada	que	antaño	iba	al	campo	brillante	y	feliz,	y	segaba	en	un	santiamén	miles	de
tallitos	 dorados	 y	 verdes;	 y	 encima	de	 ella	 cuelga	 la	 guadaña	 siniestra,	 con	 la	 que	 hace	 tiempo	 se
rebanó	un	mozo	la	nariz,	porque	el	 instrumento	se	había	deslizado	hasta	el	 tragaluz	y	el	muchacho
subió	 la	 escalera	 con	 demasiada	 rapidez.	Al	 lado	 chillan	 en	 las	 esquinas	 los	 ratones,	 y	 hasta	 unos
cuantos	salen	de	sus	agujeros	para,	después	de	una	breve	danza,	refugiarse	de	nuevo	en	ellos;	incluso
una	pequeña	comadreja	de	un	blanco	reluciente	se	deja	ver	por	unos	instantes,	 levantando	su	aguda
cabeza	junto	con	las	patas	delanteras,	espiando	y	resoplando	hacia	las	alturas,	y	el	único	rayo	de	sol
que	penetra	por	alguna	hendidura	escondida	semeja	de	 tal	manera	un	hilo	de	oro	que	uno	quisiera
enrollarlo	en	 seguida	en	un	dedo.	De	una	bodega	no	sabe	nada	 la	choza,	pero	 sí	 la	casa	burguesa,
aunque	no	por	el	vino,	sino	a	causa	de	las	patatas	y	los	nabos	que	el	más	pobre	esconde	al	aire	libre
bajo	 un	 montón	 de	 tierra	 que	 cava	 en	 otoño	 y	 que	 cubre	 prudentemente	 con	 paja	 o	 abono	 en	 el
invierno,	 cuando	 llegan	 las	 heladas.	 Llegar	 al	 sótano	 es	 todavía	 más	 emocionante	 que	 llegar	 al
desván;	¡pero	qué	iba	a	ser	del	niño	que	no	supiera	dar	gusto	a	este	deseo	de	una	forma	u	otra!	Puede



ir	 a	 casa	del	 vecino	y	 colgarse	mimosamente	 al	mandil	 de	 la	 doncella	 cuando	 ella	 tiene	que	 subir
algo;	puede	 incluso	esperar	 el	momento	en	que	 la	puerta	quede	abierta	por	descuido	y	atreverse	a
bajar	solo.	Esto	es	naturalmente	peligroso,	pues	la	puerta	se	puede	cerrar	de	pronto,	y	las	arañas	de
dieciséis	patas	que	se	arrastran	con	repugnante	figura	por	las	paredes,	así	como	el	agua	verdosa	que
se	 filtra	 y	 se	 acumula	 en	 los	 hoyos	 dejados	 aquí	 y	 allá	 intencionadamente,	 no	 invitan	 a	 una	 larga
estancia.	Pero	no	pasa	nada,	para	eso	tiene	uno	la	garganta,	¡y	al	que	grita	a	pulmón	abierto	termina
por	oírsele!

Si	 la	casa	le	hace,	bajo	todas	estas	circunstancias,	 tal	 impresión	al	niño,	qué	no	le	hará	el	 lugar
donde	vive.	Cuando	la	madre	o	el	padre	lo	sacan	por	primera	vez,	anda	por	el	ovillo	de	calles	no	sin
asombro,	y	cuando	regresa,	está	al	menos	mareado.	Sin	duda	trae	a	casa	imágenes	de	muchos	objetos
que	quizás	permanezcan	eternamente	en	su	cabeza	y	que	a	lo	largo	de	la	vida	se	extienden	y	amplían,
insensiblemente,	hasta	el	infinito,	y	nunca	desaparecen,	pues	las	impresiones	primitivas	de	las	cosas
son	indestructibles	y	se	afirman	frente	a	otras	más	 tardías,	aun	cuando	éstas	puedan	superarlas.	Así
pues,	también	fue	para	mí	un	momento	inolvidable	que	vive	hasta	el	día	de	hoy	en	mi	memoria,	aquel
en	que	mi	madre	me	dejó	compartir	con	ella	por	primera	vez	el	paseo	vespertino	que	solía	permitirse
los	 domingos	 y	 días	 festivos	 del	 hermoso	 verano.	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 grande	 era	Wesselburen!	Mis
piernas	de	cinco	años	estaban	casi	agotadas	antes	de	que	regresáramos.	¡Y	todo	lo	que	uno	encontraba
por	 ahí!	 ¡Ya	 sólo	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 y	 de	 las	 plazas	 sonaban	 misteriosos	 y	 aventureros!
«¡Ahora	estamos	en	el	Lollfuss!	¡Aquí	está	Blankenau!	¡Por	aquí	se	sube	al	Klingelberg!	¡Allí	está	el
Eichennest!»	 ¡Cuanto	menos	nos	decía	 el	 nombre,	 tantos	más	misterios	debían	ocultar	 los	 lugares!
¡Incluso	 las	 mismas	 cosas!	 La	 iglesia,	 cuya	 voz	 metálica	 ya	 había	 escuchado	 antes	 a	 menudo;	 el
cementerio	 con	 sus	 árboles	 sombríos	 y	 sus	 cruces	 y	 losas;	 una	 casa	 antiquísima	 en	 la	 que	 había
vivido	uno,	del	cuarenta	y	ocho,	y	en	cuyo	sótano,	debía	encontrarse	un	tesoro	vigilado	por	el	diablo;
un	 gran	 estanque	 de	 peces.	 Todas	 esas	menudencias	 fluían	 en	mí	 conjuntamente,	 como	 si	 ellas,	 al
igual	 que	 los	miembros	 de	 un	 gran	 animal,	 se	 relacionaran	 orgánicamente	 las	 unas	 con	 las	 otras,
formando	una	tremenda	imagen	total	que	la	luna	otoñal	bañaba	con	su	luz	azulada.	Desde	entonces	he
visto	 la	Basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 todas	 las	 catedrales	 alemanas,	 he	 visitado	 el	 Père	 La	Chaise	 y	 la
pirámide	de	Cestio,	pero	cuando	pienso	en	general	en	las	iglesias,	cementerios,	etc.,	se	me	aparecen
todavía	flotando	ante	mí	en	la	forma	en	que	yo	los	vi	aquella	tarde.

X

Aproximadamente	en	la	misma	época	en	la	que	yo	cambié	la	sala	oscura	de	Susana	por	la	nueva,
clara	y	cordial	escuela	elemental,	recién	construida,	mi	padre	tuvo	que	abandonar	su	pequeña	casa	y
ocupar	 una	 de	 alquiler.	 Fue	 para	mí	 un	 contraste	 notable.	 La	 escuela	 se	 había	 ampliado,	miraba	 a
través	de	ventanas	relucientes	con	anchos	marcos	de	pino,	en	vez	de	poner	la	mirada	en	cristales	de
botella	 con	 sucios	 marcos	 de	 plomo,	 y	 el	 día,	 que	 con	 Susana	 comenzaba	 siempre	 más	 tarde	 y
terminaba	antes	de	lo	que	debía,	recuperaba	aquí	sus	derechos;	me	sentaba	en	una	mesa	cómoda	con
pupitre	 y	 tintero,	 y	 el	 fresco	 olor	 a	 madera	 y	 a	 pintura,	 que	 aún	 tenía	 un	 encanto	 para	 mí,	 me
transportaba	 a	 una	 especie	 de	 alegre	 éxtasis;	 y	 cuando,	 debido	 a	 mi	 forma	 de	 leer,	 el	 padre	 que
examinaba	 me	 indicó	 que	 cambiara	 el	 tercer	 banco,	 que	 yo	 había	 elegido	 humildemente,	 por	 el



primero	e	incluso	que	ocupara	en	éste	el	primer	lugar,	no	me	faltó	mucho	para	alcanzar	la	felicidad
completa.

La	casa,	por	el	contrario,	se	había	encogido	y	era	más	oscura;	ahora	ya	no	había	un	jardín	en	el
que	 podía,	 en	 el	 buen	 tiempo,	 retozar	 con	 mis	 camaradas,	 ningún	 zaguán	 que	 nos	 acogiera
hospitalariamente	cuando	llovía	o	hacía	viento;	yo	estaba	confinado	en	un	estrecho	cuarto	en	el	que
apenas	me	 podía	mover	 y	 al	 que	 tampoco	 podía	 traer	 a	 ningún	 compañero	 de	 juegos,	 y	 nadie	 se
paraba	ante	mi	puerta,	ya	que	daba	directamente	a	la	calle.	El	motivo	de	este	cambio	tan	radical	y	de
serias	consecuencias	era	de	por	sí	peculiar.

Mi	padre	se	había	cargado	con	deudas	ajenas	al	casarse,	mediante	la	aceptación	de	una	garantía,	y
hubiera	 sido	 expulsado,	 sin	 duda,	 mucho	 antes,	 si	 su	 acreedor,	 felizmente,	 no	 hubiera	 tenido	 que
pagar	con	una	larga	condena	un	incendio	provocado.	Era	éste	uno	de	esos	hombres	que	cometen	el
mal	 por	 el	 mal,	 y	 que	 prefieren	 el	 camino	 torcido	 al	 recto	 cuando	 aquél	 conduce	 mucho	 más
rápidamente	a	la	meta;	tenía	una	mirada	infernal,	acechante	y	malévola	que	nadie	soportaba,	y	que	en
épocas	 infantiles	 bien	pudo	 encender	 todavía	 la	 creencia	 en	brujas	 y	 hechiceros,	 porque	 la	 alegría
sobre	 la	 desgracia	 ajena	 encontraba	 en	 ella	 una	 expresión	 que	 parecía	 multiplicar	 de	 por	 sí	 la
desgracia.	 Mesonero	 y	 abacero	 más	 que	 pudiente	 para	 su	 condición,	 hubiera	 podido	 llevarla
existencia	más	pacífica	y	alegre;	pero	tenía	que	vivir	en	completa	enemistad	con	Dios	y	el	mundo,	y
soltar	las	riendas	de	un	humor	verdaderamente	endiablado,	del	cual	no	he	visto	un	segundo	ejemplo,
ni	siquiera	en	las	historias	de	crímenes.	Así,	una	vez	le	permitió	con	gran	amabilidad	a	su	mujer	que
fuera	 a	 confesarse	 un	 sábado;	 sin	 embargo,	 le	 prohibió	 el	 domingo,	 según	 los	 usos	 protestantes,
tomar	la	comunión,	porque	no	se	lo	había	rogado.	Cuando	alguno	de	sus	vecinos	criaba	un	caballo
joven	y	hermoso,	iba	a	su	casa	y	le	ofrecía	el	precio	más	ridículo	por	él.	Si	el	vecino	lo	rechazaba,	él
decía:	«Yo	me	lo	pensaría	y	tomaría	en	consideración	la	antigua	norma	según	la	cual	debe	entregarse
todo	 aquello	 sobre	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 negociado	 una	 vez;	 ¡quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar!».	 Y	 con
seguridad,	el	amo	encontraba	al	caballo,	a	pesar	de	toda	la	vigilancia,	más	tarde	o	más	temprano	en	la
pradera	o	en	el	establo	con	el	tendón	de	la	pata	cortado,	y	había	que	sacrificarlo,	de	tal	manera	que
este	 sujeto	 finalmente	 podía	 comprar	 todo	 lo	 que	 se	 le	 antojara.	Ayudó	 a	 su	 yerno,	 con	 la	mayor
complacencia,	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 bancarrota	 defraudatoria,	 a	 la	 que	 él	mismo	 le	 había	 inducido.
Cuando	el	yerno,	después	de	un	 juramento	 falso,	 le	 reclamó	 las	cosas	 requisadas,	 se	 rió	de	él	y	 le
animó	a	que	le	denunciara.	En	el	incendio,	sin	embargo,	fue	sorprendido	por	su	propia	sirvienta,	y	a
despecho	de	 su	 astucia	 y	 a	 pesar	 de	 su	gran	 suerte	 fue	 cogido	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 y	 a	 esta
circunstancia	debía	agradecer	mi	padre,	a	quien	él,	mediante	toda	clase	de	astucias,	había	metido	en	el
aval,	los	pocos	años	de	posesión	tranquila	de	los	que	pudo	disfrutar	durante	su	breve	vida.	Tan	pronto
como	la	prisión	devolvió	a	la	comunidad	a	su	tutelado,	tuvimos	que	abandonar	nosotros	los	lugares
en	 los	 que	 nuestros	 abuelos	 habían	 compartido	 durante	 más	 de	medio	 siglo	 penas	 y	 alegrías;	 mi
hermano	y	yo	experimentamos	el	 fin	del	mundo	en	el	momento	en	el	que	 los	viejos	muebles,	que
habían	sido	escasamente	movidos	de	su	lugar	cuando	se	blanqueaban	las	paredes,	de	repente	salieron
a	la	calle;	cuando	el	honorable	reloj	de	péndulo	holandés	que	nunca	marcaba	las	horas	con	exactitud,
sembrando	siempre	confusión,	se	vio	de	pronto	 iluminado	por	un	 rayo	del	sol	del	mes	de	mayo	y
colgando	 de	 una	 rama	 del	 peral;	 y	 la	 mesa	 redonda	 y	 carcomida,	 que	 cuando	 estaba	 poco	 llena
despertaba	 en	 nosotros	 tan	 a	 menudo	 el	 deseo	 de	 pedir	 todo	 lo	 que	 ya	 había	 sido	 comido,	 se
encontraba	ahí	abajo	cojeando.	Sin	embargo,	y	como	es	natural,	 todo	esto	era	un	espectáculo	para
nosotros.	Al	desalojar,	incluso	encontré	en	una	ratonera	la	cazoleta	de	la	pipa	usada	y	perdida	hacía



ya	mucho	tiempo,	y	cuando,	en	las	casas	de	las	familias	que	se	mudaban	con	nosotros,	aparecía	esto	y
aquello	 al	 limpiar	 las	 esquinas,	 objetos	 que	 no	 parecían	 valer	 la	 pena,	 nosotros,	 que	 queríamos
recoger	hasta	la	última	pieza,	creímos	vivir	aquel	día	como	una	jornada	festiva,	y	nos	despedimos,
no	sin	emoción,	pero	sí	con	dolor,	de	las	estancias	en	las	que	habíamos	nacido.

El	 significado	 de	 todo	 esto	 no	 lo	 llegué	 a	 captar	 hasta	 más	 tarde,	 pero	 sí	 lo	 suficientemente
pronto;	 hasta	 entonces,	 yo	 era,	 sin	 saberlo,	 un	 pequeño	 aristócrata,	 y	 ahora	 había	 dejado	 de	 serlo.
Todo	estaba	 relacionado.	El	colono	mira	por	encima	del	hombro	al	aparcero,	y	el	campesino	y	el
burgués,	 a	 su	 vez,	 lo	 hacen	 con	 aquél,	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo	 respetan	 de	 alguna	manera.	 Está	 tan
seguro	 del	 primer	 saludo	 como	 si	 tuviera	 en	 las	 manos	 una	 letra	 de	 cambio	 que	 pudiera	 cobrar
mediante	juicio;	sin	embargo,	si	no	puede	afirmarse	a	su	altura,	 le	sucede	como	a	todo	grande	que
cae	en	desgracia:	los	del	estamento	inferior	se	vengan	de	que	antes	estuviera	por	encima	de	ellos.	Los
niños	 se	 orientan	 en	 todas	 estas	 cosas	 según	 los	 padres,	 y	 así	 tuve	 que	 compartir	 con	mi	 padre	 el
honor	de	la	superioridad,	pero	también	la	deshonra	de	la	caída.	Cuando	éramos	todavía	propietarios,
mi	prestigio	como	hijo	de	colono	se	veía	considerablemente	fortalecido	por	el	peral	y	el	ciruelo	de
nuestro	jardín.	Incluso	en	invierno,	la	gente	no	olvidaba	que	yo,	en	verano,	tenía	algo	que	regalar,	y
alguna	 bola	 de	 nieve	 endurecida,	 que	me	 estaba	 destinada	 originalmente	 a	mí,	 pasaba	 junto	 a	mis
orejas,	porque	se	temía	que	yo,	en	algún	momento,	quisiera	tomarme	la	revancha.	A	medida	que	se
aproximaba	la	primavera,	algunos	comenzaban,	con	toda	una	serie	de	pequeños	regalos,	a	tratar	de
ganarse	mi	protección;	tan	pronto	recibía	una	estampita	como	más	tarde	una	señal	de	colores	para	mi
libro	 o	 una	 concha,	 y	 yo,	 lleno	 de	 benevolencia,	 prometía	 a	 cambio	 lo	 que	 me	 pedían.	 Apenas
aparecían	las	primeras	floraciones,	cerraba	con	Wilhelm,	el	hijo	del	carpintero,	negocios	formales.
A	 crédito	 me	 prestaba	 un	 pequeño	 coche,	 luego	 una	 caja	 de	 muñecos,	 luego	 un	 armario	 y	 otros
juguetes	 que	 él	 era	 capaz	 de	 tallar	 con	 suficiente	 habilidad,	 utilizando	 los	 restos	 de	madera	 de	 su
padre,	 y	 yo	 a	 cambio	 le	 adjudicaba	 una	 cesta	 o	 media	 de	 peras	 y	 ciruelas.	 Cuando	 los	 árboles
ostentaban	 su	 abundancia,	 la	 cosecha	 normalmente	 ya	 estaba	 vendida,	 pero	 con	 gran	 discreción,
puesto	 que	 mi	 madre	 era	 poco	 inclinada	 a	 cumplir	 los	 contratos	 por	 mí	 cerrados,	 y	Wilhelm	 se
presentaba	siempre	ante	ella	como	un	dador	generoso	y	altruista.	Si	 los	frutos	estaban	ya	maduros,
algo	en	lo	que	la	opinión	de	los	niños	y	de	los	adultos	se	diferencia	de	forma	considerable,	entonces
mi	acreedor	tiraba	desde	su	jardín	ramitas	y	piedras	contra	el	árbol,	mientras	que	yo	vigilaba	si	venía
alguien	y	recogía	 los	frutos	caídos,	 temerosa	y	rápidamente,	para	entregárselos	a	él.	Generalmente
elegíamos	la	hora	del	mediodía	para	hacer	esto,	y	a	menudo	conseguí	pagar	totalmente	mis	deudas
antes	de	que	tuviera	lugar	la	recolección.	A	menudo	ésta	nos	sorprendía	o	éramos	descubiertos,	y	en
esos	casos	Wilhelm	recogía	en	un	momento	propicio	sus	cosas,	sin	piedad	alguna	y	sin	preocuparse
de	 que	 ya	 había	 conseguido	 la	 mayor	 parte	 del	 precio	 estipulado,	 saltando	 la	 valla	 y
arrebatándomelas.	 Lo	 mismo	 habría	 hecho,	 seguramente,	 en	 los	 años	 no	 fértiles,	 pero	 yo	 no	 me
acuerdo	de	ninguno.	Todo	esto	tuvo	un	final,	y	las	consecuencias	fueron	verdaderamente	amargas	al
principio.	 En	 primer	 lugar,	 adornaron	 a	 mis	 padres	 festivamente	 con	 el	 título	 de	 «muertos	 de
hambre»,	pues	es	característico	entre	las	gentes	de	la	clase	baja	que,	si	bien	han	inventado	el	refrán
que	dice	«Ser	pobre	no	es	una	deshonra»,	sin	embargo	no	actúan	según	él.	A	esto	no	contribuyó	en
menor	cuantía	el	hecho	de	que	mi	madre	fuera	de	naturaleza	reservada	y	que	incluso	ahora	no	dejaba
de	seguir	el	principio	que	tan	frecuentemente	citaba:	«Envilecerme	lo	puedo	hacer	siempre,	para	eso
no	 hay	 ninguna	 prisa».	 Entonces	 comenzaron	 a	 molestarnos	 a	 nosotros,	 los	 niños.	 Los	 antiguos
compañeros	de	juegos	se	retiraban	o	al	menos	nos	hacían	notar	la	diferencia	que	ahora	nos	separaba,



pues	el	muchacho	que	tiene	en	el	estómago	un	pastel	de	huevo	mira	por	encima	del	hombro	a	aquel
que	tiene	que	llenárselo	con	patatas.	Los	nuevos	nos	tomaban	el	pelo	y	se	mostraban	antipáticos	en
cuanto	 podían;	 incluso	 los	 «muchachos	 del	 asilo»	 se	 arremolinaban	 a	 nuestro	 alrededor.	 Éstos,
pobres	 huérfanos	 que	 tenían	 que	 ser	mantenidos	 con	 los	 dineros	 públicos	 en	 un	 lugar	 intermedio
entre	 institución	de	caridad	y	hospital,	 formaban	precisamente	 la	clase	más	baja;	 llevaban	una	bata
gris	y	en	 la	escuela	 tenían	su	propio	banco,	como	los	condes	de	Gotinga,	solamente	que	por	otros
motivos,	y	eran	evitados	por	todos,	de	tal	manera	que	ellos	mismos	se	consideraban	medio	leprosos
y	sólo	se	acercaban	a	aquel	que	creían	poder	escarnecer.	Sin	embargo,	todo	esto	tuvo,	al	final,	muy
buenas	 consecuencias	 para	 mí.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 soñador	 que	 por	 el	 día	 se	 ocultaba
gustosamente	tras	la	valla	o	el	pozo,	y	que	por	la	tarde	se	ovillaba	en	el	regazo	de	la	madre	o	de	las
vecinas	y	pedía	que	le	contaran	cuentos	e	historias	de	fantasmas.	Ahora	había	sido	lanzado	a	la	vida
activa,	había	que	salvar	el	pellejo,	y	cuando	me	enzarcé	en	la	primera	pelea,	no	sin	un	largo	titubeo	y
con	muchos	intentos	de	salvación	en	absoluto	valerosos,	resultó	de	tal	manera	que	ya	no	tuve	miedo
de	la	segunda,	y	a	 la	 tercera	o	cuarta	 les	 tomé	ya	gusto.	Nuestras	declaraciones	de	guerra	eran	aún
más	lacónicas	que	las	de	los	romanos	y	espartanos.	El	incitador	miraba	seriamente	a	su	contrincante
durante	la	clase,	cuando	el	profesor	volvía	por	un	minuto	la	espalda;	mostraba	el	puño	derecho	y	se
lo	colocaba	en	la	boca	o,	mejor	dicho,	en	el	morro.	El	contrincante	repetía	la	señal	simbólica	en	los
próximos	minutos,	sin	forzar	ni	siquiera	con	la	mirada	un	manifiesto	más	preciso,	y	a	mediodía	se
hacía	el	negocio	en	el	patio	de	una	iglesia	cercana	a	un	antiguo	cementerio,	ante	el	cual	se	hallaba	una
superficie	 de	 verde	 hierba;	 la	 lucha	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 las	 armas	 naturales	 de	 pegar,	 en	 casos
extremos	con	las	de	morder	y	arañar,	ante	toda	la	escuela.

Nunca	alcancé	el	rango	de	un	verdadero	triario	que	cifrara	su	honor	en	andar	todo	el	año	con	el
ojo	morado	o	la	nariz	hinchada,	pero	pronto	perdí	la	alabanza	materna	de	ser	un	buen	niño,	la	cual
hasta	entonces	me	había	hecho	tanto	bien,	y	a	cambio	crecí	en	prestigio	a	los	ojos	de	mi	padre,	que	se
comportaba	con	sus	hijos	como	Federico	el	Grande	con	sus	oficiales,	que	 los	castigaba	cuando	se
pegaban,	y	se	burlaba	de	ellos	cuando	se	dejaban	pegar.

Una	 vez,	mi	 contrincante	me	mordió	 el	 dedo	 hasta	 llegar	 con	 sus	 dientes	 al	 hueso	 cuando	 yo
estaba	encima	de	él	propinándole	una	buena	paliza,	de	tal	manera	que	durante	semanas	no	pude	usar
la	 mano	 para	 escribir;	 ésta	 fue	 también	 la	 herida	 más	 peligrosa	 de	 la	 que	 me	 puedo	 acordar,	 y
condujo,	como	suele	pasar	más	tarde	en	la	vida,	a	una	íntima	amistad.



Gottfried	Keller

EL	GATITO	ESPEJO
Un	cuento

CUANDO	un	habitante	de	Seldwyla	ha	hecho	un	mal	negocio	o	 le	han	engañado,	 allá	 se	dice:
«¡Le	ha	comprado	la	manteca	al	gato!».	Este	refrán	también	se	dice	en	otras	partes,	pero	en	ningún
lugar	se	escucha	con	mayor	frecuencia	que	aquí,	lo	que	puede	ser	atribuible	al	hecho	de	que	en	esta
ciudad	existe	una	vieja	leyenda	sobre	el	origen	y	el	significado	del	mismo.

Hace	ya	varios	cientos	de	años,	 se	dice,	moraba	en	Seldwyla	una	anciana	sola	con	un	hermoso
gatito	negro	y	gris	que	vivía	 con	ella	placentera	y	 sabiamente	y	que	no	hacía	daño	a	nadie	que	 lo
dejara	 tranquilo.	 Su	 única	 pasión	 era	 la	 caza,	 y	 la	 satisfacía,	 sin	 embargo,	 razonable	 y
moderadamente,	sin	querer	excusarse	con	el	pretexto	de	que	esta	pasión	tenía,	al	mismo	tiempo,	una
finalidad	práctica	y	le	gustaba	a	su	ama,	y	sin	dejarse	llevar	tampoco	en	demasía	por	la	crueldad.	Así
pues,	solamente	cazaba	y	mataba	a	los	ratones	más	entrometidos	y	frescos	que	traspasaban	un	cierto
límite	alrededor	de	la	casa,	pero	en	ese	caso	lo	hacía	con	concienzuda	destreza;	raramente	perseguía
a	 un	 ratón	 especialmente	 pícaro	 que	 hubiera	 excitado	 su	 ira	 si	 éste	 se	 encontraba	más	 allá	 de	 ese
límite	y,	en	este	caso,	pedía	permiso	con	gran	cortesía	a	los	señores	vecinos	para	que	le	permitieran
cazar	ratones	en	sus	casas,	lo	que	le	era	concedido	gustosamente,	pues	no	tocaba	los	recipientes	de
leche	ni	saltaba	sobre	 los	 jamones	que	colgaban	en	 las	paredes,	sino	que	se	dedicaba	a	sus	asuntos
silenciosa	y	atentamente	y	después	de	haberlos	realizado	se	alejaba	decentemente	con	el	ratoncillo	en
el	hocico.	Tampoco	era	el	gatito	tímido	o	descortés,	sino	confiado	con	todo	el	mundo,	y	no	huía	ante
las	gentes	juiciosas;	más	bien	permitía,	sin	arañar,	que	éstas	le	hicieran	bromas	e	incluso	le	tirasen	un
poco	de	las	orejas;	por	el	contrario,	no	aceptaba	la	más	mínima	cosa	de	un	tipo	de	personas	necias	de
las	que	afirmaba	que	la	necedad	les	venía	de	un	corazón	inmaduro	e	inútil,	y	por	eso	se	apartaba	de	su
camino	o	les	propinaba	un	buen	zarpazo	en	la	mano	cuando	le	molestaban	con	una	grosería.

Espejo,	 pues	 éste	 era	 el	 nombre	 del	 gatito	 a	 causa	 de	 su	 pelaje	 liso	 y	 brillante,	 vivía	 sus	 días
alegre,	gracioso	y	contemplativo,	 con	un	bienestar	discreto	y	 sin	arrogancia.	No	se	 sentaba	muy	a
menudo	en	los	hombros	de	su	amable	dueña	para	arrancarle	los	bocados	del	tenedor,	sino	solamente
cuando	notaba	que	a	ella	le	resultaba	agradable	esta	gracia;	raramente	se	tumbaba	o	dormía	durante	el
día	 sobre	 su	 cálido	 cojín,	 situado	 detrás	 de	 la	 estufa,	 sino	 que	 más	 bien	 se	 mantenía	 despierto	 y
prefería	tumbarse	en	el	estrecho	pasamano	de	la	escalera	o	en	un	canalón	y	abandonarse	a	reflexiones
filosóficas	y	a	la	observación	del	mundo.	Únicamente	cada	primavera	y	otoño	esta	tranquila	vida	se
veía	interrumpida	durante	una	semana	cuando	las	violetas	florecían	o	el	suave	calor	del	veranillo	de
san	Miguel	imitaba	el	tiempo	de	las	violetas.	Entonces	Espejo	seguía	sus	propios	caminos,	recorría
con	un	enamorado	embeleso	los	más	lejanos	tejados	y	entonaba	las	más	bellas	canciones.	Como	un
verdadero	Don	Juan	corría	día	y	noche	las	más	arriesgadas	aventuras,	y	cuando	rara	vez	se	dejaba
ver	en	la	casa,	aparecía	con	una	pinta	tan	audaz,	jovial,	incluso	desaliñada	y	desgreñada,	que	su	ama,
persona	de	talante	tranquilo,	gritaba	casi	de	mala	gana:	«¡Pero	Espejo!	¿No	te	avergüenzas	de	llevar
semejante	vida?».

Pero	quien	no	se	avergonzaba	era	Espejo;	como	hombre	de	principios	que	sabía	bien	lo	que	se



podía	permitir	para	experimentar	un	cambio	benefactor,	se	ocupaba	tranquilamente	en	recomponer	la
lisura	de	su	pelaje	y	la	alegría	inocente	de	su	aspecto,	y	se	restregaba	cándidamente	la	nariz	con	la
patita	húmeda,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Mas	 esta	 vida	 equilibrada	 tuvo,	 repentinamente,	 un	 triste	 final.	 Cuando	 el	 gatito	 Espejo	 se
encontraba	precisamente	en	 la	 flor	de	su	vida,	el	ama	murió	de	 improviso,	a	causa	de	 la	debilidad
senil,	y	dejó	al	hermoso	gatito	abandonado	y	huérfano.	Era	la	primera	desgracia	que	le	acontecía,	y
con	aquellas	lamentaciones	que	expresan	tan	penetrantemente	la	duda	temerosa	sobre	la	causa	real	y
justa	 de	 un	 gran	 dolor,	 acompañó	 al	 cadáver	 hasta	 la	 calle	 y	 estuvo	 dando	 vueltas	 todo	 el	 día,
desconcertado,	 por	 la	 casa	 y	 alrededor	 de	 la	 misma.	 Sin	 embargo,	 su	 bondadosa	 naturaleza,	 su
sensatez	y	filosofía	le	ordenaron	que	mantuviera	la	calma,	soportara	lo	irreparable	y	demostrase	su
agradecido	afecto	a	la	casa	de	su	ama	fallecida	ofreciendo	sus	servicios	a	sus	joviales	herederos,	y	de
esta	manera	se	dispuso	a	ayudar	a	los	mismos	con	sus	consejos	y	su	apoyo,	a	mantener	a	los	ratones
detrás	de	la	valla	y,	además,	a	darles	algunas	noticias	que	los	muy	necios	no	habrían	rechazado	si	no
hubieran	sido	precisamente	personas	insensatas.	Pero	esas	personas	no	permitían	que	Espejo	tomara
la	palabra,	sino	que	le	lanzaban	a	la	cabeza	las	zapatillas	y	el	gracioso	escabel	de	la	difunta	tan	pronto
como	 se	 dejaba	 ver;	 se	 pelearon	 durante	 ocho	 días	 ininterrumpidamente	 los	 unos	 con	 los	 otros,
finalmente	comenzaron	un	proceso	y	cerraron	la	casa	hasta	nuevo	aviso,	de	tal	manera	que	ya	nadie
la	habitaba.

Ahí	estaba	sentado	el	pobre	Espejo,	triste	y	abandonado,	sobre	el	escalón	de	piedra	de	la	puerta	y
no	 tenía	 a	 nadie	 que	 le	 dejara	 entrar.	Durante	 la	 noche	 se	 dirigía,	 dando	 rodeos,	 hacia	 la	 parte	 de
abajo	del	tejado,	y	al	principio	pasaba	allí	oculto	gran	parte	del	día	e	intentaba	ahogar	sus	penas	en	el
sueño;	pero	 el	 hambre	pronto	 le	obligó	 a	 salir	 y	 aparecer	 a	 la	 luz	del	 sol	 y	 entre	 las	 gentes,	 para
acudir	 al	 instante	 y	 presentarse	 donde	 pudiera	 haber	 un	 bocado	 de	 escaso	 alimento.	 Cuanto	 más
raramente	 ocurría	 esto,	 más	 atento	 se	 volvía	 el	 buen	 Espejo,	 y	 todas	 sus	 cualidades	 morales	 se
disiparon	en	esta	ocupación,	de	tal	manera	que	ya	no	parecía	el	mismo.	Hacía	múltiples	excursiones
desde	la	puerta	de	su	casa	y	salía	a	hurtadillas	hacia	la	calle	para	regresar,	unas	veces	con	un	bocado
malo	y	nada	apetitoso,	al	que	antes	no	hubiera	hecho	caso,	y	otras	con	nada	absolutamente.	Cada	día
estaba	más	flaco	y	más	descuidado,	y	al	mismo	tiempo	se	mostraba	más	ávido,	vil	y	cobarde;	todo	su
ánimo,	su	graciosa	dignidad	felina,	su	sensatez	y	filosofía	se	habían	perdido.	Cuando	los	niños	salían
de	la	escuela,	se	arrastraba	a	una	esquina	escondida	tan	pronto	como	los	oía	venir,	y	sólo	asomaba	la
cabeza	 para	 ver	 cuál	 de	 ellos	 tiraba	 una	 corteza	 de	 pan	 y	 tener	 en	 cuenta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
caído.	Cuando	veía	venir	al	más	miserable	desde	lejos,	se	alejaba	saltando	apresuradamente,	mientras
que	antes	había	mirado	de	frente	y	tranquilo	el	peligro	y	a	menudo	había	amansado	valientemente	a
furiosos	perros.	Sólo	cuando	se	acercaba	un	hombre	zafio	y	simple,	al	que	antes	hubiera	evitado,	se
quedaba	 sentado,	 aunque	 el	 pobre	 gatito	 reconocía	 claramente,	 con	 el	 resto	 de	 sus	 conocimientos
sobre	 los	seres	humanos,	al	bruto;	sólo	 la	necesidad	obligaba	a	Espejito	a	equivocarse	y	a	esperar
que	el	malo,	de	forma	excepcional,	 le	acariciara	amistosamente	y	 le	diera	algún	bocado.	E	 incluso
cuando,	en	lugar	de	esto,	le	golpeaban	o	le	pellizcaban	el	rabo,	no	arañaba,	sino	que	se	acurrucaba
silencioso	a	un	lado	y	seguía	con	una	mirada	anhelante	la	mano	que	le	había	golpeado	y	pellizcado	y
que	olía	a	embutido	o	a	arenque.

Cuando	el	noble	y	sabio	Espejo	hubo	caído	tan	bajo,	se	encontraba	un	día	sentado,	enflaquecido	y
triste,	en	su	piedra	y	parpadeaba	mirando	al	sol.	Entonces	llegó	Pineiss,	el	maestro	hechicero	de	la
ciudad,	vio	al	gatito	y	se	detuvo	silenciosamente	ante	él.	Esperando	algo	bueno,	aunque	conocía	bien



al	inquietante	personaje,	Espejito	permaneció	sentado	humildemente	sobre	su	piedra	a	la	espera	de	lo
que	Pineiss	hiciera	o	dijera.	Pero	cuando	éste	comenzó	y	dijo:	«¡Y	bien,	gatito!	¿Te	debo	comprar	tu
manteca?»,	Espejito	perdió	toda	esperanza,	pues	creyó	que	el	hechicero	quería	burlarse	de	él	a	causa
de	su	delgadez.	Entonces	respondió	modestamente	y	sonriendo,	para	no	salir	a	malas	con	nadie:

—¡Ay,	al	señor	Pineiss	le	gusta	bromear!
—¡De	ningún	modo!	—exclamó	Pineiss—.	Lo	digo	totalmente	en	serio.	Necesito	manteca	de	gato

para	la	brujería;	pero	debe	serme	entregada	según	contrato	y	voluntariamente	por	los	nobles	señores
gatos,	pues	de	 lo	contrario	es	 ineficaz.	Pienso	que	 si	 alguna	vez	ha	habido	un	gatito	valiente	en	 la
situación	de	cerrar	un	trato	ventajoso,	ése	eres	tú.	Entra	a	mi	servicio;	te	alimentaré	magníficamente,
te	pondré	gordo	y	orondo	con	salchichas	y	codornices	asadas.	En	el	 altísimo	y	viejo	 tejado	de	mi
casa,	que,	dicho	sea	de	paso,	es	el	más	delicioso	tejado	del	mundo	para	un	gato,	lleno	de	interesantes
lugares	y	rincones,	crece	en	las	alturas	más	soleadas	una	hierba	magnífica,	verde	como	la	esmeralda,
que	se	mece	fina	y	delicada	en	la	brisa	invitándote	a	morder	y	a	saborear	las	puntas	más	finas	cuando
sufras	 de	 una	 leve	 indigestión	 a	 causa	 de	mis	 bocados	 exquisitos.	Así	 gozarás	 de	 una	maravillosa
salud	y	me	proporcionarás	una	manteca	vigorosa	y	útil.

Espejo	 había	 aguzado	 hacía	 ya	 tiempo	 las	 orejas	 y	 escuchaba	 con	 la	 boca	 hecha	 agua;	 sin
embargo,	para	su	entendimiento	debilitado	la	cosa	no	estaba	lo	suficientemente	clara,	de	manera	que
respondió:

—¡Eso	no	está	mal,	 señor	Pineiss!	Pero	¿podría	explicarme	cómo	más	 tarde,	cuando	 tenga	que
entregarle	mi	manteca	y	deba	abandonar	la	vida,	voy	a	recibir	el	premio	convenido	y	a	gozar	de	él,	si
ya	no	estaré	en	el	mundo?

—¿Recibir	el	premio?	—contestó	el	brujo	asombrado—.	¡Pero	si	el	premio	lo	obtienes	ya	con	los
abundantes	y	ricos	manjares	con	los	que	yo	te	engordo!	Eso	cae	por	su	propio	peso.	Mas	no	te	quiero
obligar	a	cerrar	el	trato.

E	hizo	ademán	de	querer	alejarse	de	allí.	Pero	Espejo	dijo	presuroso	y	con	miedo:
—Al	menos	me	tenéis	que	conceder	un	plazo	moderado	que	vaya	más	allá	del	tiempo	de	mi	total

orondez	y	obesidad,	para	no	 tener	que	abandonar	 tan	 súbitamente	el	mundo	cuando	se	acerque	ese
momento	agradable	y,	¡ay!,	tan	triste	y	no	tenga	remedio.

—¡Así	sea!	—dijo	Pineiss	con	una	aparente	bondad.	Hasta	la	siguiente	luna	llena	podrás	disfrutar
de	tu	agradable	estado,	¡pero	no	más	tiempo!	Pues	no	podemos	dejar	que	llegue	la	luna	menguante,
ya	que	ésta	podría	tener	una	influencia	negativa	sobre	mi	recién	adquirida	propiedad.

El	gato	se	apresuró	a	entregarse	y	firmó	un	contrato	que	llevaba	consigo	el	prevenido	brujo	con
su	letra	firme,	que	era	su	última	propiedad	y	vestigio	de	días	mejores.

—¡Puedes	venir	a	mi	casa	a	la	hora	del	mediodía,	gato!	—dijo	el	brujo—.	¡A	las	doce	en	punto	es
la	comida!

—Así	seré	libre	un	ratito,	si	me	lo	permitís	—dijo	Espejo,	y	se	presentó	puntualmente	a	la	hora	de
mediodía	 en	 casa	 del	 señor	 Pineiss.	 Allí	 comenzó,	 y	 duró	 durante	 algunos	 meses,	 una	 vida	 en
extremo	 agradable	 para	 el	 gatito,	 pues	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 mundo	 excepto	 comer	 los
exquisitos	manjares	 que	 le	 ponían	 delante,	 contemplar	 al	 hechicero	 durante	 las	 brujerías,	 si	 así	 lo
deseaba,	y	pasear	por	el	tejado.	Este	tejado	semejaba	una	tremenda	y	negra	hendidura	de	niebla,	o	un
sombrero	de	tres	picos,	tal	y	como	se	suele	llamar	a	los	sombreros	de	los	campesinos	suabos,	y	del
mismo	modo	que	un	sombrero	protege	un	cerebro	lleno	de	argucias	y	mañas,	así	este	tejado	cubría
una	 casa	 grande,	 lúgubre	 y	 sinuosa,	 llena	 de	 brujería	 e	 historias	 miles.	 El	 señor	 Pineiss	 era	 un



sabelotodo	 que	 desempeñaba	múltiples	 funciones:	 curaba	 a	 la	 gente,	 exterminaba	 chinches,	 sacaba
dientes	 y	 prestaba	 dinero	 con	 intereses;	 era	 el	 tutor	 de	 huérfanos	 y	 viudas,	 en	 sus	 horas	 de	 ocio
cortaba	plumas,	la	docena	a	un	penique,	y	preparaba	una	buena	tinta	negra;	comerciaba	con	jengibre
y	 pimienta,	 con	 unto	 para	 carros	 y	 rosoli,	 con	 cuadernillos	 y	 tachuelas	 para	 calzado;	 también
revisaba	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 y	 preparaba	 anualmente	 el	 calendario	 de	 las	 estaciones	 climáticas,	 las
reglas	 de	 los	 campesinos	 y	 el	 sangrador;	 realizaba	 diez	mil	 cosas	 justas	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 por	 un
honorario	discreto,	y	algunas	ilícitas	solamente	en	la	oscuridad	y	por	su	pasión	particular,	o	añadía	a
los	asuntos	lícitos,	antes	de	que	se	le	escaparan	de	las	manos,	una	cola	ilícita,	 tan	pequeña	como	la
colita	de	los	jóvenes	sapos,	como	si	las	quisiera	dotar	de	una	cierta	gracia.	Además	de	todo	esto,	se
ocupaba	del	clima	en	tiempos	difíciles,	vigilaba	con	su	arte	a	las	brujas,	y	cuando	estaban	maduras
hacía	que	las	quemaran;	cultivaba	la	brujería	como	si	de	un	experimento	científico	se	tratase	y	para
uso	doméstico,	y	probaba	secretamente	y	cambiaba	las	leyes	de	la	ciudad,	por	él	redactadas	y	pasadas
a	limpio,	a	fin	de	poner	a	prueba	su	durabilidad.	Dado	que	las	gentes	de	Seldwyla	siempre	necesitaban
a	un	ciudadano	así,	que	hiciera	 todas	 las	pequeñas	y	grandes	cosas	desagradables	para	ellos,	había
sido	 nombrado	 maestro	 de	 brujos	 municipal	 y	 desempeñaba	 desde	 hacía	 años	 este	 cargo	 con
dedicación	incansable	y	habilidad	a	todas	horas.	Por	esta	causa,	su	casa	estaba	atiborrada,	de	arriba
abajo,	 con	 todas	 las	 cosas	 imaginables,	 y	Espejo	 se	 distraía	 a	menudo	 contemplando	 y	 olfateando
todo.

No	obstante,	 al	principio	no	 sentía	 curiosidad	alguna	por	otras	 cosas	que	no	 fueran	 la	 comida.
Tragaba	ansiosamente	todo	lo	que	Pineiss	le	ofrecía,	y	apenas	podía	resistir	la	espera	de	una	comida
a	otra.	Así	se	sobrecargaba	el	estómago	y	necesariamente	 tenía	que	 ir	al	 tejado	para	comer	allí	 las
verdes	hierbas	y	curarse	de	todos	sus	malestares.	Cuando	el	maestro	percibió	esa	avidez,	se	alegró	y
pensó	que,	de	esta	manera,	el	gatito	en	seguida	engordaría,	y	que	cuanto	más	invirtiera	en	ello,	más
inteligentemente	actuaría	y	más	ahorraría	al	final.	Así	pues,	creó	para	Espejo	un	verdadero	paisaje	en
su	habitación,	 levantando	un	bosquecillo	de	pinos,	 construyendo	una	pequeña	colina	 con	piedras	y
musgo	y	poniendo	un	pequeño	lago.	Sobre	los	arbolitos	colocó	delicadas	alondras	asadas,	pinzones,
paros	y	gorriones,	según	la	época	del	año,	de	tal	manera	que	Espejo	siempre	tenía	algo	que	coger	de
entre	 las	 ramas	 para	 mordisquear.	 En	 los	 pequeños	 montes	 escondía,	 en	 madrigueras	 artificiales,
espléndidos	 ratones,	 a	 los	 que	 había	 cebado	 cuidadosamente	 con	 harina	 de	 trigo	 para	 luego
destriparlos,	rellenarlos	con	deliciosas	tiras	de	tocino	y	asarlos.	Espejo	podía	sacar	algunos	de	estos
ratones	 con	 la	 patita	 y	 otros	 estaban	más	 escondidos	 para	 acrecentar	 su	 apetito,	 pero	 el	 brujo	 los
había	atado	a	un	hilo,	del	cual	el	gato	debía	tirar	cuidadosamente	si	quería	gozar	del	placer	de	una
caza	simulada.	La	cuenca	del	lago	la	llenaba	Pineiss	todos	los	días	con	leche	fresca,	para	que	Espejo
saciara	su	sed	en	la	dulce	blancura,	y	dejaba	flotar	en	el	líquido	gobios	asados,	ya	que	sabía	que	los
gatos,	a	veces,	aman	también	la	pesca.	Y	dado	que	Espejo	llevaba	una	vida	tan	magnífica,	pudiendo
hacer	y	dejar,	comer	y	beber	todo	lo	que	se	le	antojase,	su	pelaje	se	volvió	de	nuevo	liso	y	brillante,	y
sus	ojos	vivaces;	pero	al	mismo	tiempo,	ya	que	de	nuevo	sus	fuerzas	espirituales	se	recuperaban	en	la
misma	medida,	adquirió	mejores	costumbres;	la	feroz	avidez	se	apaciguó,	y	dado	que	arrastraba	una
triste	experiencia	tras	de	sí,	se	hizo	más	astuto	que	antes.	Se	moderó	en	sus	apetencias	y	no	comía	más
que	lo	que	necesitaba,	mientras	que	a	la	vez	se	ocupaba	de	nuevo	en	reflexiones	sensatas	y	profundas,
y	meditaba	 sobre	 las	 cosas.	 Así	 cogió	 un	 día	 un	 hermoso	 tordo	 de	 las	 ramas,	 y	 cuando	 lo	 hacía
pedazos,	pensativo,	contempló	el	pequeño	estómago	del	pajarillo,	 totalmente	lleno,	como	una	bola,
de	 comida	 fresca	 en	perfecto	 estado.	Hierbecillas	 verdes,	 hábilmente	 ovilladas,	 granos	de	 semillas



negros	y	blancos	y	una	pequeña	baya	roja	y	brillante	se	encontraban	allí	entrelazadas	de	forma	tan
graciosa	como	si	una	madre	hubiera	preparado	para	su	hijo	el	hatillo	para	el	viaje.	Mientras	Espejo
devoraba	lentamente	el	pajarillo	y	mantenía	su	pequeño	estómago,	graciosamente	relleno,	entre	sus
garras,	contemplándolo	en	actitud	filosófica,	se	sintió	tan	conmovido	por	la	suerte	del	pobre	pájaro,
que	 había	 tenido	 que	 abandonar	 la	 vida	 tan	 rápidamente	 después	 de	 haber	 llevado	 a	 cabo	 esa
ocupación	 tan	 pacífica,	 que	 no	 pudo	 digerir	 ni	 siquiera	 las	 cosas	 que	 ya	 había	 tragado.	 «¿Qué	 ha
sacado	de	todo	esto	el	pobrecito»,	dijo	Espejo,	«que	se	alimentó	tan	aplicada	y	celosamente	que	este
pequeño	saquito	 tiene	 la	apariencia	de	un	 trabajo	bien	 realizado?	Esta	baya	 roja	es	 la	que	 lo	 llevó,
desde	 el	 libre	bosque,	 hasta	 la	 lazada	de	 la	 trampa.	Pero	 él	 todavía	pensaba	poder	hacer	 sus	 cosas
mejor	y	sustentarse	con	tales	bayas,	mientras	que	yo,	que	me	acabo	de	comer	al	desdichado	pájaro,	he
dado	 un	 bocado	 más	 en	 mi	 camino	 hacia	 la	 muerte.	 ¿Puede	 cerrarse	 un	 contrato	 más	 innoble	 y
cobarde	que	el	de	permitir	que	pongan	un	plazo	a	tu	vida	para	luego	perderla	por	ese	precio?	¿No
hubiera	sido	preferible	para	un	gato	decidido	una	muerte	voluntaria	y	rápida?	Pero	en	ese	momento
no	 tenía	 tales	 pensamientos,	 y	 ahora	 que	 los	 tengo,	 no	 veo	 ante	mí	 sino	 la	muerte	 de	 este	 tordo;
cuando	esté	lo	suficientemente	orondo,	tendré	que	morir,	por	el	único	motivo	de	que	estaré	orondo.
¡Un	hermoso	motivo	 para	 un	 gato	 con	 ganas	 de	 vivir	 e	 ingenioso!	 ¡Ay,	 si	 pudiera	 escapar	 de	 esta
trampa!».

Se	 enfrascó	 en	múltiples	meditaciones	 sobre	 cómo	 podría	 conseguirlo;	 sin	 embargo,	 como	 el
tiempo	del	peligro	aún	no	había	 llegado,	no	 lo	vio	con	claridad	y	no	encontró	salida	alguna;	pero
como	hombre	listo	que	era,	se	entregó	desde	entonces	a	la	virtud	del	autodominio,	que	siempre	es	la
mejor	escuela	preparatoria	y	la	mejor	ocupación	hasta	que	se	puede	decidir	algo.	Desdeñó	el	cojín
blanco	 que	 le	 había	 preparado	 Pineiss	 para	 que	 pudiera	 dormir	 profundamente	 y	 engordara,	 y
prefirió	 dormir	 de	 nuevo	 en	 estrechas	 cornisas	 y	 en	 lugares	 elevados	 y	 peligrosos	 cuando	 quería
reposar.	De	la	misma	manera	despreció	los	pájaros	asados	y	los	ratones	mechados,	y	prefirió	cazar
en	 los	 tejados,	 ya	que	 ahora	 tenía	una	 razón	 lícita	 para	 cazar,	 con	 astucia	y	habilidad,	 un	modesto
gorrión	o	un	ágil	ratón	de	los	graneros,	y	tal	botín	le	sabía	mucho	mejor	que	las	piezas	asadas	en	los
recintos	artificiales	de	Pineiss	y	además	no	le	engordaba;	también	el	movimiento	y	el	valor,	así	como
la	práctica,	de	nuevo	adquirida,	de	la	virtud	y	la	filosofía	le	impedían	engordar	demasiado	deprisa,	de
tal	manera	que	aunque	Espejo	tenía	un	aspecto	sano	y	lustroso,	sin	embargo,	para	sorpresa	de	Pineiss,
mantenía	un	grado	de	corpulencia	que	no	alcanzaba,	en	modo	alguno,	el	que	el	brujo	propiciaba	con
su	cordial	cebamiento;	pues	éste	se	imaginaba	a	un	animal	redondo	como	una	bola	y	pesado	que	no
se	moviera	del	cojín	y	que	consistiera	en	pura	grasa.	Pero	ahí	precisamente	había	errado	la	brujería,
y	él	no	sabía,	aun	con	toda	su	astucia,	que	cuando	se	alimenta	a	un	asno,	éste	sigue	siendo	un	asno,
pero	que	cuando	se	da	de	comer	a	un	zorro,	éste	no	se	convierte	sino	en	un	zorro;	pues	cada	criatura
llega	 a	 su	 completo	 desarrollo	 a	 su	 manera.	 Cuando	 el	 señor	 Pineiss	 descubrió	 cómo	 Espejo	 se
mantenía	siempre	en	el	mismo	grado	de	una	delgadez	sana,	pero	elástica	y	vigorosa,	sin	coger	ni	una
pizca	de	grasa,	una	tarde,	de	pronto,	le	pidió	explicaciones	diciéndole	abruptamente:

—¿Qué	es	esto,	Espejo?	¿Por	qué	no	comes	las	buenas	viandas	que	te	preparo	y	confecciono	con
tanto	 cuidado	 y	 arte?	 ¿Por	 qué	 no	 cazas	 en	 los	 árboles	 los	 pájaros	 asados	 y	 no	 buscas	 los	 ricos
ratones	en	los	huecos	de	los	árboles?	¿Por	qué	no	pescas	ya	más	en	el	lago?	¿Por	qué	no	te	cuidas?
¿Por	qué	no	duermes	sobre	el	cojín?	¿Por	qué	te	estropeas	y	no	te	pones	gordo?

—¡Ay,	señor	Pineiss!	—dijo	Espejo—,	porque	me	va	mejor	así.	¿No	debo	pasar	mi	corto	plazo	de
tiempo	de	la	forma	que	me	sea	más	agradable?



—¡Cómo!	—dijo	Pineiss—.	¡Tienes	que	vivir	de	tal	manera	que	te	pongas	gordo	y	orondo,	y	no
debes	matarte	cazando!	¡Pero	ya	me	doy	cuenta	de	dónde	quieres	ir	a	parar!	Tú	quieres	reírte	de	mí	y
darme	 largas	 para	 que	 te	 deje	 vagar	 por	 ahí	 eternamente	 en	 este	 estado	 intermedio.	 ¡De	 ninguna
manera	te	va	a	salir	bien	tu	treta!	¡Es	tu	obligación	comer	y	beber	y	cuidarte	para	que	te	pongas	gordo
y	logres	echar	panza!	¡Desde	este	preciso	momento	olvídate	de	esa	astuta	moderación	o	tendremos
unas	palabritas!

Espejo	 interrumpió	 el	 placentero	 ronroneo	 que	 había	 iniciado	 para	 reafirmar	 su	 presencia	 de
ánimo	y	dijo:

—¡Yo	no	sé	nada	de	que	el	contrato	diga	que	 tengo	que	renunciar	a	 la	mesura	y	a	un	saludable
cambio	de	vida!	¡Si	el	maestro	ha	contado	con	que	yo	sea	un	glotón	vago,	no	es	culpa	mía!	Vos	hacéis
miles	de	cosas	lícitas	al	día;	añadid	ésta	y	permitid	que	ambos	estemos	en	paz,	pues	ya	sabéis	que	mi
manteca	solamente	os	será	útil	si	crece	de	manera	lícita.

—¡Ay	de	ti,	charlatán!	—gritó	Pineiss	enfadado—.	¿Quieres	darme	lecciones?	¡Muéstrame	cuánto
has	engordado	en	realidad,	holgazán!	A	lo	mejor	se	puede	acabar	pronto	contigo.

Y	 diciendo	 esto,	 agarró	 al	 gato	 por	 la	 panza;	 en	 este	 momento	 el	 gato	 sintió	 un	 cosquilleó
desagradable	y	 le	propinó	al	brujo	un	 tremendo	arañazo	en	 la	mano.	Pineiss	contempló	el	arañazo
atentamente	y	luego	dijo:

—¿Así	 estamos,	 bestia?	 Pues	 bien,	 declaro	 solemnemente,	 en	 virtud	 del	 contrato	 cerrado,	 que
estás	 lo	 suficientemente	 gordo.	 ¡Me	 conformo	 con	 el	 resultado	 y	 sabré	 asegurarme	 del	 mismo!
¡Dentro	de	cinco	días	hay	luna	llena	y	hasta	entonces	puedes	gozar	de	tu	vida,	tal	y	como	está	escrito,
pero	ni	un	minuto	más!

Con	esto	Pineiss	dio	la	espalda	a	Espejo	y	lo	dejó	a	solas	con	sus	pensamientos.
Éstos	eran	ahora	muy	tristes	y	lúgubres.	Entonces,	¿estaba	tan	próxima	la	hora	en	que	tendría	que

abandonar	su	pellejo?	¿Y	no	podría	hacer	nada	empleando	toda	su	inteligencia?	Suspirando	trepó	al
alto	tejado,	cuyos	lomos	se	recortaban,	oscuros,	contra	el	hermoso	cielo	de	esa	tarde	otoñal.	La	luna
estaba	saliendo	por	encima	de	 la	ciudad	y	 lanzaba	su	reflejo	sobre	 las	negras	y	musgosas	 tejas	del
viejo	tejado.	Una	dulce	canción	sonaba	en	las	orejas	de	Espejo,	y	una	gatita	blanca	como	la	nieve	se
paseaba	esplendorosa	por	un	tejado	vecino.	Rápidamente	olvidó	Espejo	las	perspectivas	de	muerte	en
las	que	vivía,	y	con	su	hermosa	voz	gatuna	respondió	cantando	las	alabanzas	de	la	bella.	Se	apresuró
a	 ir	a	su	encuentro	y	pronto	se	vio	envuelto	en	una	 lucha	furiosa	con	tres	gatos	extraños	a	 los	que
puso	 en	 fuga	 de	 forma	 valiente	 y	 salvaje.	 Luego	 le	 hizo	 la	 corte	 a	 la	 dama	 de	 forma	 ardorosa	 y
rendida,	y	permaneció	día	y	noche	con	ella,	sin	pensar	en	Pineiss	y	sin	dejarse	ver	por	la	casa.	Cantó
como	un	ruiseñor	todas	las	hermosas	noches	de	luna,	persiguió	a	su	blanca	amada	por	los	tejados	y
por	los	jardines	y	rodó	más	de	una	vez	en	el	ardoroso	juego	del	amor	o	en	la	lucha	contra	los	rivales
desde	 los	 altos	 tejados	 y	 cayó	 a	 la	 calle;	 pero	 solamente	 para	 cobrar	 ánimo,	 sacudirse	 el	 pelaje	 y
reanudar	la	salvaje	caza	de	sus	pasiones.	Las	horas	pacíficas	o	ruidosas,	los	sentimientos	dulces	o	la
rabiosa	lucha,	los	diálogos	amenos,	las	conversaciones	jugosas,	las	intrigas	y	enredos	del	amor	y	de
los	 Celos,	 las	 caricias	 y	 las	 peleas,	 el	 poder	 dé	 la	 felicidad	 y	 los	 sufrimientos	 de	 la	 desdicha	 no
dejaban	al	enamorado	Espejo	volver	en	sí,	y	cuando	la	franja	de	la	luna	se	hubo	llenado,	estaba	tan
desmejorado	por	estas	excitaciones	y	pasiones,	que	tenía	una	apariencia	más	lamentable,	demacrada	y
descuidada	que	nunca.	En	ese	mismo	momento,	Pineiss	le	llamó	desde	la	torre	del	tejado:	«¡Espejito,
Espejito!	¿Dónde	estás?	¡Ven	un	poquito	a	casa!».

Entonces	Espejito	se	despidió	de	su	blanca	amiga,	la	cual	siguió	su	camino	maullando	contenta	e



indiferente,	y	se	dirigió	orgulloso	hacia	su	verdugo.	Éste	bajó	a	la	cocina,	hizo	crujir	los	papeles	del
contrato	y	dijo:	 «¡Ven,	Espejito,	 ven,	Espejito!»,	 y	Espejo	 le	 siguió	y	 se	 sentó	 en	 la	 cocina	 ante	 el
maestro	en	toda	su	delgadez	y	descuido.	Cuando	el	señor	Pineiss	vio	de	qué	forma	tan	ignominiosa	le
habían	 hecho	 perder	 su	 ganancia,	 saltó	 como	 poseído	 y	 gritó	 iracundo:	 «¿Qué	 veo?	 ¡Tú,	 pícaro,
bribón	 sin	 escrúpulos!	 ¿Qué	me	has	hecho?».	Fuera	de	 sí	por	 la	 ira,	 cogió	 la	 escoba	para	pegar	 a
Espejito;	pero	el	negro	lomo	se	encorvó	y	se	le	erizaron	los	pelos	de	tal	modo	que	crepitó	un	pálido
chispazo;	después	echó	las	orejas	hacia	atrás,	resopló	y	miró	al	viejo	tan	fieramente	que	éste,	lleno	de
miedo	y	de	temor,	retrocedió	tres	pasos.	Comenzó	a	sospechar	que	tenía	ante	sus	ojos	a	un	hechicero
que	se	burlaba	de	él	y	que	era	mucho	más	sabio.	Desconcertado	y	en	voz	baja	le	dijo:

—¿Es	quizás	el	digno	señor	Espejo	del	gremio?	¿Acaso	ha	querido	un	maestro	de	encantadores
disfrazarse	con	vuestra	apariencia	externa	para	mandar	a	gusto	sobre	su	cuerpo	y	tener	la	corpulencia
que	 él	 desee,	 ni	mucha	 ni	 poca,	 o	 para	 volverse,	 cuando	menos	 lo	 esperemos,	 tan	 flaco	 como	 un
esqueleto	y	así	escapar	a	la	muerte?

Espejo	se	tranquilizó	y	dijo	honradamente:
¡No,	yo	no	soy	ningún	hechicero!	Ha	sido	sólo	el	dulce	poder	de	la	pasión	el	que	me	ha	hecho

caer	tan	bajo	y,	para	mi	alegría,	se	ha	llevado	vuestra	grasa.	Si,	por	lo	demás,	queremos	comenzar	de
nuevo	nuestro	negocio,	entonces	me	aplicaré	seriamente	y	comeré.	¡Poned	tan	sólo	ante	mí	una	buena
y	hermosa	salchicha,	pues	estoy	totalmente	agotado	y	hambriento!

En	 ese	 momento	 Pineiss	 lo	 cogió	 furiosamente	 por	 el	 cuello,	 lo	 encerró	 en	 el	 corral	 de	 los
gansos,	que	siempre	estaba	vacío,	y	gritó:

—¡Espera	a	ver	si	tu	dulce	poder	de	la	pasión	te	ayuda	de	nuevo	y	si	es	más	fuerte	que	el	poder	de
la	brujería	y	de	mi	contrato	legal!	Ahora	las	cosas	están	así:	pájaro,	come	y	muere[3].

Acto	seguido	Pineiss	asó	una	enorme	salchicha,	la	cual	olía	tan	deliciosamente	que	él	mismo	se
vio	 obligado	 a	 chupar	 las	 dos	 puntas	 antes	 de	meterla	 por	 la	 reja.	 Espejo	 se	 la	 comió	 enterita,	 y
mientras	se	limpiaba	tranquilamente	los	bigotes	y	se	lamía	el	pelaje,	se	dijo	a	sí	mismo:	«Por	mi	alma
que	 es	 una	 buena	 cosa	 eso	 del	 amor.	 Esta	 vez	 me	 ha	 librado	 de	 nuevo	 de	 la	 soga.	 Ahora	 voy	 a
descansar	 un	 poco	 y	 a	 intentar	 poner	 de	 nuevo	 en	 orden	 mis	 pensamientos	 por	 medio	 del
recogimiento	y	una	buena	alimentación.	¡Cada	cosa	a	su	tiempo!	Hoy	un	poco	de	pasión,	mañana	un
poco	de	reflexión	y	tranquilidad.	A	su	manera	todo	tiene	algo	de	bueno.	Esta	prisión	no	es	tan	mala	y
en	ella	podré	idear	algo	útil».

Pero	Pineiss	recuperó	la	tranquilidad	y	preparó	todos	los	días	con	gran	arte	tales	manjares	y	de
tal	 variedad,	 tan	 atractivos	 y	 digestivos,	 que	 el	 prisionero	 Espejo	 no	 podía	 resistirse,	 pues	 las
reservas	 de	 manteca	 de	 gato	 obtenidas	 de	 manera	 lícita	 y	 voluntaria	 menguaban	 cada	 día	 y
amenazaban	con	agotarse	en	un	plazo	corto,	y	de	esta	manera	el	brujo,	sin	su	principal	remedio,	sería
hombre	acabado.	Pero	el	buen	brujo	alimentaba,	además	del	cuerpo	de	Espejo,	su	espíritu,	y	no	le	era
posible	prescindir	de	ese	ingrediente,	por	lo	que	su	brujería,	en	lo	que	a	esto	se	refiere,	se	mostraba
defectuosa.

Cuando	le	pareció	que	Espejo,	en	su	jaula,	se	había	puesto	por	fin	lo	suficientemente	gordo,	no
esperó	más	 y	 colocó	 delante	 de	 los	 ojos	 del	 atento	 gato	 toda	 la	 batería	 de	 cocina	 y	 encendió	 un
brillante	 fuego	 en	 el	 hogar	 para	 cocer	 la	 ganancia	 tan	 largamente	 deseada.	 Luego	 afiló	 un	 gran
cuchillo,	abrió	el	calabozo,	saco	a	Espejito,	después	de	haber	cerrado	bien	las	puertas	de	la	cocina,	y
dijo	jocosamente:

—¡Ven,	 caramba,	 te	 vamos	 a	 cortar	 primero	 la	 cabeza	 y	 después	 te	 arrancaremos	 el	 pellejo!



¡Podré	hacerme	con	él	una	buena	boina,	y	yo,	tonto	de	mí,	no	había	pensado	en	ello	hasta	ahora!	¿O
debo	primero	despellejarte	y	después	cortarte	la	cabeza?

—No,	si	os	place	—dijo	humildemente	Espejo—,	cortadme	mejor	antes	la	cabeza.
—Tienes	razón,	pobre	muchacho	—dijo	el	señor	Pineiss—.	No	te	vamos	a	martirizar	inútilmente.

Seamos	justos.
—¡Bien	dicho!	—dijo	Espejo	con	un	suspiro	lastimoso	mientras	colocaba	sumisamente	la	cabeza

a	una	lado—.	¡Ay,	si	yo	hubiera	hecho	en	todo	momento	lo	que	era	justo	y	no	hubiera	descuidado	una
cosa	 tan	 importante	 de	 forma	 tan	 ligera!	Ahora	 podría	morir	 con	 la	 conciencia	más	 limpia,	 pues
muero	con	gusto;	pero	una	 injusticia	me	hace	difícil	 la	muerte,	aceptada	por	mí,	por	 lo	demás,	 tan
buenamente;	pues,	¿qué	me	ofrece	a	mí	la	vida?	Nada	más	que	temor,	preocupaciones	y	pobreza,	y
como	alternativa	una	tormenta	de	ardiente	pasión	peor	que	el	miedo	mudo	y	tembloroso.

—¿Qué	injusticia?	¿Qué	cosa	importante?	—inquirió	Pineiss	curioso.
—¡Ay!,	¿de	qué	sirve	ahora	hablar	de	eso?	—suspiró	Espejo—.	Lo	pasado,	pasado	está,	y	ahora	es

demasiado	tarde	para	sentir	remordimientos.
—¿Ves,	pobre	diablo,	qué	clase	de	pecador	eres	—dijo	Pineiss—,	y	cómo	te	tienes	bien	merecida

tu	 muerte?	 Pero	 ¡por	 todos	 los	 diablos!,	 ¿qué	 has	 hecho?	 ¿Quizás	 me	 has	 quitado,	 escondido	 o
estropeado	algo?	¿Has	cometido	una	atroz	injusticia	contra	mí	de	la	que	aún	no	sé	ni	presiento	nada
absolutamente,	 Satanás?	 ¡Estamos	 aviados!	 ¡Está	 bien	 que	 me	 entere	 ahora!	 ¡Confiésamelo	 ahora
mismo	o	te	desollaré	y	te	escaldaré	vivo!	¿Vas	a	hablar,	sí	o	no?

—¡Ah,	no!	—dijo	Espejo—.	Por	vuestra	causa	no	tengo	que	reprocharme	nada.	Concierne	a	los
diez	mil	florines	de	oro	de	mi	dichosa	dueña.	¡Pero	de	qué	sirve	hablar	de	ello!	Sin	embargo,	cuando
pienso	y	os	veo,	me	doy	cuenta	de	que	quizás	no	es	demasiado	tarde;	cuando	os	contemplo,	veo	que
aún	sois	un	hombre	apuesto	y	robusto,	que	estáis	en	vuestros	mejores	años.	Decidme,	señor	Pineiss,
¿nunca	 habéis	 sentido	 el	 deseo	 de	 casaros	 noblemente	 y	 con	 provecho?	 ¡Pero	 qué	 estoy	 diciendo!
¡Cómo	va	a	tener	un	hombre	tan	inteligente	y	hábil	ciertos	pensamientos	fútiles!	¡Cómo	va	a	pensar
un	maestro	 tan	 provechosamente	 ocupado	 en	 frívolas	mujeres!	 Sin	 embargo,	 aun	 la	 peor	 también
tiene	algo	que	podría	ser	útil	para	un	hombre,	eso	no	tiene	duda.	Y	aunque	sólo	sea	útil	a	medias,	es
una	 buena	 ama	 de	 casa,	 blanca	 de	 piel,	 reflexiva,	 familiar	 en	 las	 costumbres,	 fiel	 en	 el	 corazón,
ahorrativa	en	la	economía,	pero	pródiga	en	el	cuidado	de	su	marido,	parca	en	palabras,	agradable	en
sus	acciones	e	insinuante	en	sus	actos.	Besa	al	hombre	con	sus	labios	y	le	acaricia	la	barba,	le	abraza
con	sus	brazos	y	 le	 rasca	suavemente	detrás	de	 las	orejas,	como	él	 lo	desea;	en	resumen,	hace	mil
cosas	que	no	hay	que	desestimar.	Está	cerca	o	a	una	distancia	prudente,	según	el	humor	del	marido,	y
cuando	éste	se	ocupa	de	sus	negocios,	ella	no	le	molesta,	sino	que	le	alaba	dentro	y	fuera	de	la	casa,
pues	 no	 permite	 que	 nada	 le	 perturbe	 y	 elogia	 todas	 sus	 virtudes.	 Pero	 lo	 más	 delicioso	 es	 la
maravillosa	constitución	de	su	tierna	existencia	corporal,	que	la	naturaleza	ha	hecho	tan	distinta	de	la
nuestra	 a	 pesar	 de	 la	 aparente	 igualdad,	 de	 tal	 manera	 que	 produce	 un	 milagro	 constante	 en	 un
matrimonio	 feliz	 y,	 en	 realidad,	 oculta	 en	 sí	 la	 más	 taimada	 brujería.	 ¡Pero	 qué	 hago	 yo	 aquí
parloteando	 como	 un	 necio	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte!	 ¡Cómo	 va	 un	 hombre	 sabio	 a	 dirigir	 su
atención	a	tales	frivolidades!	¡Disculpadme,	señor	Pineiss,	y	cortadme	la	cabeza!

Pero	Pineiss	gritó	fuertemente:
—¡Para	de	una	vez,	charlatán!	Y	dime:	¿dónde	se	encuentra	una	mujer	tal	que,	además,	posea	diez

mil	florines	de	oro?
—¿Diez	mil	florines	de	oro?	—dijo	Espejo.



—Pero	bueno	—gritó	Pineiss	impaciente—.	¿No	acabas	de	hablar	ahora	mismo	de	ellos?
—No	—contestó	el	gato—,	eso	es	otra	cosa.	Están	enterrados	en	un	lugar.
—¿Y	qué	hacen	ahí,	a	quién	le	pertenecen?	—gritó	Pineiss.
—No	 pertenecen	 a	 nadie,	 y	 ésa	 es	 precisamente	 la	 carga	 de	 mi	 conciencia,	 pues	 los	 hubiera

debido	poner	a	salvo.	En	realidad	pertenecen	a	aquel	que	se	case	con	una	persona	tal	y	como	la	que
acabo	 de	 describir.	 Pero	 ¿cómo	 se	 van	 a	 conjugar	 tres	 cosas	 así	 en	 esta	 impía	 ciudad?	 ¿Diez	mil
florines	 de	 oro,	 un	 ama	 de	 casa	 blanca,	 fina	 y	 buena	 y	 un	 hombre	 sabio	 y	 honesto?	 ¡Por	 eso	mi
pecado	no	es	tan	grave,	pues	el	encargo	era	demasiado	difícil	para	un	pobre	gato!

—Si	ahora	mismo	—gritó	Pineiss—	no	sigues	hablando	del	asunto	y	lo	expones	de	una	manera
compresiva	y	ordenada,	te	cortaré	el	rabo	y	las	dos	orejas.	¡Empieza	ya!

—Ya	que	así	lo	ordenáis,	debo	contar	la	historia	—dijo	Espejo	sentándose	tranquilamente	sobre
sus	patas	traseras—.	Aunque	este	aplazamiento	no	hace	más	que	aumentar	mi	pena.

Pineiss	colocó	el	cuchillo	en	el	suelo,	entre	él	y	Espejo	y	se	sentó,	lleno	de	curiosidad,	sobre	un
tonelillo	para	escuchar.	Espejo	prosiguió:

—Vos	 sabéis	 bien,	 señor	 Pineiss,	 que	 esta	 buena	 persona	 que	 era	 mi	 ama	 murió	 sin	 haberse
casado,	como	una	vieja	solterona	que,	en	silencio,	había	hecho	mucho	bien	y	no	hizo	mal	a	nadie.
Pero	 no	 siempre	 hubo	 tanto	 silencio	 y	 paz	 a	 su	 alrededor,	 y	 aunque	 nunca	 había	 obrado	 mal
intencionadamente,	 sin	 embargo,	 había	 provocado	 antes	 penas	 y	 daños,	 pues	 en	 su	 juventud	 era	 la
más	bella	damisela	de	los	alrededores,	y	todos	los	jóvenes	señores	y	presumidos	artesanos	que	había
en	la	región	o	que	llegaban	se	enamoraban	de	ella	y	querían	desposarla	a	toda	costa.	Así	pues,	tenía
grandes	 deseos	 de	 casarse	 y	 de	 tomar	 por	marido	 a	 un	 hombre	 hermoso,	 honrado	 y	 listo,	 y	 tenía
posibilidades	de	elección,	ya	que	tanto	los	nativos	del	lugar	como	los	foráneos	se	peleaban	por	ella	y
más	 de	 una	 vez	 las	 espadas	 hirieron	 los	 cuerpos	 para	 ganar	 ventaja.	 Le	 hacían	 la	 corte	 y	 se
congregaban	 a	 su	 alrededor	 pretendientes	 audaces	 y	 pusilánimes,	 astutos	 y	 fieles,	 pobres	 y	 ricos,
unos	con	un	negocio	bueno	y	honrado	y	otros	que	vivían	como	elegantes	caballeros	de	sus	rentas;
éste	con	estas	cualidades,	aquél	con	aquéllas,	elocuentes	o	callados,	uno	alegre	y	cordial,	y	otro	que
parecía	llevar	algo	más	dentro	de	sí,	aunque	pareciera	algo	simple;	resumiendo,	la	señorita	tenía	un
repertorio	 tan	 completo	 como	 toda	 mujer	 casadera	 puede	 desear.	 Lo	 único	 es	 que,	 además	 de	 su
belleza,	poseía	una	buena	hacienda	de	muchos	miles	de	florines	de	oro,	y	éstos	eran	la	causa	de	que
nunca	 llegase	 a	 decidirse	 a	 tomar	 un	 marido,	 pues	 ella	 administraba	 sus	 bienes	 con	 excelente
prudencia	e	inteligencia,	y	daba	gran	valor	a	estas	cosas,	y	dado	que	el	ser	humano	siempre	juzga	a
los	 demás	 según	 sus	 propias	 inclinaciones,	 sucedió	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 acercaba	 un
pretendiente	digno	de	atención	que	le	gustara,	inmediatamente	creía	que	éste	la	deseaba	solamente	por
sus	bienes.	Si	uno	era	rico,	creía	que	no	la	desearía	si	no	hubiera	sido	también	rica,	y	de	aquellos	que
no	tenían	medios	de	fortuna	estaba	convencida	de	que	únicamente	se	 interesaban	por	sus	florines	y
que	pensaban	en	darse	una	buena	vida	a	costa	de	ella;	y	 la	pobre	señorita,	que	poseía	 tantos	bienes
terrenales,	no	era	capaz	de	diferenciar	en	sus	pretendientes	el	amor	al	dinero	y	a	los	bienes	del	amor
a	ella	misma	o,	 si	 en	 realidad	algo	había	de	esto,	de	hacer	 la	vista	gorda	y	perdonar.	Varias	veces
había	 estado	 casi	 prometida	 y	 su	 corazón	 palpitaba,	 finalmente,	 con	 mayor	 intensidad;	 pero	 de
repente	creía	deducir	por	algún	gesto	que	había	sido	traicionada	y	que	el	hombre	solamente	pensaba
en	 su	 fortuna,	 e	 interrumpía	 el	 romance	y	 se	 retiraba,	 llena	de	dolor	pero	 inflexible.	Examinaba	 a
todos	los	que	no	le	disgustaban	de	mil	maneras,	de	forma	que	había	que	poseer	una	gran	habilidad
para	no	caer	en	la	trampa	y,	finalmente,	nadie	que	no	fuera	un	hombre	extraordinariamente	taimado	y



disimulado	 podía	 acercársele	 con	 esperanzas	 fundadas,	 de	 tal	 manera	 que	 ya	 solamente	 por	 estos
motivos	 la	 elección	 era	 realmente	 difícil,	 porque	 tales	 hombres	 despiertan	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 una
intranquilidad	inquietante	y	provocan	la	más	penosa	incertidumbre	en	una	bella	cuanto	más	astutos	y
hábiles	 son.	 El	 medio	 principal	 de	 examinar	 a	 sus	 admiradores	 era	 poner	 a	 prueba	 su
desprendimiento	 obligándolos	 todos	 los	 días	 a	 realizar	 grandes	 gastos,	 hacer	 fastuosos	 regalos	 y
llevar	a	cabo	acciones	caritativas.	Pero	ya	podían	hacer	lo	que	quisieran	que	nunca	atinaban,	pues	si
se	mostraban	generosos	y	caritativos,	daban	magníficas	fiestas,	le	llevaban	regalos	o	le	confiaban	sus
considerables	dineros	para	 los	pobres,	ella	decía	de	pronto	que	 todo	esto	solamente	 lo	hacían	para
meter	 aguja	 y	 sacar	 reja	 o	 conseguir	 algo	 importante	 con	 poca	 cosa,	 como	 se	 suele	 decir.	Y	 ella
donaba	los	regalos,	así	como	el	dinero,	a	los	conventos	y	a	instituciones	benéficas,	y	alimentaba	a	los
pobres;	pero	a	los	engañados	pretendientes	los	rechazaba	sin	conmiseración	alguna.	Si	se	mostraban,
sin	 embargo,	 reservados	 e	 incluso	 tacaños,	 ya	 se	 doblaba	 la	 vara	 de	 la	 justicia,	 ya	 que	 este
comportamiento	incluso	lo	tomaba	más	a	mal	y	creía	ver	en	ello	una	desconsideración	insultante	y	un
claro	egoísmo.	Así	sucedió	que	ella,	que	buscaba	un	corazón	puro	y	entregado	exclusivamente	a	su
persona,	se	vio	finalmente	rodeada	de	pretendientes	astutos	y	fingidores	que	buscaban	su	provecho,
que	no	le	aportaban	nada	y	que	le	amargaban	la	vida.

»Un	 día	 se	 sintió	 tan	 desalentada	 y	 desconsolada	 que	 echó	 a	 toda	 la	 corte	 de	 su	 casa,	 cerró	 la
misma	y	se	marchó	a	Milán,	donde	 tenía	una	prima.	Cuando	pasaba	cabalgando	sobre	un	asno	por
San	Gotardo,	su	ánimo	era	tan	negro	y	siniestro	como	la	piedra	salvaje	que	surge	de	los	abismos,	y
sintió	la	tentación	de	lanzarse	desde	el	Puente	del	Diablo	a	la	marejada	rugiente	del	Reuss.	Sólo	con
gran	esfuerzo	consiguieron	el	guía	y	las	dos	doncellas	que	la	acompañaban	y	que	yo	todavía	conocí,
si	 bien	 murieron	 ya	 hace	 tiempo,	 tranquilizarla	 y	 hacer	 que	 olvidara	 esta	 lúgubre	 tentación.	 Sin
embargo	llegó	al	hermoso	país	de	Italia	pálida	y	triste,	y	a	pesar	de	que	el	cielo	era	allí	tan	azul,	no	se
aclaraban	sus	tristes	pensamientos.

»Pero	 cuando	 llevaba	 algunos	 días	 en	 casa	 de	 su	 prima,	 sonó	 inesperadamente	 otra	melodía	 y
despertó	en	ella	una	primavera	que	aún	no	conocía.	Pues	llegó	un	joven	compatriota	a	la	casa	de	la
prima	 que	 le	 gustó	 tanto	 desde	 el	 primer	momento	 que	 bien	 se	 podría	 decir	 que	 se	 enamoró	 por
primera	vez.	Era	un	hermoso	 joven,	de	buena	educación	y	excelentes	maneras,	ni	pobre	ni	 rico	en
aquel	momento,	pues	no	poseía	más	que	diez	mil	florines	de	oro	que	había	heredado	de	sus	padres	al
fallecimiento	de	éstos,	y	con	los	que,	dado	que	había	aprendido	la	profesión	de	comerciante,	quería
fundar	en	Milán	un	negocio	de	seda,	pues	era	emprendedor	y	de	ideas	claras,	y	tenía	suerte,	como	a
menudo	 la	 tiene	 la	 gente	 ingenua	 e	 inocente,	 ya	 que	 también	 poseía	 estas	 cualidades	 este	 joven;	 a
pesar	 de	 su	 elevada	 instrucción,	 parecía	 tan	 cándido	 e	 inocente	 como	 un	 niño.	 Y	 aunque	 era	 un
comerciante	y	tenía	un	alma	ingenua,	lo	que	ya	es	una	rareza	deliciosa,	era	correcto	y	caballeroso	en
su	comportamiento	y	llevaba	su	espada	colgada	a	un	lado	de	forma	tan	arrogante	como	solamente	la
puede	 llevar	 un	 guerrero	 experimentado.	 Todo	 esto,	 así	 como	 su	 fresca	 belleza	 y	 su	 juventud,
conmovió	el	corazón	de	la	señorita	en	tal	medida	que	apenas	se	podía	contener	y	le	recibía	con	una
gran	cordialidad.	Recuperó	la	alegría,	y	cuando	a	veces	estaba	triste,	era	por	la	alternancia	entre	el
temor	amoroso	y	la	esperanza,	lo	cual	constituía	en	todo	caso	un	sentimiento	más	noble	y	agradable
que	aquella	penosa	perplejidad	que	había	 sentido	ante	 la	 elección	entre	 los	múltiples	pretendientes.
Ahora	 solamente	 conocía	 una	 preocupación,	 que	 era	 la	 de	 gustar	 al	 bello	 y	 bondadoso	 joven,	 y
siendo	tan	bella	nunca	se	había	sentido	tan	humilde	e	insegura	como	ahora,	ya	que	por	primera	vez
experimentaba	 una	 verdadera	 inclinación.	 Tampoco	 el	 joven	 comerciante	 había	 visto	 nunca	 una



belleza	tal,	o	por	lo	menos	nunca	había	estado	tan	cerca	de	alguna	que	además	le	hubiera	tratado	tan
amistosa	y	gentilmente,	pues	la	señorita,	como	ya	he	dicho,	no	solamente	era	hermosa,	sino	de	buen
corazón	y	 buenos	modales;	 no	 hay	que	 asombrarse,	 pues,	 de	 que	 el	 cándido	y	 franco	 joven,	 cuyo
corazón	 todavía	 era	 libre	 e	 inexperto,	 se	 enamorara	 también	de	 ella,	 y	 con	 tal	 fuerza	y	 sinceridad
como	era	propio	de	su	naturaleza.	Pero	quizás	nadie	 lo	hubiera	sabido,	si	él,	en	su	candidez,	no	se
hubiera	visto	animado	por	la	familiaridad	de	la	señorita,	 la	cual	hizo	que	se	atreviera	a	considerar,
entre	secretos	temblores	y	vacilaciones,	que	su	amor	era	correspondido,	ya	que	él	no	conocía	doblez
alguna.	 Sin	 embargo,	 se	 contuvo	 durante	 algunas	 semanas	 y	 creía	 poder	 ocultar	 sus	 sentimientos,
pero	cualquiera	podía	ver	desde	lejos	que	estaba	enamorado	hasta	los	tuétanos,	y	cuando	estaba	en	la
proximidad	de	la	señorita	o	se	nombraba	a	ésta,	se	notaba	en	seguida	lo	enamorado	que	estaba.	No
estuvo	mucho	tiempo	enamorado,	sino	que	empezó	realmente	a	amar	con	toda	la	vehemencia	de	su
juventud,	de	tal	manera	que	para	él	la	señorita	era	lo	más	grande	y	maravilloso	de	este	mundo,	el	ser
en	 el	 que	había	 fijado	definitivamente	 el	 bien	y	 todo	 el	 valor	 de	 su	 persona.	Esto	 le	 agradó	 a	 ella
sobremanera,	 pues	 en	 todo	 lo	que	 él	 decía	o	hacía,	 era	distinto	 a	 lo	que	 ella	 había	 conocido	hasta
entonces,	y	esto	la	reconfortaba	y	la	emocionaba	tan	profundamente	que	cayó	presa	del	mismo	amor
intenso,	y	desde	entonces	ya	no	quería	oír	ni	hablar	de	una	elección.

»Todo	 el	 mundo	 siguió	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia,	 y	 se	 hablaba	 abiertamente	 y	 también	 se
bromeaba	 a	menudo	 sobre	 ello.	 La	 señorita	 se	 sentía	muy	 a	 gusto	 en	 esta	 situación	 y	mientras	 su
corazón	quería	estallar	ante	la	hermosa	espera,	ayudaba,	sin	embargo,	a	que	la	novela	se	complicara
un	poco,	para	saborear	y	disfrutar	el	momento.	Pues	el	joven,	en	su	turbación,	decía	y	hacía	cosas	tan
deliciosas	e	 infantiles	que	ella	no	había	experimentado	nunca	nada	igual,	 tan	agradable	y	 lisonjero.
Él,	sin	embargo,	en	su	rectitud	y	honradez	no	pudo	aguantar	durante	más	tiempo;	dado	que	todo	el
mundo	hacía	 alusiones	y	 se	permitía	 bromas,	 le	 pareció	que	 aquello	 se	 convertía	 en	una	 comedia,
cuyo	objeto,	su	amada,	le	parecía	demasiado	buena	y	santa;	y	lo	que	a	ella	le	agradaba	enormemente,
a	 él	 le	 preocupaba,	 le	 hacía	 sentirse	 inseguro	 y	 confundido.	 También	 le	 parecía	 ofenderla	 cuando
divulgaba	por	todos	sitios	una	pasión	tan	intensa	por	ella	y	pensaba	en	ella	constantemente,	sin	que
ella	tuviera	la	más	mínima	idea	de	la	misma,	lo	que	verdaderamente	tampoco	era	correcto	ni	justo	en
lo	que	a	él	se	refería.	Por	eso,	una	mañana	se	le	vio	decidido	y	le	confesó	su	amor	en	pocas	palabras,
para	decirlo	una	vez	y	no	tener	que	repetirlo	si	no	había	de	ser	feliz.	Pues	no	estaba	acostumbrado	a
pensar	que	una	señorita	tan	bella	y	bien	dotada	no	diera	su	verdadera	opinión	y	no	debiera	contestar
con	un	sí	o	un	no	irrevocable.	Era	tan	bien	intencionado	como	intensamente	enamorado	estaba,	 tan
reservado	como	infantil,	tan	orgulloso	como	ingenuo,	y	para	él	se	trataba	de	vida	o	muerte,	todo	de
una	vez.	En	el	mismo	momento,	sin	embargo,	en	que	la	señorita	escuchó	la	declaración	que	esperaba
tan	ansiosamente,	se	apoderó	de	ella	su	antigua	desconfianza,	y	en	mala	hora	se	dio	cuenta	de	que	su
pretendiente	era	un	comerciante	que,	en	definitiva,	no	desearía	sino	poseer	sus	bienes	para	ampliar
sus	 empresas.	 Si	 además	 estaba	 un	 poco	 enamorado	 de	 su	 persona,	 esto	 no	 era	 un	 especial
merecimiento,	 dada	 su	 belleza,	 y	 era	 tanto	 más	 indignante	 cuanto	 representaba	 solamente	 un
suplemento	añadido	a	otro.	Así	pues,	en	vez	de	declararle	su	amor	y	aceptarlo,	como	hubiera	hecho
gustosamente,	inventó	en	el	acto	un	nuevo	ardid	para	poner	a	prueba	su	pasión,	y	poniendo	un	gesto
serio,	 casi	 triste,	 le	 confió	 que	 estaba	 ya	 prometida	 con	 un	 joven	 en	 su	 patria,	 al	 cual	 amaba
cordialmente.	Le	dijo	que	había	querido	decírselo	en	repetidas	ocasiones,	ya	que	le	tenía	gran	cariño
como	amigo,	tal	y	como	él	había	podido	deducir	de	su	comportamiento,	y	que	confiaba	en	él	como
en	un	hermano.	Pero	las	pesadas	bromas	que	habían	tenido	lugar	en	sociedad	le	habían	hecho	difícil



una	conversación	íntima;	como	él	le	había	sorprendido	con	su	valiente	y	noble	corazón,	abriéndolo
ante	ella,	no	podía	agradecérselo	de	mejor	manera	que	hablando	claramente	con	él.	Sí,	continuó	ella,
solamente	podía	pertenecer	a	aquel	que	ya	había	elegido	una	vez,	y	nunca	le	sería	posible	entregar	su
corazón	a	otro	hombre;	eso	estaba	grabado	a	fuego	en	su	corazón,	y	el	hombre	amado	no	sabía	el
amor	que	ella	le	tenía,	a	pesar	de	que	él	la	conocía	a	la	perfección.	Pero	una	triste	fatalidad	la	había
alcanzado;	 su	 prometido	 era	 comerciante,	 pero	 tan	 pobre	 como	 una	 rata;	 por	 eso	 ella	 había
concebido	 el	 plan	 de	 que	 él,	 con	 los	 medios	 de	 su	 prometida,	 creara	 un	 negocio;	 la	 cosa	 había
comenzado	bien	y	todo	estaba	encauzado	de	la	mejor	manera,	la	boda	debía	celebrarse	en	esos	días,
mas	un	revés	inesperado	había	querido	que	toda	su	fortuna	le	fuera	discutida	y	quizás	la	perdiera	para
siempre,	mientras	que	su	pobre	prometido	tenía	que	hacer	en	un	plazo	próximo	los	primeros	pagos	a
los	milaneses	y	comerciantes	venecianos,	lo	que	afectaba	a	su	crédito,	a	su	prosperidad	y	a	su	honor,
por	no	hablar	de	 su	unión	y	 su	 feliz	casamiento.	Siguió	contándole	que	ella	había	venido	a	Milán,
donde	tenía	parientes	acaudalados,	para	encontrar	medios	y	soluciones;	pero	había	llegado	en	un	mal
momento;	nada	parecía	arreglarse	ni	solucionarse,	mientras	se	aproximaba	más	y	más	el	día,	y	si	no
podía	 ayudar	 a	 su	 prometido,	 moriría	 de	 tristeza.	 Pues	 su	 amado	 era	 el	 ser	 más	 adorable	 y
maravilloso	 que	 uno	 podía	 imaginarse,	 y	 seguramente	 llegaría	 a	 ser	 un	 gran	 comerciante	 si
encontrara	ayuda,	y	ella	no	conocía	una	felicidad	más	grande	en	el	mundo	que	la	de	ser	su	esposa.
Cuando	hubo	terminado	con	la	narración,	el	pobre	y	bello	joven	estaba	descolorido	y	pálido	como	la
cera.	Pero	no	se	lamentó	y	no	pronunció	ya	ni	una	palabra	más	sobre	sí	mismo	o	sobre	su	amor,	sino
que	preguntó	con	tristeza	a	cuánto	ascendían	las	obligaciones	contraídas	por	el	felizmente	desdichado
prometido.	 “A	 diez	 mil	 florines	 de	 oro”,	 contestó	 ella,	 aún	 más	 triste.	 El	 joven	 comerciante,
apesadumbrado,	se	levantó	y	aconsejó	a	la	joven	que	tuviera	buen	ánimo,	ya	que	se	encontraría	una
salida,	y	se	alejó	de	ella	sin	atreverse	a	mirarla,	hasta	tal	punto	se	sentía	consternado	y	avergonzado
de	haber	puesto	la	mirada	en	una	dama	que	amaba	tan	fiel	y	apasionadamente	a	otro.	Pues	el	pobre	se
había	creído	cada	palabra	de	la	historia	como	si	fuera	el	Evangelio.

»Después	 se	 dirigió	 sin	 dilación	 a	 sus	 socios	 y	 expuso	 las	 cosas	 de	 tal	manera	 que,	mediante
peticiones	y	la	pérdida	de	una	cierta	suma,	pudo	anular	ciertos	pedidos	y	compras	que	precisamente
tenía	que	pagar	en	esos	días	con	sus	diez	mil	florines	de	oro	y	de	los	cuales	dependía	toda	su	carrera
de	comerciante,	y	antes	de	que	hubieran	transcurrido	seis	horas,	se	presentó	ante	la	señorita	de	nuevo
llevando	 toda	 su	 fortuna	y	 le	pidió	por	Dios	que	aceptara	 esa	 ayuda.	Los	ojos	de	ella	brillaron	de
agradable	sorpresa,	y	su	pecho	comenzó	a	latir	violentamente;	le	preguntó	de	dónde	había	sacado	ese
capital,	y	él	repuso	que	lo	había	pedido	prestado	en	nombre	propio	y	podría	devolverlo	sin	molestias,
y	que	sus	negocios	estaban	bien	encaminados.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	mentía	y	de	que	se	trataba	de
su	única	hacienda	y	esperanza,	que	sacrificaba	a	su	felicidad;	sin	embargo,	hizo	como	si	creyera	sus
palabras.	Dio	rienda	suelta	a	sus	emociones	y,	con	toda	crueldad,	hizo	como	si	éstas	se	debieran	a	la
felicidad	que	le	causaba	el	poder	salvar	a	su	elegido	y	casarse	con	él,	y	no	podía	encontrar	palabras
para	expresar	su	agradecimiento.	Mas	de	repente	se	lo	pensó	mejor	y	explicó	que	aceptaría	ese	acto
generoso	 solamente	bajo	una	 condición,	 ya	 que	 si	 no,	 cualquier	 intento	 de	 persuasión	 sería	 inútil.
Preguntada	en	qué	consistía	esa	condición,	exigió	la	sagrada	promesa	de	que	él	debería	ir	a	su	casa
en	 un	 día	 determinado	 para	 asistir	 a	 su	 boda	 y	 convertirse	 en	 el	mejor	 amigo	 y	 bienhechor	 de	 su
futuro	esposo	así	como	en	el	mejor	amigo,	protector	y	consejero	de	ella	misma.	Sonrojándose,	el
joven	 le	pidió	que	 renunciara	a	 tal	deseo,	pero	en	vano	enumeró	 todas	 las	 razones	para	quitarle	 la
idea	de	la	cabeza,	en	vano	le	hizo	observar	que	sus	asuntos	no	le	permitían	ahora	regresar	de	nuevo	a



Suiza	y	que	sufriría	unas	pérdidas	considerables	con	tal	viaje.	Ella	se	mantuvo	firme	en	su	deseo	e
incluso	le	devolvió	su	oro,	ya	que	él	no	quería	darle	gusto.	Finalmente	lo	prometió,	pero	tuvo	que
darle	la	mano	y	jurárselo	por	su	honor	y	su	salvación.	Ella	le	señaló	exactamente	el	día	y	la	hora	en
que	 debería	 llegar,	 y	 él	 tuvo	 que	 prometerlo	 por	 su	 fe	 cristiana	 y	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma.
Solamente	 entonces	 aceptó	 ella	 su	 sacrificio	 e	 hizo	 llevar,	 regocijada,	 el	 tesoro	 a	 su	 dormitorio,
donde	lo	guardó	personalmente	en	su	arca,	guardándose	después	la	llave	en	el	pecho.

»No	permaneció	mucho	más	tiempo	en	Milán,	sino	que	regresó	a	Suiza	y	cruzó	el	San	Gotardo
tan	alegre	como	melancólica	lo	había	hecho	la	primera	vez.	Sobre	el	Puente	del	Diablo,	desde	el	que
se	había	querido	arrojar	al	yació,	se	rió	como	una	loca	y	lanzó	al	Reuss	un	claro	grito	de	júbilo	con
su	bien	modulada	voz	y	un	ramo	de	flores	de	granada	que	 llevaba	en	el	pecho;	en	una	palabra,	no
pudo	dominar	su	alegría	y	fue	el	viaje	más	rápido	que	había	hecho	nunca.

»De	 vuelta	 al	 hogar,	 abrió	 y	 oreó	 su	 casa	 de	 arriba	 abajo	 y	 la	 adornó	 como	 si	 esperase	 a	 un
príncipe.	En	la	cabecera	de	su	cama	colocó	el	saco	con	los	diez	mil	florines	de	oro,	y	por	la	noche
apoyaba	la	cabeza	felizmente	sobre	el	duro	montón	de	monedas,	y	así	se	quedaba	dormida,	como	si
de	 un	 blando	 cojín	 de	 plumón	 se	 tratara.	Apenas	 podía	 esperar	 el	 día	 señalado	 en	 el	 que	 lo	 vería
llegar,	 ya	 que	 sabía	 que	 él	 no	 rompería	 la	 promesa	más	 simple,	 y	 no	 digamos	 ya	 un	 juramento,
aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.	Pero	llegó	el	día	y	el	amado	no	apareció,	y	pasaron	muchos	días	y
semanas	 sin	 que	 se	 supiera	 nada	 de	 él.	 Entonces	 todos	 sus	miembros	 comenzaron	 a	 temblar,	 y	 se
apoderó	de	ella	un	gran	temor;	envió	carta	tras	carta	a	Milán,	pero	nadie	sabía	decirle	dónde	estaba
él.	 Finalmente	 se	 supo,	 por	 una	 casualidad,	 que	 el	 joven	 comerciante	 se	 había	mandado	 hacer	 un
uniforme	de	una	pieza	de	un	damasco	rojo	como	la	sangre	que	tenía	desde	el	principio	de	su	negocio
en	casa	y	que	ya	había	pagado,	y	que	se	había	ido	con	los	suizos	que	a	sueldo	de	Francisco	de	Francia
peleaban	en	la	guerra	de	Milán[4].	Después	de	la	batalla	de	Pavía,	en	la	cual	perdieron	la	vida	tantos
suizos,	fue	encontrado	sobre	un	montón	de	españoles	caídos,	destrozado	por	muchas	heridas	y	con	su
vestimenta	de	seda	deshilachada	y	deshecha	de	abajo	arriba.	Antes	de	entregar	su	alma,	le	comunicó	a
un	soldado	de	Seldwyla	que	yacía	junto	a	él	y	que	no	estaba	herido	de	muerte	la	siguiente	embajada
para	 que	 la	 recordara	 y	 la	 transmitiera	 si	 salía	 con	 vida	 de	 todo	 aquello:	 “¡Queridísima	 señorita!
Aunque	os	prometí	por	mi	honor,	por	mi	fe	de	cristiano	y	por	mi	salvación	que	estaría	presente	en
vuestro	casamiento,	sin	embargo	no	me	ha	sido	posible	veros	de	nuevo	para	contemplar	la	máxima
felicidad	que	para	mí	pudiera	existir.	Ésta	la	he	sentido	por	primera	vez	en	vuestra	presencia,	y	antes
no	sabía	qué	cosa	 tan	 severa	y	 terrible	 rodea	al	amor	que	siento	por	vos,	pues	de	 lo	contrario	me
hubiera	 prevenido	 en	 contra.	 Mas	 dado	 que	 es	 así,	 antes	 quisiera	 perder	 mi	 honor	 humano	 y	 mi
salvación	eterna	y	marcharme	a	la	eterna	perdición	como	un	perjuro,	que	aparecer,	una	vez	más,	en
vuestra	 presencia	 con	 tal	 fuego	 en	 el	 pecho,	 que	 es	 más	 fuerte	 e	 inextinguible	 que	 el	 fuego	 del
infierno	y	que	no	me	dejará	siquiera	notar	éste.	No	recéis	por	mí,	hermosa	dama,	pues	no	puedo	ser
ni	seré	nunca	bienaventurado	sin	vos,	ya	sea	aquí	o	allá,	y	con	esto	sed	feliz.	¡Salve!”.

Así	pues,	en	esta	batalla,	después	de	la	que	el	rey	Francisco	dijo:	«¡Todo	está	perdido	menos	el
honor!»,	 el	 desdichado	 amante	 había	 perdido	 todo,	 la	 esperanza,	 el	 honor,	 la	 vida	 y	 la	 salvación
eterna;	 todo	 excepto	 el	 amor	 que	 lo	 devoraba.	 El	 hombre	 de	 Seldwyla	 se	 salvó	 felizmente	 y	 tan
pronto	 como	 se	 hubo	 recuperado	 un	 poco	 y	 se	 vio	 fuera	 de	 peligro,	 escribió	 las	 palabras	 del
fallecido	en	su	pizarra,	para	no	olvidarlas,	 regresó	a	casa,	 se	anunció	en	 la	casa	de	 la	desgraciada
dama	y	le	leyó	el	mensaje	tan	envarada	y	militarmente	como	estaba	acostumbrado	a	hacerlo	cuando
llamaba	a	la	compañía	de	su	bandera,	pues	era	ayudante	de	campo.	La	señorita,	sin	embargo,	se	mesó



los	cabellos,	desgarró	sus	vestiduras	y	comenzó	a	gritar	y	llorar	tan	alto	que	se	la	oía	desde	la	calle	y
la	gente	se	arremolinó.	Arrastraba	penosamente,	enloquecida,	los	florines	de	oro,	los	tiraba	al	suelo,
se	arrojaba	encima	de	ellos	y	los	besaba.	Totalmente	fuera	de	sí	intentaba	reunir	el	tesoro	esparcido
por	el	suelo	y	abrazarlo	como	si	el	amante	perdido	estuviera	allí	presente.	Día	y	noche	yacía	sobre	el
oro	y	no	quería	ni	comer	ni	beber;	ininterrumpidamente	besaba	y	acariciaba	el	frío	metal,	hasta	que,
de	pronto,	una	noche	se	levantó	y,	arrastrando	trabajosamente	el	tesoro	de	un	lado	a	otro,	lo	llevó	al
jardín	y	allí,	llorando	amargamente,	lo	lanzó	a	un	pozo	profundo	pronunciando	la	maldición	de	que
nunca	pertenecería	a	ningún	otro.

Cuando	Espejo	hubo	llegado	a	este	punto	de	la	narración,	dijo	Pineiss:
—¿Y	ese	bonito	dinero	aún	se	encuentra	en	el	pozo?
—Naturalmente,	¿dónde	iba	a	estar	si	no?	—contestó	Espejo—.	Pues	solamente	yo	puedo	sacarlo

y	no	lo	he	hecho	hasta	ahora.
—Bien,	bien,	está	bien	—dijo	Pineiss—.	Me	había	olvidado	de	todo	a	causa	de	tu	historia.	No	se	te

da	mal	contar	historias,	bribón,	y	me	han	entrado	verdaderamente	ganas	de	encontrar	una	mujercita
que	 estuviera	 así	 de	 enamorada	 de	mí;	 ¡pero	 tiene	 que	 ser	muy	 hermosa!	Bien,	 y	 ahora	 cuéntame
rápidamente	cómo	está	relacionada	una	cosa	con	la	otra.

—Pasaron	varios	años	—prosiguió	Espejo—	hasta	que	la	señorita	pudo	volver	en	sí	después	de
tremendos	 sufrimientos	 anímicos	y	 comenzó	 a	 ser	 la	 anciana	y	 tranquila	 solterona	que	yo	 conocí.
Puedo	jactarme	de	haber	sido	su	único	consuelo	y	su	amigo	más	íntimo	en	su	solitaria	vida,	hasta	que
le	llegó	el	final.	Pero	cuando	la	dama	vio	aproximarse	su	fin,	recordó	la	época	de	su	lejana	juventud
y	belleza	y	sufrió	de	nuevo,	con	pensamientos	más	suaves,	las	excitaciones	más	dulces	y	después	las
penas	más	amargas	de	aquel	tiempo,	y	lloró	tan	vehementemente	durante	siete	días	y	siete	noches	por
el	 amor	del	 joven,	de	cuyo	gozo	 le	había	privado	 su	desconfianza,	que	 sus	ancianos	ojos	cegaron
poco	 antes	 de	 su	muerte.	 Luego	 se	 arrepintió	 de	 la	maldición	 que	 había	 pronunciado	 sobre	 aquel
tesoro,	y	me	dijo,	mientras	me	hacía	responsable	de	este	importante	asunto:	«¡Ahora	veo	las	cosas	de
manera	distinta,	querido	Espejo!	Y	te	doy	el	poder	de	que	cumplas	mis	instrucciones.	Busca	hasta	que
encuentres	 una	 señorita	 hermosa,	 pero	 sin	medios,	 a	 la	 cual	 le	 falten	 pretendientes	 a	 causa	 de	 su
pobreza.	 Si	 encontraras	 un	 hombre	 sensato,	 justo	 y	 bello	 que	 tenga	 un	 buen	 pasar	 y	 quiera	 a	 la
doncella	por	esposa,	sin	tener	en	cuenta	su	pobreza	y	movido	tan	sólo	por	su	hermosura,	este	hombre
debe	 comprometerse,	 con	 el	más	 severo	 juramento,	 a	 dedicarse	 a	 ella	 tan	 fielmente,	 de	 forma	 tan
sacrificada	y	perseverante	como	lo	hizo	mi	desdichado	amante,	y	ha	de	acceder	a	los	deseos	de	esta
mujer	durante	toda	su	vida	y	en	todas	las	cosas.	Entonces	entrégale	a	la	novia	como	dote	los	diez	mil
florines	de	oro	que	están	en	el	pozo,	para	que	sorprenda	al	novio	en	la	mañana	siguiente	a	la	boda».
Así	habló	la	difunta,	y	yo	he	dejado	de	ocuparme	de	este	asunto	debido	a	mi	mala	fortuna,	y	ahora	he
de	 temer	 que	 la	 pobre	 esté	 inquieta	 en	 su	 tumba,	 lo	 que	 para	mí	 no	 puede	 tener	 precisamente	 las
mejores	consecuencias.

Pineiss	miró	con	desconfianza	a	Espejo	y	dijo:
—¿Serías	capaz,	jovenzuelo,	de	mostrarme	el	tesoro	y	dejarme	verlo?
—¡Por	 supuesto!	—replicó	Espejo—,	pero	 debéis	 saber,	 señor	 brujo,	 que	no	os	 está	 permitido

pescar	el	dinero	así	como	así.	Os	romperéis	sin	remedio	el	pescuezo,	pues	no	se	está	del	todo	seguro
en	el	pozo,	de	ello	tengo	algunas	pruebas	de	las	que,	por	consideración,	no	quiero	hablar	más.

—Ay,	 ¿pero	 quién	 habla	 de	 sacar?	 —dijo	 Pineiss	 algo	 temeroso—.	 Llévame	 hasta	 allí	 y
muéstrame	el	tesoro.	O	más	bien	te	llevaré	yo	a	ti	bien	atado	a	una	cuerda	para	que	no	te	me	escapes.



—¡Como	 queráis!	—replicó	 Espejo—.	 Pero	 tomad	 también	 otra	 soga	 larga	 y	 una	 linterna	 que
pueda	iluminar	el	pozo,	pues	es	muy	profundo	y	oscuro.

Pineiss	 siguió	 este	 consejo	 y	 llevó	 al	 alegre	 gatito	 hasta	 el	 jardín	 de	 la	 difunta.	 Treparon,
ayudándose	el	uno	al	otro,	el	muro,	y	Espejo	le	enseñó	al	brujo	el	camino	hacia	el	viejo	pozo,	que
estaba	 oculto	 por	 los	 matorrales	 silvestres.	 Llegados	 allí,	 Pineiss	 alumbró	 hacia	 abajo	 con	 su
linternita,	observando	con	avidez,	sin	dejar	de	la	mano	al	atado	Espejo.	Y	efectivamente	vio	brillar	el
oro	en	la	profundidad,	bajo	el	agua	verdosa	y	gritó:

—¡Es	verdad,	lo	veo,	es	verdad!	¡Espejo,	eres	una	maravilla!
Luego	miró	otra	vez	insistentemente	hacia	abajo	y	añadió:
—¿Serán	diez	mil?
—Bueno,	no	lo	podría	jurar	—dijo	Espejo—.	Yo	no	he	estado	nunca	abajo	y	no	los	he	contado.

También	es	posible	que	la	dama	perdiera	por	el	camino	algunas	piezas	al	transportar	el	tesoro	hasta
aquí,	dado	el	estado	de	excitación	en	que	se	encontraba.

—Bien,	haya	una	docena	más	o	menos	—dijo	el	señor	Pineiss—,	poco	me	importa.
Se	sentó	en	el	brocal	del	pozo,	y	Espejo	también	se	sentó	lamiéndose	la	patita.
—Así	pues,	éste	es	el	tesoro	—dijo	Pineiss	rascándose	detrás	de	la	oreja—	y	aquí	está	el	hombre

idóneo;	¡sólo	nos	falta	la	bellísima	mujer!
—¿Cómo?	—dijo	Espejo.
—Digo	que	sólo	nos	falta	la	mujer	que	debe	recibir	los	diez	mil	florines	de	oro	como	dote,	para

sorprenderme	en	la	mañana	siguiente	a	nuestro	casamiento,	la	mujer	que	tenga	todas	esas	agradables
virtudes	de	las	que	has	hablado.

—¡Hum!	—replicó	Espejo—.	La	cosa	no	es	tal	como	decís.	El	tesoro	está	ahí,	tal	y	como	lo	veis;
a	 la	hermosa	dama,	os	 lo	confieso	sinceramente,	ya	 la	he	olfateado;	pero	 la	dificultad	 reside	en	el
hombre	que	quiera	casarse	con	ella	en	estas	difíciles	circunstancias;	pues	hoy	día	la	belleza	tiene	que
estar	 dorada	 en	 la	 superficie,	 como	 las	 nueces	 de	 Navidad,	 y	 cuanto	 más	 vacías	 se	 vuelven	 las
cabezas,	 tanto	más	 se	 afanan	 en	 rellenar	 su	 vacío	 con	 algunos	 bienes	 femeninos,	 para	 que	 puedan
pasar	mejor	el	tiempo;	entonces	se	contempla	un	caballo	con	cara	de	entendido	y	se	compra	una	pieza
de	terciopelo,	se	encarga	entre	carreras	y	prisas	una	buena	ballesta	y	el	herrero	no	para	de	trabajar	en
la	casa	de	uno.	Entonces	 se	 suele	decir:	 tengo	que	almacenar	mi	vino	y	 limpiar	mis	 toneles,	hacer
podar	mis	árboles	y	reparar	mi	tejado;	tengo	que	mandar	a	mi	mujer	al	balneario,	está	enferma	y	me
cuesta	mucho	dinero,	y	tengo	que	hacer	que	me	traigan	mi	madera	y	pagar	mis	cuentas	pendientes;
me	he	comprado	una	pareja	de	galgos	y	he	cambiado	mis	bracos,	tengo	una	hermosa	mesa	plegable
de	haya	y	he	dado	por	ella	mi	gran	arca	de	nogal;	he	cortado	mis	judías,	he	echado	a	mi	jardinero,	he
vendido	mi	 heno	 y	 plantado	mis	 lechugas;	 siempre	 lo	mío	 y	 lo	mío	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche.
Algunos	 dicen	 incluso:	 tendré	 mi	 lencería	 lista	 la	 semana	 que	 viene,	 tengo	 que	 sacar	 al	 sol	 mis
jergones,	 tengo	que	contratar	 a	una	doncella	y	 tener	un	nuevo	carnicero,	pues	quiero	 librarme	del
antiguo;	por	casualidad	he	encontrado	un	maravilloso	molde	para	barquillos,	y	he	vendido	mi	cajita
de	plata,	que	no	me	servía	para	nada.	Éstas	son,	entendámonos	bien,	las	cosas	de	la	mujer,	y	así	utiliza
el	tiempo	el	hombre	joven	y	le	roba	al	buen	Dios	el	día,	mientras	enumera	todas	esas	ocupaciones	sin
hacer	nada.	Cuando	se	tiene	éxito	y	un	patrón	así	ha	de	bajar	la	cabeza,	tal	vez	dirá:	«Nuestras	vacas	y
nuestros	 cerdos,	 pero…».	 Pineiss	 dio	 un	 tirón	 tal	 a	 la	 soga	 que	 sujetaba	 a	 Espejo,	 que	 éste	 gritó
«¡miau!».	Después	el	hechicero	dijo:

—Basta	ya,	parlanchín.	Dime	ahora	sin	mayor	dilación	dónde	está	esa	mujer	que	tú	conoces.



Pues	 la	 enumeración	 de	 todas	 estas	 magnificencias	 y	 ocupaciones	 que	 están	 vinculadas	 a	 los
bienes	de	una	mujer	había	conseguido	que	se	le	hiciera	la	boca	agua.	Espejo	replicó	asombrado:

—¿Queréis	pues,	en	verdad,	ocuparos	del	asunto,	señor	Pineiss?
—¡Es	obvio	que	sí!	¿Quién	sino	yo?	Así	pues,	dime	dónde	está	la	mujer	indicada.
—¿Para	que	vayáis	allí	y	le	hagáis	la	corte?
—¡Sin	duda!
—Sabed	entonces	que	la	cosa	pasa	solamente	por	mis	manos.	¡Debéis	hablar	conmigo	si	queréis

dinero	y	mujer!	—dijo	Espejo,	impasible	e	indiferente	mientras	se	frotaba	con	las	patitas	las	orejas
para	humedecérselas.

Pineiss	reflexionó	profundamente,	suspiró	y	dijo:
—¡Me	doy	cuenta	de	que	quieres	anular	nuestro	contrato	y	salvar	tu	cabeza!
—¿Os	parece	eso	tan	extraño	y	poco	natural?
—¡Al	final	me	vas	a	engañar	y	a	mentir	como	un	pícaro!
—Eso	también	es	posible	—dijo	Espejo.
—Te	lo	digo:	no	me	engañes	—gritó	Pineiss	categórico.
—Bien,	no	os	engañaré	—dijo	Espejo.
—Si	lo	haces…
—Entonces	lo	hago.
—No	me	tortures,	Espejito	—dijo	Pineiss	casi	sollozando,	y	Espejo	replicó	entonces	seriamente:
—Sois	un	hombre	maravilloso,	señor	Pineiss.	Me	tenéis	atado	por	una	cuerda	y	tiráis	de	ella	hasta

que	pierdo	el	aliento.	Habéis	hecho	oscilar	la	espada	de	la	muerte	sobre	mi	cabeza	durante	dos	horas,
¡qué	digo!,	durante	más	de	medio	año	y	ahora	decís:	«No	me	tortures,	Espejito».	Si	me	lo	permitís,	os
lo	 diré	 brevemente:	 me	 será	 agradable	 cumplir	 ese	 deber	 de	 cariño	 que	 tenía	 con	 la	 difunta	 y
encontrar	para	esa	señorita	un	hombre	adecuado,	y	me	parece	que	vos	cumplís	todos	los	requisitos.
No	es	ninguna	frivolidad	colocar	bien	a	una	mujer,	aunque	lo	parezca,	y	por	eso	os	digo	nuevamente
que	estoy	contento	de	que	vos	estéis	en	la	mejor	disposición.	¡Pero	en	vano	es	la	muerte!	Antes	de	que
yo	pronuncie	una	palabra	más,	dé	un	paso	más	o	abra	otra	vez	la	boca,	quiero	tener	mi	libertad	y	mi
vida	 asegurada.	 Por	 ello,	 desatadme	 y	 colocad	 el	 contrato	 aquí	 en	 el	 pozo,	 sobre	 esta	 piedra,	 o
cortadme	la	cabeza,	una	de	dos.

—¡Eh,	 tú,	 insensato	y	cabeza	de	chorlito!	—dijo	Pineiss—.	No	seas	 impaciente,	 la	 cosa	no	está
pensada	 tan	 seriamente.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 ello	 de	 nuevo	 y,	 en	 todo	 caso,	 hay	 que	 firmar	 un
nuevo	contrato.

Espejo	no	contestó	y	permaneció	 sentado,	 callado	durante	uno,	dos	y	 tres	minutos.	Entonces	al
brujo	le	entró	miedo,	sacó	su	cartera,	extrajo	gimoteando	el	contrato,	lo	leyó	de	nuevo	y	lo	colocó,
titubeante,	ante	Espejo.	Apenas	tuvo	el	papel	delante,	el	gato	lo	agarró	y	se	lo	tragó;	y	aunque	le	costó
gran	esfuerzo,	le	pareció	la	mejor	y	más	deliciosa	comida	que	nunca	hubiera	catado,	y	confió	en	que
le	sentaría	bien	durante	mucho	tiempo	y	se	pondría	orondo	y	alegre.	Cuando	hubo	terminado	con	tan
agradable	pitanza,	saludó	al	brujo	cortésmente	y	dijo:

—Tendréis	noticias	de	mí,	señor	Pineiss,	y	no	se	os	escaparán	ni	el	dinero	ni	la	mujer.	Por	eso,
preparaos	 para	 estar	 verdaderamente	 enamorado,	 para	 que	 podáis	 cumplir	 las	 condiciones	 de	 una
pasión	absoluta	por	 las	caricias	de	esa	mujer,	pues	ya	es	como	si	fuera	vuestra.	Y	con	esto	doy	las
gracias,	por	el	momento,	por	el	cuidado	del	que	he	gozado	y	por	la	comida,	y	me	despido.

Tras	estas	palabras,	Espejo	siguió	su	camino	alegrándose	de	 la	necedad	del	brujo,	el	cual	creía



poder	engañarse	a	sí	mismo	y	a	 todo	el	mundo,	pues	no	se	quería	casar	desinteresadamente	con	 la
mujer	deseada,	por	puro	amor	a	la	belleza,	sino	que	conocía	de	antemano	la	historia	de	los	diez	mil
florines	de	oro.	Entre	tanto,	él	ya	tenía	a	una	persona	en	su	cabeza	que	pensaba	colgarle	al	tonto	brujo
como	pago	por	sus	pajarillos	asados,	sus	salchichas	y	sus	ratones.

Enfrente	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Pineiss	 había	 otra	 casa,	 cuya	 fachada	 estaba	 pintada	 con	 cal
blanquísima	y	cuyos	cristales	siempre	brillaban	impecables.	Las	modestas	cortinas	siempre	se	veían
limpísimas	y	como	si	acabaran	de	ser	planchadas,	e	igualmente	blancos	eran	el	hábito,	la	cofia	y	el
cuello	de	una	anciana	beguina[5]	que	habitaba	 la	casa;	y	el	 tocado,	 similar	al	de	 las	monjas,	que	 le
cubría	hasta	el	pecho,	parecía	hecho	con	papel	doblado,	de	manera	que	se	podría	escribir	encima	de
él;	al	menos	eso	se	hubiera	podido	hacer	sobre	el	pecho	cómodamente,	ya	que	era	tan	liso	y	tan	duro
como	una	 tabla.	Los	 cantos	 blancos	 y	 los	 ángulos	 de	 sus	 vestiduras	 eran	 tan	 puntiagudos	 como	 la
larga	nariz	y	la	barbilla	de	la	beguina,	como	su	boca	y	su	maligna	mirada;	ella,	sin	embargo,	hablaba
poco	con	su	 lengua	y	miraba	poco	con	sus	ojos,	ya	que	no	amaba	el	despilfarro	y	usaba	 todas	 las
cosas	a	tiempo	y	con	moderación.	Todos	los	días	iba	tres	veces	a	la	iglesia,	y	cuando	pasaba	por	la
calle	con	sus	vestidos	limpios,	blancos	y	crujientes	y	Con	su	blanca	nariz	puntiaguda,	los	niños	huían
de	 su	 lado,	 e	 incluso	 los	adultos	 se	escondían,	 si	 les	daba	 tiempo,	detrás	de	 la	puerta	de	 sus	casas.
Pero	gozaba	de	una	gran	fama	a	causa	de	su	severa	piedad	y	de	su	vida	retirada,	y	especialmente	era
muy	querida	por	el	clero,	si	bien	incluso	los	curas	preferían	tener	con	ella	un	contacto	epistolar	antes
que	oral,	y	cuando	se	confesaba,	el	párroco	salía	del	confesionario	siempre	cubierto	de	sudor	como
si	escapara	de	un	horno.	Así	vivía	la	piadosa	beguina,	que	no	tenía	ningún	sentido	del	humor,	en	una
profunda	paz	y	en	permanente	tranquilidad.	No	tenía	contacto	con	nadie,	y	dejaba	tranquila	a	la	gente,
siempre	que	se	apartaran	de	su	camino;	solamente	parecía	haber	depositado	un	odio	especial	en	su
vecino	 Pineiss,	 pues	 tan	 pronto	 como	 él	 se	 dejaba	 ver	 por	 la	 ventana,	 la	 beguina	 le	 lanzaba	 una
malvada	mirada	y	corría	inmediatamente	sus	cortinas	blancas;	Pineiss	la	temía	como	al	fuego	y	sólo
se	 atrevía	 a	 hacer	 algún	 chiste	 sobre	 ella	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 cuando	 todo	 estaba	 bien
cerrado.	Todo	lo	blanca	y	luminosa	que	era	la	casa	de	la	beguina	por	fuera,	lo	era	de	oscura,	humosa,
inquietante	y	extraña	por	dentro,	donde	apenas	podía	penetrar	la	mirada,	a	no	ser	la	de	los	pájaros	del
cielo	 y	 la	 de	 los	 gatos	 de	 los	 tejados,	 pues	 estaba	 edificada	 en	 una	 oscura	 esquina,	 con	 enormes
cortafuegos	sin	ventanas,	donde	nunca	se	podía	divisar	ser	humano	alguno.	Bajo	el	tejado	colgaban
viejas	y	desgarradas	enaguas,	cestas	y	sacos	de	hierbas;	sobre	el	tejado	crecían	verdaderos	árboles	y
espinos,	 y	una	 chimenea	grande	y	 llena	de	hollín	 se	 alzaba	 inquietante	hacia	 el	 cielo.	Pero	de	 esta
chimenea	salía	en	la	noche	oscura,	y	con	no	poca	frecuencia,	una	bruja	montada	en	su	escoba	hacia
las	 alturas,	 joven	 y	 hermosa	 y	 totalmente	 desnuda,	 tal	 como	 ha	 creado	 Dios	 a	 las	 mujeres	 y	 las
contempla	gustosamente	el	diablo.	Cuando	salía	de	la	chimenea,	olfateaba	con	su	finísima	nariz,	a	la
vez	que	sonreía	con	sus	labios	de	cereza,	el	fresco	aire	nocturno	y	daba	vueltas	con	su	níveo	cuerpo
mientras	su	cabello,	largo	y	negro	como	un	cuervo,	flotaba	como	una	bandera	nocturna	tras	ella.	En
un	agujero	de	 la	 chimenea	habitaba	una	vieja	 lechuza,	y	 a	 ella	 se	dirigió	 ahora	 el	 liberado	Espejo
llevando	un	ratón	recién	cazado	en	su	hocico.

—Os	 deseo	 buenas	 tardes,	 querida	 señora	 lechuza.	 ¿Diligente	 en	 la	 vigilancia?	 —dijo,	 y	 la
lechuza	contestó:

—Así	debe	ser.	También	 le	deseo	 las	buenas	 tardes.	 ¡No	os	habéis	dejado	ver	por	aquí	hace	ya
tiempo,	señor	Espejo!

—He	tenido	mis	motivos,	y	os	los	contaré.	Aquí	os	traigo	un	ratón,	cosa	modesta,	tal	y	como	los



da	la	estación,	si	no	lo	despreciáis.	¿Ha	salido	a	cabalgar	ya	la	maestra?
—Todavía	no.	Quiere	 salir	 al	 amanecer	para	una	horita.	Muchas	gracias	por	el	hermoso	 ratón.

¡Seguís	siendo	el	amable	Espejo!	Tengo	aquí	un	mal	gorrión	que	hoy	ha	volado	muy	cerca	de	mí.	Si
os	apetece,	probadlo.	Y	¿cómo	os	ha	ido?

—Casi	de	maravilla	—repuso	Espejo—.	Me	han	querido	matar.	Escuchad	si	os	place.
Mientras	 ambos	 degustaban	 su	 cena,	 Espejo	 le	 contó	 a	 la	 atenta	 lechuza	 todo	 lo	 que	 le	 había

pasado	y	cómo	se	había	librado	de	morir	a	manos	del	señor	Pineiss.	La	lechuza	dijo:
—¡Entonces	os	deseo	mil	veces	suerte,	pues	de	nuevo	sois	un	hombre	hecho	y	derecho	y	podéis	ir

a	donde	queráis	después	de	haber	vivido	esas	experiencias!
—Pero	todavía	no	hemos	llegado	al	final	—dijo	Espejo—,	¡el	hombre	ha	de	tener	su	mujer	y	sus

diez	mil	florines	de	oro!
—¿Pero	aún	pensáis	en	portaros	bien	con	el	bribón	que	os	quería	despellejar?
—Ay,	podía	haberlo	hecho	de	 forma	 justa	y	 según	un	contrato,	y	 como	 le	quiero	pagar	 con	 la

misma	moneda,	¿por	qué	habría	de	dejarlo?	¿Quién	dice	que	yo	le	quiero	hacer	un	bien?	La	historia
que	 le	 conté	no	es	 sino	pura	 invención.	Mi	ama,	que	en	gloria	 esté,	nunca	estuvo	ni	 enamorada	ni
rodeada	de	admiradores,	y	ese	tesoro	es	un	bien	injusto	que	ella	heredó	y	que	tiró	al	pozo	para	no
sufrir	ninguna	desgracia	por	su	causa.	«¡Maldito	sea	el	que	lo	saque	y	lo	utilice!»,	dijo	ella.	¡Así	pues,
lo	hago	pensando	en	la	justicia!

—¡Ah,	eso	es	otra	cosa!	Pero	ahora,	¿de	dónde	queréis	sacar	a	la	mujer?
—¡De	esta	chimenea!	Por	eso	he	venido,	para	hablar	de	ello	con	vos.	¿No	queréis	liberaros	de	una

vez	por	todas	de	los	lazos	de	esta	bruja?	¡Pensad	en	cómo	la	podemos	cazar	y	casarla	con	este	viejo
bribón!

—Espejo,	tan	sólo	con	vuestra	cercanía	despertáis	en	mí	pensamientos	productivos.
—¡Ya	sabía	yo	que	vos	eráis	 inteligente!	Yo	ya	he	hecho	mi	parte	y	ahora	es	mejor	que	metáis

vuestra	cuchara	y	aportéis	nuevas	fuerzas,	¡así	no	habrá	posibilidad	de	que	salga	mal	la	cosa!
—Ya	que	todo	se	conjuga	tan	bien,	no	necesito	pensar	mucho,	pues	mi	plan	está	concebido	desde

hace	ya	tiempo.
—¿Cómo	la	apresamos?
—Con	una	red	para	becadas	hecha	de	buenas	y	fuertes	cuerdas	de	cáñamo;	tiene	que	estar	tejida

por	el	hijo	de	un	cazador;	el	muchacho	debe	contar	veinte	años	y	no	haber	visto	aún	hembra	alguna,	y
tiene	que	haber	caído	sobre	la	red	tres	veces	el	rocío	de	la	noche,	sin	que	haya	apresado	a	ninguna
becada;	 la	 razón	de	que	en	ella	no	haya	caído	nunca	ninguna	presa	 tiene	que	ser	una	buena	acción
realizada	tres	veces.	Una	red	así	es	lo	suficientemente	fuerte	como	para	apresar	a	la	bruja.

—Pues	bien,	ahora	tengo	curiosidad	por	saber	de	dónde	vais	a	sacar	una	red	así	—dijo	Espejo—,
pues	sé	que	vos	no	habláis	a	tontas	y	a	locas.

—Ya	he	dado	con	ella,	como	hecha	a	la	medida	para	nosotros;	en	un	bosque	no	lejos	de	aquí	vive
el	hijo	de	un	cazador;	tiene	veinte	años	y	aún	no	ha	visto	a	mujer	alguna,	pues	ha	nacido	ciego.	Por
ello	no	se	le	puede	utilizar	para	nada	más	que	para	tejer	redes,	y	hace	algunos	días	que	ha	tejido	una
nueva.	Pero	cuando	el	viejo	cazador	la	quiso	tender	por	primera	vez,	llegó	una	mujer	hasta	allí	que
quería	hacerle	pecar;	pero	era	 tan	espantosa	que	el	viejo	huyó	de	allí	 lleno	de	 terror	y	dejó	 la	 red
extendida	en	el	suelo.	Sobre	ella	cayó	el	rocío,	sin	que	quedara	apresada	ninguna	becada,	y	ello	se
debió	a	una	buena	acción.	Cuando	al	día	siguiente	volvió	para	tender	la	red	de	nuevo,	llegó	un	jinete
hasta	allí	que	llevaba	consigo	un	pesado	saco;	éste	tenía	un	agujero	por	el	que,	de	vez	en	cuando,	caía



al	 suelo	 una	 pieza	 de	 oro.	 El	 cazador	 dejó	 la	 red	 y	 corrió	 apresuradamente	 detrás	 del	 jinete,
recogiendo	 las	 piezas	 de	 oro	 en	 su	 sombrero,	 hasta	 que	 el	 caballero	 se	 volvió,	 lo	 vio	 y	 lleno	 de
cólera	dirigió	su	lanza	contra	él.	Entonces	el	cazador,	asustado,	se	inclinó,	le	alcanzó	el	sombrero	y
le	dijo:	«Permitidme,	estimado	señor,	habéis	perdido	mucho	oro	y	yo	os	lo	he	ido	recogiendo».	Ésta
era	 también	 una	 buena	 acción,	 pues	 el	 acto	 de	 devolver	 algo	 encontrado	 es	 de	 los	más	 difíciles	 y
encomiables;	pero	se	había	alejado	tanto	de	la	red	para	las	becadas,	que	la	dejo	una	segunda	noche	en
el	 bosque	 y	 tomó	 el	 camino	 más	 corto	 hacia	 su	 casa.	 Al	 tercer	 día,	 es	 decir,	 precisamente	 ayer,
cuando	de	nuevo	se	encontraba	de	camino,	 se	 topó	con	una	hermosa	comadre	que	acostumbraba	a
lisonjear	 al	 anciano	 y	 a	 la	 que	 él	 ya	 había	 regalado	 alguna	 que	 otra	 liebrecilla.	 Por	 eso	 olvidó
totalmente	las	becadas	y	a	la	mañana	siguiente	se	dijo:	«Le	he	regalado	a	las	pobres	becaditas	la	vida,
pues	también	hay	que	ser	misericordioso	con	los	animales».	Y	precisamente	por	estas	tres	acciones
consideró	que	era	demasiado	bueno	para	este	mundo,	y	esta	mañana	ha	marchado	a	un	monasterio.
Por	eso	está	la	red,	todavía	sin	usar,	en	el	bosque,	y	ahora	puedo	recogerla.

—Traedla	rápidamente	—dijo	Espejo—,	será	buena	para	nuestro	fin.
—Voy	por	ella	—dijo	la	lechuza—.	Permaneced	mientras	tanto	vigilando	en	este	agujero,	y	si	por

casualidad	la	maestra	pregunta	desde	la	chimenea	si	el	aire	está	limpio,	contéstale,	imitando	mi	voz,
que	todavía	no	apesta	en	la	escuela	de	esgrima.

Espejo	se	colocó	en	el	nicho	y	la	lechuza	voló	tranquilamente,	saliendo	de	la	ciudad,	en	dirección
al	bosque.	Pronto	volvió	con	la	red	para	becadas	y	preguntó:

—¿Ha	llamado	ya?
—Todavía	no	—dijo	Espejo.
Entonces	extendieron	la	red	sobre	la	chimenea	y	se	sentaron	al	lado,	con	gesto	tranquilo	y	astuto;

el	cielo	estaba	oscuro,	soplaba	un	vientecillo	matutino	y	brillaban	diversas	constelaciones.
—Veréis	—murmuró	la	lechuza—	de	qué	forma	tan	hábil	sabe	salir	de	la	chimenea	sin	mancharse

los	blancos	hombros	de	hollín.
—Yo	no	la	he	visto	nunca	tan	de	cerca	—contestó	en	voz	baja	Espejo—.	Esperemos	que	no	acierte

ni	a	tocarnos.
En	ese	momento	la	bruja	gritó	desde	abajo:
—¿Está	el	aire	limpio?
Y	la	lechuza	exclamó:
—Totalmente	limpio,	huele	maravillosamente	en	la	escuela	de	esgrima.
Y	rápidamente	la	bruja	llegó	volando	desde	abajo	y	quedó	apresada	en	la	red,	que	fue	recogida	y

atada	después	 rápidamente	por	 la	 lechuza	y	el	gato.	«Sujetadla	bien»,	gritó	el	gato	a	 la	 lechuza,	«y
atadla	bien»	contestó	la	lechuza.	La	bruja	braceó	y	se	movió,	presa	de	cólera,	como	un	pez	en	la	red;
pero	no	 le	sirvió	de	nada,	pues	estaba	sujeta	de	 la	mejor	manera.	Únicamente	el	 rabo	de	su	escoba
asomaba	a	través	de	las	mallas.	Espejo	quiso	sacar	la	escoba	con	cuidado,	pero	recibió	tal	capirotazo
en	la	nariz	que	casi	perdió	el	sentido,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	se	podía	uno	acercar	demasiado	a	la
leona,	aunque	estuviera	presa	en	una	red.

Finalmente	la	bruja	se	calmó	y	dijo:
—¿Qué	queréis	de	mí,	animales	fantásticos?
—Tenéis	que	liberarme	de	vuestro	servicio	y	devolverme	la	libertad	—dijo	la	lechuza.
—Mucho	ruido	y	pocas	nueces	—dijo	la	bruja—.	Estás	libre,	¡abre	la	red!
—Todavía	no	—dijo	Espejo,	que	aún	seguía	frotándose	la	nariz—.	Habéis	de	comprometeros	a



casaros	con	el	brujo	Pineiss,	vuestro	vecino,	de	la	manera	que	os	digamos,	y	no	abandonarlo	nunca
jamás.

Entonces	la	bruja	comenzó	a	agitarse	y	a	bufar	como	el	diablo,	y	la	lechuza	dijo:
—Según	parece,	no	lo	quiere	hacer.
Y	Espejo	añadió:
—Si	no	os	tranquilizáis	y	hacéis	todo	lo	que	nosotros	queremos,	entonces	colgaremos	la	red,	con

todo	su	contenido,	en	la	cabeza	de	dragón	del	alero	que	da	a	la	calle,	para	que	mañana	os	vean	y	la
gente	reconozca	a	la	bruja.	Decid,	pues,	¿queréis	morir	quemada	bajo	la	presidencia	del	señor	Pineiss
o	quemarle	a	él	con	vuestro	casamiento?

Entonces	dijo	la	bruja	suspirando:
—Bueno,	decidme,	¿cómo	debe	ser	la	cosa?
Y	Espejo	le	explicó	todo,	graciosamente,	como	estaba	pensado,	y	lo	que	tenía	que	hacer.
—Bueno,	eso	todavía	se	puede	soportar,	si	no	hay	más	remedio	—dijo	ella,	y	se	dio	por	vencida,

y	 se	 entregó	 pronunciando	 las	 fórmulas	más	 serias	 que	 pueden	 obligar	 a	 una	 bruja.	 Entonces	 los
animales	desataron	la	red	y	la	dejaron	salir.	Rápidamente	la	bruja	se	subió	a	la	escoba,	la	lechuza	se
sentó	detrás	de	ella	en	el	mango	y	Espejo	a	continuación	sujeto	al	haz	de	paja.	Así	cabalgaron	hasta	el
pozo,	al	que	la	bruja	bajó	para	sacar	el	tesoro.

Por	 la	 mañana,	 Espejo	 apareció	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Pineiss	 y	 le	 comunicó	 que	 podía	 ver	 y
cortejar	 a	 la	 citada	 dama;	 ella	 se	 había	 vuelto	 hacía	 poco	 tan	 pobre	 que,	 totalmente	 abandonada	 y
repudiada,	 estaba	 sentada	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 bajo	 un	 árbol,	 llorando	 amargamente.	 De
inmediato	 el	 señor	Pineiss	 se	 vistió	 con	 el	 gastado	 jubón	 de	 terciopelo	 amarillo	 que	 solamente	 se
ponía	en	ocasiones	solemnes,	se	colocó	el	mejor	tocado	de	borla	y	se	ciñó	la	espada;	tomó	un	viejo
guante	verde,	un	frasquito	de	bálsamo	en	el	que	una	vez	hubo	bálsamo	y	que	todavía	olía	un	poco	y
un	clavel	de	papel,	y	 se	dirigió	con	Espejo	a	 las	puertas	de	 la	ciudad	para	cortejar	a	 la	dama.	Allí
encontró	a	una	doncella	llorosa	sentada	bajo	un	sauce,	una	mujer	de	una	belleza	tal	como	no	había
visto	 nunca	 antes,	 pero	 su	 vestimenta	 era	 tan	 pobre	 y	 estaba	 tan	 destrozada	 que,	 aunque	 quisiera
mostrarse	 pudorosa,	 dejaba	 ver	 aquí	 y	 allá	 su	 piel	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Pineiss	 abrió	 unos	 ojos
como	platos	y,	presa	del	asombro,	apenas	pudo	cortejarla.	La	bella,	entonces,	secó	sus	ojos,	le	alargó
la	mano	con	una	dulce	sonrisa,	le	agradeció	con	una	vocecita	celestial	su	generosidad	y	le	prometió
serle	siempre	fiel.	Pero	en	el	mismo	momento	el	señor	Pineiss	sintió	tales	celos	por	su	prometida,
que	decidió	que	nunca	más	la	contemplaría	ojo	alguno.

Se	casó	con	ella	en	 la	celda	de	un	ancianísimo	ermitaño	y	celebró	el	 festín	en	su	casa,	sin	más
huéspedes	 que	 Espejo	 y	 la	 lechuza,	 la	 cual	 había	 pedido	 permiso	 para	 traer	 al	 gato.	 Los	 diez	mil
florines	de	oro	estaban	en	una	fuente	encima	de	la	mesa	y	Pineiss,	de	vez	en	cuando,	metía	la	mano	y
revolvía	el	oro;	luego	contemplaba	de	nuevo	a	la	hermosa	mujer,	que	estaba	sentada	con	un	traje	de
terciopelo	 azul,	 el	 cabello	 trenzado	 con	 una	 red	 dorada,	 adornado	 de	 flores	 y	 rodeado	 su	 blanco
cuello	 de	 perlas.	 Quería	 besarla	 constantemente,	 pero	 ella,	 recatada	 y	 con	 sonrisa	 seductora,	 lo
mantenía	a	raya,	prometiéndole	que	no	se	dejaría	besar	ante	testigos	y	antes	de	la	caída	de	la	noche.
Esto	 hacía	 que	 él	 se	 sintiera	 aún	 más	 enamorado	 y	 feliz,	 y	 Espejo	 condimentaba	 la	 comida	 con
amables	 conversaciones	 que	 la	 hermosa	 mujer	 proseguía	 con	 las	 palabras	 más	 agradables,
ingeniosas	e	insinuantes,	de	tal	manera	que	el	brujo	no	cabía	en	sí	de	gozo.

Cuando	 oscureció,	 la	 lechuza	 y	 el	 gato	 se	 despidieron	 discretamente;	 el	 señor	 Pineiss	 los
acompañó	 hasta	 abajo	 con	 una	 luz	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 de	 nuevo	 a	 Espejo,	 diciéndole	 que	 era	 un



hombre	cortés	y	magnífico,	y	cuando	 regresó	a	 la	habitación,	 se	encontró	allí	 sentada	a	 la	vieja	y
blanca	beguina,	su	vecina,	que	lo	contemplaba	con	una	feroz	mirada.	Horrorizado,	Pineiss	dejó	caer
el	candelabro	y	se	apoyó	tembloroso	contra	la	pared.	Sacó	la	lengua	y	su	cara	se	puso	tan	pálida	y
puntiaguda	 como	 la	 de	 la	 beguina.	 Ésta,	 sin	 embargo,	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 lo	 empujó	 a	 la
cámara	 nupcial,	 donde	 con	 artes	 infernales	 lo	 sometió	 a	 un	 tormento	 como	 el	 que	 no	 ha	 vivido
ningún	mortal.	Así,	el	señor	Pineiss	hubo	de	permanecer	casado	con	ella	 indisolublemente,	y	en	 la
ciudad	se	decía,	cuando	el	acontecimiento	se	hizo	público:	«Ah,	del	agua	mansa	me	libre	Dios.	Quién
iba	a	decir	que	la	piadosa	beguina	y	el	señor	brujo	se	habían	de	casar.	Bueno,	parecen	un	matrimonio
honrado	y	justo,	aunque	no	muy	amable».

Mas	 el	 señor	 Pineiss	 llevó	 a	 partir	 de	 entonces	 una	 vida	 digna	 de	 lástima;	 su	 esposa	 se	 había
apoderado	 inmediatamente	 de	 todos	 sus	 secretos	 y	 lo	 dominaba	 completamente.	 No	 le	 estaba
permitido	ni	la	más	mínima	libertad	o	entretenimiento,	pues	tenía	que	hacer	conjuros	de	la	mañana	a
la	noche,	fuera	para	lo	que	fuera,	y	cuando	Espejo	pasaba	por	allí	y	lo	veía,	le	decía	amistosamente:
«Siempre	laborioso,	laborioso,	señor	Pineiss».

Desde	esta	época	se	dice	en	Seldwyla:	«Le	compró	la	manteca	al	gato»,	especialmente	cuando	uno
ha	dado	con	una	mujer	malvada	y	odiosa.



Edouard	Mörike

MOZART	CAMINO	DE	PRAGA

EN	el	otoño	de	1787,	Mozart,	acompañado	de	su	esposa,	emprendió	un	viaje	a	Praga	para	poner
allí	en	escena	su	Don	Juan.

Al	 tercer	día,	catorce	de	septiembre,	hacia	 las	once	de	 la	mañana,	el	alegre	matrimonio,	que	se
encontraba	 todavía	 a	 poco	 más	 de	 treinta	 horas	 de	 camino	 de	 Viena,	 iba	 en	 dirección	 noroeste,
pasados	 ya	 los	 montes	Mannhard	 y	 el	 Thaya	 alemán,	 junto	 a	 Schrems,	 por	 donde	 pronto	 quedan
definitivamente	atrás	las	bellas	montañas	de	Moravia.

«El	 vehículo,	 tirado	 por	 tres	 caballos	 de	 posta»,	 escribe	 la	 baronesa	 von	 T.	 a	 su	 amiga,	 «una
elegante	 carroza	 roja	 y	 amarilla,	 era	 propiedad	 de	 cierta	 anciana	 generala	 Volkstett,	 que	 parece
haberse	 ufanado	 siempre	 de	 su	 trato	 con	 los	Mozart	 y	 de	 sus	 atenciones	 hacia	 esa	 familia».	 Esta
imprecisa	 descripción	 del	 carruaje	 de	 que	 se	 trata	 podría	 ser	 completada	 con	 más	 detalles	 por
cualquier	 conocedor	 del	 gusto	 de	 los	 años	 ochenta.	 El	 coche	 rojo	 y	 amarillo	 lleva	 la	 portezuela
pintada	con	ramilletes	dispersos	de	flores	de	colores	naturales	y	las	aristas	adornadas	con	estrechas
franjas	doradas,	pero	su	pintura,	desde	luego,	no	brilla	como	esa	laca	lisa	cual	espejo	de	los	actuales
talleres	 de	 Viena,	 y	 la	 caja	 no	 es	 tampoco	 totalmente	 abombada,	 aunque	 se	 curve	 hacia	 su	 parte
inferior	de	una	forma	coqueta,	con	línea	atrevida;	hay	que	agregar	una	capota	alta	con	cortinillas	de
cuero	rígidas,	que	en	estos	momentos	están	descorridas.

Sobre	la	vestimenta	de	los	dos	pasajeros	debe	decirse	además	lo	siguiente.	Para	cuidar	los	nuevos
trajes	de	ceremonias,	guardados	en	el	cofre,	Constanza	había	elegido	con	discreción	el	atuendo	de	su
esposo:	con	el	chaleco	bordado,	de	azul	un	tanto	descolorido,	su	levita	parda	habitual,	con	una	fila	de
botones	 grandes,	 fabricados	 de	 modo	 que,	 a	 través	 de	 su	 textura	 estrellada,	 brillaba	 una	 capa	 de
oropel	 rojizo;	 calzón	de	 seda	negra,	medias	y,	 en	 los	 zapatos,	 hebillas	doradas.	A	causa	del	 calor,
extraordinario	para	ese	mes,	él	 se	ha	despojado	hace	media	hora	de	 la	 levita	y	ahora	está	 sentado,
charlando	amablemente,	con	la	cabeza	descubierta	y	en	mangas	de	camisa.	Madame	Mozart	lleva	un
cómodo	 vestido	 de	 viaje,	 a	 rayas	 verde	 claro	 y	 blancas;	medio	 deshechos,	 sus	 hermosos	 cabellos
castaños	le	caen	copiosamente	sobre	los	hombros	y	el	cuello;	nunca	en	su	vida	se	vieron	afeados	por
los	polvos,	en	 tanto	que	 la	 fuerte	cabellera	de	su	esposo,	 recogida	en	una	 trenza,	 se	encuentra	hoy
más	descuidadamente	empolvada	que	de	costumbre.

Habían	subido	despaciosamente	una	loma	de	suave	pendiente,	entre	fértiles	campos	que,	de	vez	en
cuando,	eran	cortados	por	bosques	extensos,	y	habían	llegado	a	un	lindero.

—¡Cuántos	 bosques	 —dijo	 Mozart—	 no	 habremos	 atravesado	 hoy,	 ayer	 y	 anteayer!…	 Y	 sin
embargo,	aparte	de	que	no	se	me	ocurrió,	no	pensé	siquiera	en	poner	el	pie	en	ellos.	Vamos	a	bajar
aquí,	corazón,	para	coger	de	esas	campanillas	azules	tan	bonitas	que	hay	en	la	sombra.	A	tus	bestias,
postillón,	les	gustaría	también	respirar	un	poco.

Al	levantarse	los	dos,	se	descubrió	una	pequeña	desgracia	que	le	valió	una	reprimenda	al	Maestro.
Por	descuido	suyo,	un	frasquito	de	costoso	perfume	se	había	abierto	y,	sin	que	lo	advirtieran,	había
derramado	su	contenido	por	vestidos	y	cojines.

—Hubiera	debido	imaginármelo	—se	lamentó	ella—;	desde	hace	un	rato	olía	tan	fuerte…	¡Qué



pena!	 ¡Una	 botella	 llena	 de	Rossé	 d’Aurore	 auténtico,	 vaciada	 hasta	 la	 última	 gota!	 Lo	 escatimaba
como	si	fuera	de	oro…

—Vamos,	tontita	—le	respondió	él	para	consolarla—,	¿no	comprendes	que	sólo	así	nos	ha	sido
útil	tu	divino	alcohol	perfumado?	Al	principio	estábamos	sentados	en	un	horno	y	de	nada	servían	tus
abaniqueos,	pero	de	pronto	pareció	refrescarse	todo	el	coche	a	un	tiempo;	tú	lo	atribuiste	a	las	gotas
que	 yo	me	 había	 echado	 en	 la	 pechera;	 nos	 sentimos	 revivir	 y	 la	 conversación	 fluyó	 alegremente
cuando,	de	otro	modo,	hubiéramos	dejado	colgar	la	cabeza	como	corderos	en	el	carro	del	matadero;
y	esa	alegría	nos	acompañará	ya	 todo	el	camino.	Y	ahora,	¡vamos	a	meter	deprisa	nuestras	narices
vienesas	en	esa	espesura	verde!

Atravesaron	 del	 brazo	 la	 zanja	 que	 había	 al	 borde	 del	 camino	 y	 se	 adentraron	 en	 seguida
profundamente	en	la	oscuridad	de	los	abetos,	que	pronto	se	espesó	en	tinieblas	rotas	sólo	de	vez	en
cuando,	 deslumbradoramente,	 por	 alguna	 franja	 de	 sol	 sobre	 el	 aterciopelado	 suelo	 de	musgo.	La
agradable	 frescura,	 en	 contraste	 repentino	 con	 el	 calor	 que	 reinaba	 fuera,	 hubiera	 podido	 ser
peligrosa	para	aquel	hombre	despreocupado,	de	no	haber	sido	por	la	prudencia	de	su	acompañante.
Sólo	con	esfuerzo	pudo	hacer	ella	que	se	pusiera	la	prenda	preparada	al	efecto.

—¡Dios,	qué	maravilla!	—exclamó	Mozart,	contemplando	los	altos	troncos—.	¡Es	como	estar	en
una	iglesia!	¡Se	me	antoja	como	si	nunca	hubiera	estado	en	un	bosque	y	sólo	ahora	comprendiera	lo
que	es	una	muchedumbre	de	árboles	juntos!	Ninguna	mano	humana	los	ha	plantado;	han	crecido	por
sí	solos	y	están	ahí,	simplemente,	porque	es	divertido	vivir	y	prosperar	en	compañía.	Ya	ves,	en	mis
años	jóvenes	recorrí	media	Europa	de	un	extremo	a	otro,	he	visto	los	Alpes	y	el	mar,	las	cosas	más
grandiosas	y	bellas	que	han	sido	creadas,	y	ahora	estoy	por	casualidad	hecho	un	bobo,	en	un	vulgar
bosque	de	abetos	de	la	frontera	bohemia,	admirado	y	encantado	de	que	exista	algo	así	y	no	sea	sólo
una	finzione	di	poeti,	como	sus	ninfas,	faunos	y	demás,	ni	tampoco	un	decorado	de	teatro,	sino	algo
nacido	de	la	tierra	y	crecido	con	la	humedad	y	la	cálida	luz	del	sol.	Éste	es	el	hogar	del	ciervo,	con	su
maravilloso	bosque	de	puntas	sobre	la	frente,	de	la	juguetona	ardilla,	del	urogallo,	del	arrendajo…
—se	inclinó,	rompió	el	pie	de	una	seta	y	elogió	el	espléndido	color	rojo	encendido	del	sombrero	y
las	delicadas	laminillas	blancas	de	su	parte	inferior,	guardándose	también	en	el	bolsillo	varias	piñas
de	abeto.

—¡Podría	pensarse	—dijo	su	mujer—	que	nunca	has	dado	veinte	pasos	por	el	Prater,	en	donde	se
pueden	encontrar	también	todas	esas	cosas	curiosas…

—¡El	Prater!	¡Cómo	puedes,	por	Dios,	pronunciar	siquiera	esa	palabra	aquí!	A	fuerza	de	carrozas,
espadas	de	fantasía,	vestidos	y	abanicos,	música	y	todo	el	espectáculo	del	mundo,	¿quién	es	capaz	de
ver	allí	nada	más?	Y	hasta	los	árboles,	por	mucho	que	se	extiendan,	no	sé…	Los	hayucos	y	bellotas,
esparcidos	por	el	suelo,	más	parecen	primos	hermanos	del	sinnúmero	de	corchos	usados	que	hay	por
allí.	A	dos	horas	de	distancia,	la	floresta	huele	aún	a	camareros	y	a	salsas.

—¡Es	 inaudito!	 —exclamó	 ella—.	 ¡Y	 eso	 lo	 dice	 un	 hombre	 cuyo	 mayor	 placer	 consiste	 en
comerse	en	el	Prater	un	pollo	asado!

Cuando	los	dos	estuvieron	sentados	de	nuevo	en	el	coche,	y	el	camino,	después	de	un	corto	trecho
en	llano,	comenzó	a	descender	paulatinamente,	allí	donde	un	paisaje	risueño	se	perdía	en	las	lejanas
montañas,	el	Maestro,	tras	haber	guardado	silencio	un	rato,	comenzó	a	hablar	de	nuevo:

—La	Tierra	es	verdaderamente	hermosa	y	no	es	de	extrañar	que	uno	quiera	quedarse	en	ella	tanto
tiempo	como	pueda.	Gracias	a	Dios,	me	siento	más	descansado	y	mejor	que	nunca	y	pronto	estaré
dispuesto	a	hacer	mil	cosas,	una	detrás	de	otra,	en	cuanto	haya	terminado	y	puesto	en	escena	mi	nueva



obra.	¡Cuántas	curiosidades	y	bellezas	hay	en	el	mundo	y	en	mi	país	que	aún	no	conozco,	maravillas
de	la	Naturaleza,	ciencias,	artes	y	oficios	útiles!	El	negro	chico	del	carbonero,	en	su	carbonería,	sabe
sobre	muchas	cosas	exactamente	 lo	mismo	que	yo	y,	sin	embargo,	me	interesaría	y	desearía	poder
echar	una	ojeada	a	unas	cuantas	que	no	son	objeto	de	mi	interés	más	inmediato.

—En	 estos	 días	—respondió	 ella—	ha	 caído	 en	mis	manos	 tu	 viejo	 calendario	 de	 bolsillo	 del
ochenta	 y	 cinco;	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 hay	 escritas	 tres	 o	 cuatro	 notas.	 En	 primer	 lugar	 dice:	 «A
mediados	de	octubre	fundirán	el	gran	león	en	la	fundición	imperial»;	y	luego,	subrayado	dos	veces:
«Visitar	al	profesor	Gattner».	¿Quién	es?

—Ah	sí,	ya	sé…	en	el	observatorio	de	ese	buen	anciano,	que	de	vez	en	cuando	me	invita	a	verlo.
Desde	 hace	 tiempo	 quiero	 contemplar	 allí	 contigo	 la	 luna	 y	 su	 hombrecillo.	 Ahora	 tienen	 un
telescopio	enorme;	en	el	inmenso	vidrio	se	pueden	ver	al	parecer,	tan	clara	y	distintamente	como	si
estuvieran	al	alcance	de	la	mano,	montes,	valles	y	abismos,	y	las	sombras	que	arrojan	las	montañas
del	lado	en	que	no	da	el	sol.	Hace	ya	dos	años	que	trato	de	ir	y,	miserable	y	vergonzosamente,	¡no	lo
consigo!

—Bueno	—dijo	ella—,	la	luna	no	se	nos	escapará.	Ya	recuperaremos	el	tiempo	perdido.
Tras	una	pausa,	él	continuó:
—¿Y	no	ocurre	lo	mismo	con	todo?	¡Uf!	No	quiero	ni	pensar	en	todo	lo	que	uno	se	pierde,	aplaza

o	 deja	 sin	 acabar…	 Y	 eso	 sin	 hablar	 de	 los	 deberes	 hacia	 Dios	 y	 los	 hombres…	 Me	 refiero
simplemente	al	placer	puro,	a	las	pequeñas	alegrías	inocentes	que	nos	brinda	cada	día.

Madame	Mozart	no	pudo	o	no	quiso	en	modo	alguno	cambiar	el	rumbo	que	tomaba	la	fácilmente
impresionable	sensibilidad	de	él,	y	por	desgracia	sólo	pudo	darle	la	razón	con	toda	su	alma	cuando
Mozart	prosiguió	con	creciente	apasionamiento:

—¿He	tenido	alguna	vez	la	alegría	de	pasar	con	mis	hijos	una	hora	entera?	¡Qué	insatisfactorio
me	 resulta	 todo,	 siempre	 en	 passant!	 Siento	 a	 los	 chicos	 en	 mis	 rodillas,	 correteo	 con	 ellos	 dos
minutos	por	el	cuarto	y	eso	es	todo,	¡otra	vez	tengo	que	dejarlos!	No	puedo	recordar	que	hayamos
pasado	 en	 el	 campo	 juntos	un	día	 agradable,	 en	Semana	Santa	o	Pentecostés,	 en	un	 jardín	o	 en	un
bosquecillo,	sobre	la	hierba,	nosotros	solos,	con	bromas	infantiles	y	jugando	con	flores,	siendo	otra
vez	niños.	Entre	tanto	la	vida	pasa,	corre	y	galopa	con	todas	sus	fuerzas…	¡Señor!	¡Cuando	pienso	en
ello	me	entran	sudores	fríos!

Con	la	autoacusación	que	Mozart	acababa	de	hacerse	se	inició	entre	los	dos,	inesperadamente,	un
diálogo	 serio	 de	 la	 mayor	 confianza	 y	 cordialidad.	 No	 lo	 transcribiremos	 con	 detalle	 porque
preferimos	 dar	 una	 visión	 general	 de	 las	 circunstancias	 que	 constituían	 en	 parte,	 expresa	 y
directamente,	el	tema	de	esa	conversación,	y	en	parte	su	consciente	telón	de	fondo.

Y	aquí	nos	asalta	la	idea	dolorosa	de	que	aquel	hombre	apasionado,	increíblemente	receptivo	para
todas	las	seducciones	del	mundo	y	para	lo	más	alto	a	que	puede	llegar	un	alma	sensible,	no	pudo	en
toda	su	vida,	por	muy	intensamente	que	viviera,	disfrutara	y	creara,	encontrarse	realmente	a	sí	mismo
de	una	forma	estable	y	satisfactoria.

Quien	no	quiera	buscar	más	profundamente	de	lo	que	en	apariencia	se	encuentran	las	causas	de
este	hecho,	las	encontrará	en	seguida,	sencillamente,	en	esa,	al	parecer,	invencible	debilidad	adquirida
que,	con	tanta	facilidad	y	no	sin	motivo,	solemos	poner	en	una	especie	de	relación	necesaria	con	todo
lo	que	nos	maravilla	en	Mozart.

Las	 necesidades	 de	 aquel	 hombre	 eran	múltiples	 y	 su	 inclinación,	 sobre	 todo,	 por	 los	 placeres
mundanos,	 extraordinaria.	 Apreciado	 y	 buscado	 por	 las	 familias	 más	 nobles	 de	 la	 ciudad	 por	 su



talento	incomparable,	rara	vez	o	nunca	rehusaba	invitaciones	a	fiestas,	reuniones	o	saraos.	Al	mismo
tiempo,	le	agradaba	también	recibir	a	sus	amigos	más	íntimos.	No	sabía	renunciar	a	la	ya	tradicional
velada	musical	de	 los	domingos	en	su	casa,	ni	al	almuerzo	informal	en	su	bien	provista	mesa,	con
algunos	amigos	o	conocidos,	dos	o	tres	veces	por	semana.	A	veces,	para	espanto	de	su	mujer,	traía	a
su	 casa,	 directamente	 desde	 la	 calle,	 huéspedes	 no	 anunciados,	 gentes	 de	 desigual	 importancia,
enamorados,	amantes	de	las	artes,	cantores	o	poetas.	El	parásito	ocioso,	cuyo	único	mérito	consistía
en	un	humor	siempre	despierto,	en	su	ingenio	y	sus	chistes,	aunque	fueran	de	los	más	gruesos,	era	tan
bien	 recibido	 como	 el	 conocedor	 inteligente	 o	 el	 excelente	 intérprete.	 Sin	 embargo,	 a	 Mozart	 le
gustaba	 buscar	 la	mayoría	 de	 sus	 diversiones	 fuera	 de	 casa.	 Se	 le	 podía	 encontrar	 un	 día	 y	 otro,
después	de	 la	comida,	 jugando	al	billar	en	el	café,	y	 también	muchas	noches	en	alguna	posada.	Le
gustaba	ir	al	campo	en	compañía,	en	coche	o	a	caballo;	frecuentaba,	como	hábil	bailarín	que	era,	los
bailes	y	mascaradas,	y	disfrutaba	grandemente	varias	veces	al	año	en	las	fiestas	populares,	sobre	todo
en	la	de	Santa	Brígida,	al	aire	Ubre,	en	que	se	disfrazaba	de	Pierrot.

Esos	 placeres,	 tanto	 variados	 y	 turbulentos	 como	 más	 tranquilos,	 tenían	 por	 finalidad	 dar	 el
necesario	descanso	a	un	espíritu	muy	tenso	tras	enormes	derroches	de	fuerzas;	además,	no	dejaban	de
darle,	de	pasada	y	por	 los	misteriosos	caminos	que	 inconscientemente	 sigue	el	genio,	 impresiones
delicadas	 y	 fugaces	 que,	 ocasionalmente,	 lo	 fecundaban.	 Por	 desgracia,	 en	 esas	 horas	 no	 le
importaban	otras	consideraciones,	ni	 la	 sensatez,	ni	el	deber,	ni	 la	moderación,	ni	 la	vida	 familiar,
porque	 quería	 siempre	 apurar	 el	 instante.	 Tanto	 si	 se	 trataba	 de	 gozar	 como	 de	 crear,	 Mozart
desconocía	 por	 igual	 toda	medida	 o	 límite.	Una	 parte	 de	 la	 noche	 la	 dedicaba	 a	 componer.	 Por	 la
mañana	temprano,	a	menudo	todavía	largo	tiempo	en	el	lecho,	terminaba	su	trabajo.	Luego,	a	partir
de	las	diez,	a	pie	o	en	algún	coche	que	venía	a	buscarlo,	daba	su	serie	de	lecciones,	que	por	lo	general
le	 ocupaban	 también	 algunas	 horas	 de	 la	 tarde.	 «Tengo	 bastante	 ajetreo»,	 escribe	 una	 vez	 a	 un
protector,	«y	a	menudo	resulta	difícil	no	perder	la	paciencia.	Como	soy	clavicembalista	y	profesor	de
música	acreditado,	se	me	aferran	una	docena	de	alumnos,	y	siempre	acepto	a	alguno	nuevo,	sin	tener
en	 cuenta	 lo	 que	 pueda	 llevar	 dentro,	 con	 tal	 de	 que	 pague	 al	 contado	 sus	 táleros.	 Cualquier
mostachudo	húngaro	del	Cuerpo	de	Ingenieros,	a	quien	Satanás	tienta	para	que,	sin	provecho	alguno,
estudie	el	bajo	continuo	y	el	contrapunto,	es	bien	acogido;	la	condesita	más	insolente	que,	lo	mismo
que	si	fuera	su	peluquero,	el	maestro	Coquerel,	me	recibe	con	el	rostro	rojo	de	cólera	si	no	llamo	a
su	 puerta	 al	 dar	 la	 hora,	 etcétera».	 Y	 cuando,	 extenuado	 por	 ésos	 y	 otros	 trabajos	 profesionales,
representaciones,	 ensayos	 y	 cosas	 análogas,	 suspiraba	 por	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 sus	 nervios
debilitados	 sólo	 recibían	 por	 lo	 común	 un	 fortalecimiento	 aparente	 por	 medio	 de	 nuevas
excitaciones.	Su	salud	resultaba	secretamente	minada,	una	melancolía	cada	vez	más	frecuente	era,	si
no	 causada,	 sin	 duda	 alimentada	 por	 las	mismas	 causas	 y,	 de	 esa	 forma,	 su	 presentimiento	 de	 una
muerte	 temprana,	 que	 últimamente	 le	 seguía	 los	 pasos,	 se	 cumplió	 inevitablemente.	 Estaba
acostumbrado	a	encontrar	en	cada	placer,	como	una	raíz	amarga,	su	parte	de	pesares	de	toda	clase	y
color,	 sin	 excluir	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 Sin	 embargo,	 sabemos	 que	 también	 esos	 pesares	 se
mezclaban,	purificados	y	limpios,	en	aquel	profundo	manantial	que,	brotando	de	centenares	de	tubos
de	oro,	hacía	fluir	inagotablemente,	en	la	variación	de	sus	melodías,	toda	la	angustia	y	la	felicidad	del
pecho	humano.

Donde	más	evidentemente	se	manifestaban	los	perniciosos	efectos	de	la	forma	de	vida	de	Mozart
era	en	la	administración	de	su	casa.	El	reproche	de	una	prodigalidad	ligera	y	alocada	no	andaría	muy
descaminado;	 se	 podía	 aplicar	 incluso	 a	 uno	 de	 los	 rasgos	más	 hermosos	 de	 su	 alma.	 Si	 llegaba



alguien	 muy	 necesitado	 para	 pedirle	 una	 suma	 de	 dinero	 o	 solicitar	 que	 prestase	 por	 él	 fianza,
normalmente	contaba	con	que	Mozart	no	se	informaría	mucho	sobre	prendas	o	garantías;	eso	hubiera
sido	 tan	 impropio	 de	 él	 como	de	 un	 niño.	 Prefería	 hacer	 el	 regalo	 inmediatamente	 y	 siempre	 con
sonriente	generosidad,	sobre	todo	cuando	creía	que	a	él	le	sobraba.

No	obstante,	los	medios	que	tales	gastos	exigían,	con	independencia	de	las	necesidades	ordinarias
de	 la	casa,	no	guardaban	 relación	alguna	con	sus	 ingresos.	Lo	que	obtenía	de	 teatros	y	conciertos,
editores	y	alumnos,	unido	a	la	pensión	imperial,	resultaba	tanto	más	suficiente	cuanto	que	el	gusto	del
público	 estaba	 todavía	 muy	 lejos	 de	 haberse	 pronunciado	 decididamente	 a	 favor	 de	 la	 música	 de
Mozart.	 Aquella	 belleza,	 plenitud	 y	 profundidad	 purísimas	 parecían	 por	 lo	 general	 extrañas	 en
comparación	 con	 la	 dieta	musical	 entonces	 apreciada	 y	 fácilmente	 asimilable.	 Verdad	 era	 que	 los
vieneses,	por	su	parte	—gracias	a	los	elementos	populares	de	la	obra—	no	se	cansaban	de	Belmonte
und	Konstanze[6];	sin	embargo,	unos	años	más	tarde,	el	Fígaro,	en	competencia	con	la	agradable	pero
muy	inferior	Cosa	rara[7]	y,	sin	duda,	no	sólo	por	las	intrigas	de	su	director,	había	sufrido	un	fracaso
inesperado	y	lamentable;	aquel	mismo	Fígaro	que,	poco	después,	había	acogido	con	tanto	entusiasmo
el	público	cultivado	o	más	imparcial	de	Praga,	por	 lo	que	el	Maestro,	conmovido,	decidió	escribir
para	él	 su	próxima	ópera…	A	pesar	de	 lo	desfavorable	de	 la	época	y	del	 influjo	de	sus	enemigos,
Mozart,	con	un	poco	más	de	prudencia	y	sensatez,	hubiera	podido	obtener	de	su	arte	unos	ingresos
considerables;	 así,	 sin	 embargo,	 salía	 perdiendo	 incluso	 con	 aquellas	 obras	 a	 las	 que	 la	 multitud
prodigaba	sus	aplausos.	En	definitiva,	todo	colaboraba	—destino,	carácter	y	culpa—	para	no	permitir
que	aquel	hombre	excepcional	prosperase.

Podemos	comprender	fácilmente	 la	difícil	situación	en	que	debe	de	haberse	encontrado	en	tales
circunstancias	un	ama	de	casa	que	conociera	sus	deberes.	Aunque	era	joven	y	alegre,	tenía	verdadera
sangre	de	artista,	como	hija	de	músico,	y	estaba	también,	por	su	casa,	acostumbrada	a	las	privaciones,
Constanza	ponía	toda	su	buena	voluntad	para	remediar	el	mal	en	su	fuente,	enderezar	muchas	cosas
torcidas	y	compensar	las	pérdidas	grandes	con	ahorros	pequeños.	Sólo	que,	en	este	último	aspecto,	le
faltaban	quizá	 la	 habilidad	 adecuada	y	 la	 temprana	 experiencia.	Ella	 guardaba	 la	 caja	 y	 llevaba	 las
cuentas;	 cada	 reclamación,	 cada	 requerimiento	 de	 pago	 y	 cuanto	 había	 de	 desagradable	 pasaba
exclusivamente	por	sus	manos.	Por	eso	se	sentía	a	veces	con	el	agua	al	cuello,	sobre	todo	cuando,	a
menudo,	a	estrechez,	penuria,	dolorosos	apuros	y	temor	al	deshonor	público	venía	a	unirse	la	tristeza
de	 su	marido,	 en	 la	 que	 éste	 se	 sumía	 durante	 días	 enteros,	 apático	 e	 inaccesible	 a	 todo	 consuelo,
cuando,	suspirando	o	quejándose	junto	a	su	mujer,	o	bien	mudo	en	un	rincón,	mirando	ante	sí,	daba
vueltas,	 como	 a	 un	 tornillo	 sin	 fin,	 al	 triste	 pensamiento	 de	 morir.	 Sin	 embargo,	 el	 coraje	 la
abandonaba	 raras	 veces,	 y	 su	 clara	 mirada	 sabía	 encontrar	 casi	 siempre,	 aunque	 fuera	 por	 corto
tiempo,	 consejo	 y	 apoyo.	 En	 lo	 esencial,	 mejoraban	 poco	 o	 nada.	 Si	 ella,	 con	 su	 seriedad	 o	 sus
bromas,	 con	 sus	 ruegos	 o	 halagos,	 conseguía	 hoy	que	 él	 tomara	 el	 té	 en	 casa	 o	 que	 saboreara	 un
asado	con	la	familia	y	no	saliera	ya	después,	¿qué	lograba	con	ello?	Él	podía	alguna	vez,	consternado
y	 conmovido	 por	 los	 ojos	 llorosos	 de	 su	 mujer,	 maldecir	 sinceramente	 alguna	 mala	 costumbre,
prometerlo	 todo,	más	 de	 lo	 que	 ella	 le	 pedía…	 pero	 era	 inútil,	 porque	 de	 improviso	 volvía	 a	 las
andadas.	Había	 que	 inclinarse	 a	 pensar	 que	 no	 podía	 evitarlo	 y	 que	 el	 imponerle	 por	 la	 fuerza	 un
orden	 totalmente	distinto,	de	acuerdo	con	nuestra	 idea	de	 lo	que	conviene	y	aprovecha	a	cualquier
hombre,	hubiera	anulado	precisamente	aquella	naturaleza	maravillosa.

No	 obstante,	 Constanza	 confiaba	 en	 un	 cambio	 favorable	 de	 las	 cosas,	 en	 la	 medida	 en	 que
pudiera	venir	de	fuera	como	consecuencia	de	un	mejoramiento	radical	de	su	situación	económica,	lo



que	no	podía	dejar	de	ocurrir	al	aumentar	la	fama	de	su	marido.	Si	cesara,	pensaba	ella,	la	constante
presión	que,	en	ese	aspecto,	 también	él	 sentía,	unas	veces	de	cerca	y	otras	de	 lejos;	 si,	en	 lugar	de
sacrificar	la	mitad	de	sus	fuerzas	y	de	su	tiempo	simplemente	para	ganar	dinero,	pudiera	dedicarse
plenamente	a	su	verdadera	vocación;	si	el	placer,	que	no	tuviera	ya	necesidad	de	perseguir	y	pudiera
disfrutar	 con	mucha	mejor	 conciencia,	 siguiera	 aprovechando	 a	 su	 cuerpo	 y	 a	 su	 alma,	 pronto	 su
estado	general	sería	más	ligero,	más	natural,	más	tranquilo.	Pensaba	incluso	en	un	posible	cambio	de
residencia,	y	en	que	 la	preferencia	 incondicional	de	él	por	Viena,	donde,	estaba	convencida,	nunca
obtendría	un	verdadero	éxito,	sería	por	fin	vencida.

Sin	embargo,	el	impulso	inmediato	y	decisivo	para	la	realización	de	sus	pensamientos	y	deseos	se
lo	prometía	madame	Mozart	con	el	éxito	de	la	nueva	ópera	que	motivaba	aquel	viaje.

Más	de	 la	mitad	de	 la	partitura	estaba	ya	 terminada.	Amigos	de	confianza	y	de	buen	 juicio	que,
como	 testigos	 del	 nacimiento	 de	 aquella	 obra	 extraordinaria,	 debían	 de	 tener	 un	 conocimiento
suficiente	de	 su	naturaleza	y	 eficacia,	hablaban	de	ella	por	 todas	partes	de	una	 forma	 tal	que	hasta
muchos	de	 sus	adversarios	estaban	convencidos	de	que,	antes	de	que	pasara	medio	año,	aquel	Don
Juan	 conmovería	 al	 mundo	 musical	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 Alemania,	 trastornándolo	 y
conquistándolo	impetuosamente.	Más	cautas	y	moderadas	eran	las	voces	bien	intencionadas	de	otros
que,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 actual	 de	 la	música,	 no	 se	 atrevían	 a	 esperar	 un	 éxito	 general	 y
rápido.	El	propio	maestro	compartía	en	secreto	esas	dudas	más	que	fundadas.

Constanza,	 por	 su	 parte,	 como	hacen	 siempre	 las	mujeres	 que,	 cuando	 sus	 sentimientos	 se	 han
despertado	vivamente	y	se	encuentran	además	dominadas	por	el	ardor	de	un	deseo	muy	justificado,	se
dejan	inducir	a	error	con	menor	frecuencia	que	los	hombres,	se	aferraba	a	su	confianza	y	ahora,	en	el
coche,	tenía	otra	vez	oportunidad	de	defenderla.	Lo	hacía	a	su	estilo	alegre	y	exuberante	y	con	doble
empeño	 porque	 el	 humor	 de	 Mozart	 había	 decaído	 ya	 marcadamente	 durante	 la	 conversación
anterior,	 que	 no	 podía	 ir	 más	 lejos	 y,	 por	 ello,	 se	 había	 interrumpido	 de	 una	 forma	 sumamente
insatisfactoria.	En	seguida	explicó	detalladamente	a	su	esposo,	con	la	misma	vivacidad,	cómo,	a	su
regreso,	pensaba	utilizar	los	cien	ducados	convenidos	con	el	empresario	de	Praga	como	precio	de	la
partitura	para	pagar	las	deudas	más	urgentes	y	otras,	y	cómo	esperaba	que	le	bastasen	además	para	su
presupuesto	del	próximo	invierno,	hasta	que	llegara	la	primavera.

—Tu	señor	Bondini[8]	hará	su	agosto	con	esa	ópera,	créeme;	y	si	es	la	mitad	de	honrado	de	lo	que
tú	dices	siempre,	te	dará	además	un	pequeño	porcentaje	adecuado	de	lo	que	le	pagarán	los	teatros	por
las	 copias;	 si	 no,	bueno,	 a	Dios	gracias	 tenemos	otras	posibilidades	en	perspectiva,	mil	veces	más
sólidas.	Y	presiento	que	serán	muchas.

—¡Dime	cuáles!
—No	hace	mucho,	un	pajarito	me	dijo	que	el	rey	de	Prusia	necesita	un	director	de	orquesta.
—¡Vaya!
—Quiero	 decir	 un	 director	 general	 de	 música.	 ¡Déjame	 fantasear	 un	 poco!	 He	 heredado	 esa

debilidad	de	mi	madre.
—Pues	adelante.	Cuanto	más	insensato	sea,	mejor.
—Qué	va,	todo	es	muy	natural.	Imagínate	pues:	dentro	de	un	año,	por	estas	fechas…
—Y	si	el	Papa	compusiera	endechas…
—¡Calla,	payaso!	Como	te	digo,	dentro	de	un	año,	por	San	Egidio,	hará	ya	mucho	tiempo	que	no

hay	en	Viena	a	la	redonda	ningún	compositor	de	cámara	imperial	llamado	Wolf	Mozart.
—¡Te	morderá	un	zorro![9]



—Me	imagino	ya	a	nuestros	viejos	amigos	hablando	de	nosotros	todo	lo	que	sepan.
—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 una	 mañana	 llega,	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 nuestra	 vieja	 admiradora	 la

Volkstett,	andando	a	toda	vela	con	su	más	vehemente	paso	de	carga	por	el	Mercado	del	Carbón.	Ha
estado	fuera	tres	meses,	en	un	largo	viaje	para	visitar	a	un	cuñado	en	Sajonia,	y	por	fin	puede	tener
otra	 vez	 su	 charla	 cotidiana,	 tal	 como	 nosotros	 la	 conocemos;	 está	 de	 vuelta	 desde	 ayer	 noche	 y
ahora,	 con	 el	 corazón	 desbordante,	 rebosa	 de	 felicidad	 del	 viaje,	 impaciencia	 amistosa	 y	 las	más
deliciosas	 novedades,	 ¡se	 precipita	 hacia	 la	 coronela!	 Sube	 la	 escalera,	 llama	 y	 entra	 sin	 esperar:
¡imagínate	el	 júbilo	y	 los	abrazos	por	ambas	partes!	«Queridísima,	bondadosísima	coronela»,	dice
recuperando	 el	 aliento	 después	 de	 los	 preliminares,	 «le	 traigo	 un	montón	 de	 saludos,	 ¿adivina	 de
quién?	No	 vengo	 directamente	 de	 Stendal,	 hemos	 dado	 un	 pequeño	 rodeo,	 por	 la	 izquierda,	 hasta
Brandemburgo…».	«¿Sí?	¿Es	posible…?	¿Viene	usted	de	Berlín?	¿Ha	visto	a	los	Mozart?…»	«¡Diez
días	 maravillosos…!»	 «¡Oh	 querida,	 encantadora,	 extraordinaria	 generala!	 ¡Cuénteme,	 dígame!
¿Cómo	 les	 va	 a	 nuestros	 amiguitos?	 ¿Se	 encuentran	 tan	 bien	 como	 al	 principio?	 ¡Me	 resulta
maravilloso,	inimaginable	incluso	hoy,	que	viene	usted	de	allí…	¡Mozart	hecho	un	berlinés!	¿Cómo
le	va?	¿Qué	aspecto	tiene…?»	«¡Oh!	Tendría	que	verlo.	Este	verano,	el	rey	lo	ha	enviado	a	Carlsbad.
¿Cuándo	se	 le	habría	ocurrido	algo	así	a	su	amado	emperador	José?	Acababan	de	 regresar	apenas
cuando	 llegué	 yo.	 Él	 está	 resplandeciente	 de	 salud	 y	 de	 vida,	 grueso	 y	 fuerte	 y	 vivo	 como	 el
mercurio;	se	le	ve	la	felicidad	y	el	bienestar	en	los	ojos.»

Y	la	oradora,	en	el	papel	que	había	adoptado,	comenzó	a	pintar	la	nueva	situación	con	los	colores
más	 seductores.	 Desde	 su	 vivienda	 en	 Bajo	 los	 Tilos	 y	 su	 jardín	 y	 su	 casa	 de	 campo	 hasta	 los
brillantes	escenarios	de	sus	actuaciones	públicas	y	en	el	círculo	reducido	de	la	Corte,	donde	Mozart
acompañaba	al	piano	a	la	reina,	todo	se	hizo	igualmente	vivo	y	actual	en	su	descripción.	Se	inventaba
conversaciones	 enteras	 y	 las	 más	 deliciosas	 anécdotas.	 Realmente,	 parecía	 conocer	 mejor	 las
residencias	de	Potsdam	y	Sanssouci	que	el	castillo	de	Schönbrunn	o	el	Palacio	Imperial.	De	paso,	era
suficientemente	 maliciosa	 para	 atribuir	 a	 nuestro	 héroe	 una	 multitud	 de	 cualidades	 domésticas
totalmente	nuevas,	crecidas	en	el	suelo	firme	de	la	vida	prusiana,	y	entre	las	cuales	la	citada	Volkstett,
como	 acontecimiento	 más	 destacado	 y	 prueba	 de	 que	 los	 extremos	 muchas	 veces	 se	 tocan,	 había
observado	una	ordenada	tacañería	que	convenía	a	Mozart	infinitamente	bien.	«Sí,	tendrá	unos	tres	mil
táleros	 fijos[10]	y	¿a	cambio	de	qué?	De	dirigir	una	vez	por	 semana	un	concierto	de	cámara	y	dos
veces	una	ópera…	Ay,	coronela,	he	visto	a	nuestro	querido	Mozart,	pequeño	y	magnífico,	en	medio
de	la	excelente	orquesta	que	ha	formado	y	que	lo	adora.	¡Me	senté	en	su	palco	con	la	Mozart,	frente	a
las	personalidades	más	elevadas!	Y	en	el	programa,	tenga,	lo	he	traído	para	usted…	envolviendo	un
pequeño	regalo	mío	y	de	los	Mozart,	vea	usted,	lea,	¡ahí	está,	escrito	en	grandes	letras…!».	«¡El	cielo
me	valga!	¿Qué?	¡Tarar…![11]».	«Sí,	realmente,	amiga,	¡lo	que	hay	que	ver!	Hace	dos	años,	cuando
Mozart	escribió	el	Don	Juan	y	el	maldito	Salieri,	venenoso	y	cetrino,	hacía	en	secreto	preparativos
para	 trasplantar	 a	 su	 propio	 terreno	 el	 triunfo	 que	Mozart	 había	 obtenido	 con	 su	 obra	 en	 París	 y
presentar	 una	 pieza	 de	 tan	 altos	 vuelos	 a	 nuestro	 buen	 público,	 amante	 de	 insulseces	 y	 siempre
contento	 con	 la	Cosa	 rara,	 y	mientras	 Salieri	 y	 sus	 compinches	 intrigaban	 y	maquinaban,	 porque
querían	 escenificar	 un	Don	 Juan	 tan	 desplumado,	 ni	 carne	 ni	 pescado,	 como	 en	 otra	 ocasión	 el
Fígaro…	prometí,	por	mi	vida,	que,	si	se	representaba	esa	obra	infame,	¡no	iría	a	verla	por	nada	del
mundo!	Y	cumplí	mi	promesa.	Cuando	todos	corrían	y	se	apresuraban,	también	usted,	coronela,	yo
me	quedé	junto	a	la	estufa,	con	mi	gato	en	el	regazo	y	comiéndome	mi	bollito;	y	lo	mismo	las	veces



que	siguieron.	Sin	embargo,	ahora,	figúrese,	¡Mozart	dirige	Tarar,	la	obra	de	su	enemigo	mortal,	en
la	Ópera	de	Berlín!	“¡Tiene	que	asistir	usted!”,	me	dijo	ya	en	el	primer	cuarto	de	hora,	“aunque	sólo
sea	para	que	pueda	decirles	a	los	vieneses	que	no	he	tocado	un	solo	pelo	del	joven	Absalón.	¡Quisiera
que	el	propio	Salieri	estuviera	presente,	a	fin	de	que	ese	archienvidioso	viera	que	no	necesito	echar	a
perder	los	trabajos	ajenos	para	poder	seguir	siendo	quien	soy!”.»

—Brava!	 Bravissima!	 —exclamó	 Mozart	 cogiendo	 la	 cabeza	 de	 su	 mujercita,	 besándola,
estrechándola	contra	su	pecho	y	acariciándola,	de	forma	que	aquel	juego	de	pompas	de	jabón	de	un
futuro	soñado,	que	por	desgracia	jamás	se	realizaría,	ni	aun	de	la	forma	más	modesta,	se	deshizo	en
definitiva	en	pura	travesura,	alboroto	y	risa.

Entre	 tanto,	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 bajado	 al	 valle	 y	 se	 acercaban	 a	 un	 pueblo	 que	 habían
divisado	 ya	 desde	 lo	 alto	 y	 detrás	 del	 cual	 se	 alzaba	 inmediatamente,	 en	 la	 apacible	 llanura,	 un
pequeño	castillo	de	aspecto	moderno:	la	residencia	de	cierto	conde	von	Schinzberg.	En	aquel	pueblo
pensaban	dar	de	comer	a	 las	bestias,	descansar	y	hacer	 la	pausa	del	mediodía.	La	posada	en	que	se
detuvieron	se	alzaba	aislada	al	final	del	pueblo,	junto	al	camino,	desde	el	cual,	a	un	lado,	una	avenida
de	álamos	de	apenas	seiscientos	pasos	conducía	hasta	el	señorial	jardín.

Mozart,	después	de	bajar	del	coche,	dejó	como	siempre	a	su	mujer	la	tarea	de	encargar	la	comida.
Entre	tanto,	pidió	para	él	un	vaso	de	vino	en	la	sala	de	abajo,	mientras	ella	solicitaba,	además	de	un
sorbo	 de	 agua,	 un	 rincón	 tranquilo	 para	 echarse	 una	 horita.	 Le	 hicieron	 subir	 una	 escalera	 y	 su
esposo	 la	 siguió,	muy	 despierto,	 cantando	 y	 silbando	 entre	 dientes.	 En	 la	 habitación,	 limpiamente
encalada	y	rápidamente	ventilada,	había,	entre	otros	muebles	anticuados	de	origen	más	noble	—sin
duda,	 habían	 llegado	hasta	 allí	 en	 otro	 tiempo	desde	 los	 aposentos	 condales—,	una	 cama	 limpia	 y
ligera	 con	 un	 dosel	 pintado	 que	 descansaba	 sobre	 delgadas	 columnas,	 laqueadas	 de	 verde,	 cuyas
cortinas	 de	 seda	 habían	 sido	 sustituidas	 hacía	 tiempo	 por	 un	material	más	 corriente.	 Constanza	 se
puso	cómoda,	él	prometió	despertarla	a	tiempo,	ella	corrió	el	cerrojo	de	la	puerta	al	salir	él	y	Mozart
se	dirigió	a	buscar	distracción	en	la	sala	común	de	la	 taberna.	Allí,	sin	embargo,	no	había	un	alma
aparte	 del	 posadero,	 y	 como	 al	 huésped	 le	 gustó	 tan	 poco	 su	 conversación	 como	 su	 vino,	 sintió
deseos	de	dar	un	paseo	hasta	el	jardín	del	castillo,	en	espera	de	que	estuviera	dispuesta	la	mesa.	Según
oyó,	la	entrada	en	el	jardín	estaba	permitida	a	los	forasteros	respetables	y,	además,	la	familia	estaba
hoy	ausente.

Se	 fue	 y	 recorrió	 pronto	 el	 corto	 camino	 hasta	 la	 abierta	 puerta	 del	 jardín;	 luego	 anduvo
lentamente	por	una	avenida	de	altos	y	viejos	tilos,	al	término	de	la	cual,	a	su	izquierda,	tuvo	de	pronto
ante	sí,	a	corta	distancia,	la	fachada	del	castillo.	Éste	era	de	estilo	italiano,	con	un	enlucido	claro	y	una
doble	escalera	muy	adelantada;	su	tejado	de	pizarra	estaba	adornado	con	algunas	estatuas	de	dioses	y
diosas,	en	la	forma	habitual,	y	con	una	balaustrada.

Desde	 el	 centro	 de	 dos	 grandes	 parterres,	 todavía	 abundantemente	 florecidos,	 el	 Maestro	 se
dirigió	hacia	las	zonas	boscosas	del	jardín,	bordeó	algunos	hermosos	y	oscuros	grupos	de	pinos	y
orientó	sus	pasos	por	senderos	tortuosos,	acercándose	paulatinamente	otra	vez	a	las	zonas	más	claras
y	al	vivo	murmullo	de	una	fuente	a	la	que	llegó	en	seguida.

El	 estanque	 oval,	 considerablemente	 ancho,	 estaba	 rodeado	 por	 unos	 naranjos	 cuidadosamente
cultivados	en	cubas,	que	alternaban	con	laureles	y	adelfas;	un	blando	sendero	de	arena,	ante	el	que	se
abría	 un	 estrecho	 cenador	 de	 celosía,	 lo	 rodeaba.	 El	 cenador	 ofrecía	 el	 lugar	 de	 descanso	 más
agradable	que	pueda	imaginarse;	había	una	mesita	junto	a	un	banco,	y	Mozart	se	sentó	en	éste,	cerca
de	la	entrada.



Con	los	oídos	complacidamente	atentos	al	chapoteo	del	agua	y	los	ojos	fijos	en	un	naranjo	agrio
de	mediana	altura	que,	fuera	de	la	hilera	y	aislado,	se	encontraba	en	el	suelo	muy	cerca	de	él,	cargado
de	 los	 frutos	 más	 hermosos,	 nuestro	 amigo,	 ante	 esa	 visión	 meridional,	 recordó	 en	 seguida	 un
encantador	 suceso	 de	 su	 infancia.	 Sonriendo	 pensativamente,	 tiende	 la	 mano	 hacia	 el	 fruto	 más
próximo,	 como	 si	 quisiera	 sentir	 en	 la	 palma	 su	 redondez	 espléndida	 y	 su	 jugosa	 frescura.	 Sin
embargo,	 en	 estrecha	 relación	 con	 aquel	 recuerdo	 juvenil	 que	 surgía	 de	 nuevo,	 tuvo	 una
reminiscencia	 musical	 hacía	 tiempo	 borrada,	 cuya	 huella	 incierta	 siguió	 soñadoramente	 por	 un
momento.	 Ahora	 le	 brillan	 los	 ojos,	 que	 vagan	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 lo	 acomete	 una	 idea	 que,
inmediatamente,	persigue	con	ardor.	Distraído,	ha	cogido	por	segunda	vez	la	naranja,	que	se	separa
de	la	rama	y	se	le	queda	en	la	mano.	Él	la	ve	y	no	la	ve;	tan	lejos	llega	la	distracción	de	los	artistas
que	Mozart,	haciendo	girar	continuamente	el	oloroso	fruto	ante	sus	narices	y	removiendo	entre	los
labios	 tan	 pronto	 el	 comienzo	 como	 el	 tema	 central	 de	 una	 melodía	 inaudible,	 saca	 por	 último
instintivamente	de	un	bolsillo	lateral	de	su	casaca	un	estuche	esmaltado,	coge	de	él	un	cuchillito	de
mango	 de	 plata,	 y	 corta	 lentamente,	 de	 arriba	 abajo,	 aquel	 objeto	 redondo	 y	 amarillo.	 Quizá	 lo
impulsara	 a	 ello,	 remotamente,	 una	 oscura	 sensación	 de	 sed,	 pero	 sus	 sentidos	 excitados	 se
contentaron	 con	 aspirar	 el	 delicioso	 olor.	 Mira	 fijamente,	 durante	 unos	 minutos,	 las	 dos	 caras
internas,	las	junta	otra	vez,	lenta,	muy	lentamente;	las	separa	y	las	vuelve	a	unir.

Entonces	 oye	 cerca	 unos	 pasos,	 se	 sobresalta	 y	 cobra	 conciencia	 súbitamente	 de	 dónde	 se
encuentra	y	de	lo	que	ha	hecho.	A	punto	ya	de	esconder	la	naranja	agria,	se	detiene	en	seguida,	sea
por	orgullo	o	porque	es	demasiado	tarde.	Un	hombre	alto	y	de	anchas	espaldas	vestido	de	librea,	el
jardinero	 de	 la	 casa,	 estaba	 ante	 él.	 Sin	 duda,	 había	 visto	 aún	 su	 último	 gesto	 sospechoso	 y,
sorprendido,	guardó	silencio	unos	segundos.	Mozart,	igualmente	mudo,	como	clavado	en	su	asiento,
lo	miraba	a	la	cara	con	sus	ojos	azules,	semisonriente	y	con	evidente	sonrojo	pero,	sin	embargo,	de
una	 forma	hasta	 cierto	 punto	 arrogante	 y	 superior;	 luego	—lo	que	 hubiera	 resultado	muy	 cómico
para	un	tercero—	puso	la	naranja,	aparentemente	intacta,	en	el	centro	de	la	mesa,	con	una	especie	de
determinación	testarudamente	atrevida.

—Disculpe	—empezó	a	decir	el	jardinero	con	indignación	reprimida;	después	de	contemplar	el
atuendo	poco	prometedor	del	extraño—:	no	sé	con	quién…

—Soy	Mozart,	director	de	orquesta	de	Viena.
—¿Sin	duda	conocido	en	el	castillo?
—Soy	forastero	y	me	encuentro	de	paso.	¿Está	el	señor	conde?
—No.
—¿Y	su	esposa?
—Están	ocupados	y	no	es	fácil	verlos.
Mozart	se	puso	en	pie	e	hizo	ademán	de	marcharse.
—Con	la	venia,	señor…	¿cómo	ha	podido	apoderarse	así	y	en	este	lugar	de…?
—¿Qué?	 —exclamó	 Mozart—.	 ¡Apoderarme!	 ¿Es	 que	 cree	 que	 quería	 robar	 esa	 cosa	 y

comérmela?
—Señor,	yo	sólo	creo	lo	que	veo.	Esos	frutos	están	contados	y	yo	respondo	de	ellos.	Ese	árbol

está	destinado	por	el	señor	conde	a	una	fiesta	y	debe	ser	transportado	en	seguida.	No	puedo	dejarlo
marchar	a	usted	hasta	haber	 informado	del	asunto	y	hasta	que	usted	haya	dado	testimonio	de	cómo
ocurrió.

—Está	bien.	Aguardaré	lo	que	sea	preciso.	¡Descuide!



El	 jardinero	miró	 titubeando	 a	 su	 alrededor	 y	Mozart,	 pensando	 que	 quizá	 esperaba	 sólo	 una
propina,	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	pero	no	llevaba	nada	encima.

Dos	 ayudantes,	 efectivamente,	 se	 presentaron,	 cargaron	 el	 árbol	 en	 unas	 angarillas	 y	 se	 lo
llevaron.	Entre	tanto,	el	Maestro	había	cogido	su	cartera,	había	sacado	una	hoja	blanca	y,	mientras	el
jardinero	seguía	sin	moverse	del	sitio,	comenzó	a	escribir	a	lápiz:

Distinguida	Señora:
Me	 encuentro	 en	 su	 paraíso,	 infeliz	 como	 en	 otro	 tiempo	 Adán	 después	 de	 haber	 probado	 la

manzana.	 Ha	 ocurrido	 una	 desgracia	 y	 ni	 siquiera	 puedo	 echarle	 la	 culpa	 a	 una	 pobre	 Eva	 que,
precisamente	en	estos	momentos,	rodeada	por	las	gracias	y	los	amorcillos	del	baldaquín	de	su	cama,
disfruta	en	la	posada	del	sueño	más	inocente.	Dé	simplemente	una	orden	y	presentaré	en	persona	mis
excusas	 a	 Vuestra	 Excelencia	 por	 un	 desafuero	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 resulta	 incomprensible.
Sinceramente	arrepentido,

Vuestro	humilde	servidor,
W.	A.	Mozart,

en	camino	hacia	Praga.

Le	entregó	el	billete,	bastante	 torpemente	plegado,	al	 sirviente	que	aguardaba	molesto,	dándole
las	 instrucciones	 necesarias.	 Apenas	 se	 había	 alejado	 el	 malévolo,	 cuando	 en	 la	 parte	 trasera	 del
castillo	se	oyó	entrar	un	vehículo	en	el	patio.	Era	el	conde,	que	traía	de	la	propiedad	cercana	a	una
sobrina	y	a	su	novio,	un	barón	joven	y	rico.	Como	la	madre	de	éste	no	salía	ya	de	su	casa	desde	hacía
años,	hoy	habían	celebrado	en	ella	los	esponsales;	ahora	la	ceremonia	debía	proseguir,	con	algunos
invitados,	 en	 una	 alegre	 fiesta	 organizada	 aquí,	 donde	Eugenia,	 como	 si	 fuera	 una	 verdadera	 hija,
había	encontrado	desde	la	infancia	su	segundo	hogar.	La	condesa	había	vuelto	a	casa	un	poco	antes
con	 su	 hijo	 Max,	 el	 teniente,	 para	 hacer	 aún	 diversos	 preparativos.	 En	 el	 castillo,	 por	 pasillos	 y
escaleras,	 todo	 estaba	 en	 movimiento,	 y	 sólo	 con	 dificultad	 consiguió	 el	 jardinero	 entregar
finalmente	la	hoja	a	la	señora	condesa	en	la	antesala;	ella,	sin	embargo,	no	la	abrió	en	seguida	sino
que,	sin	prestar	realmente	atención	a	las	palabras	del	mensajero,	siguió	adelante	ocupada.	Él	esperó	y
esperó,	 pero	 ella	no	 regresaba.	Toda	 clase	de	miembros	de	 la	 servidumbre	—criados,	 doncellas	y
camareros—	 pasaban	 corriendo	 ante	 él;	 preguntó	 por	 el	 señor…	 se	 estaba	 vistiendo;	 lo	 buscó	 y
encontró	 al	 conde	Max	 en	 su	 alcoba,	 pero	 estaba	 en	 conversación	 animada	 con	 el	 barón	 y,	 como
preocupado	de	que	el	mensajero	quisiera	comunicarle	o	preguntarle	algo	que	no	debiera	saberse,	le
cortó	la	palabra:

—Ya	voy…	¡Déjame	ahora!	—aguardó	 todavía	un	buen	 rato	hasta	 que	padre	 e	 hijo	 salieron	 al
mismo	tiempo	y	supieron	la	fatal	noticia.

—¡Es	el	colmo!	—exclamó	aquel	hombre	grueso	y	bonachón,	aunque	un	tanto	impulsivo—.	¡Eso
excede	de	todo	lo	imaginable!	¿Dices	que	es	un	músico	vienés?	Seguramente	algún	tunante	que	quiere
una	ayuda	de	viaje	y	coge	cuanto	encuentra.

—Perdonad	Excelencia,	pero	no	tiene	ese	aspecto.	Me	parece	que	no	está	muy	bien	de	la	cabeza;
además,	es	muy	orgulloso.	Se	llama	Moser.	Está	aguardando	abajo	una	decisión;	le	dije	a	Francisco
que	se	quedara	allí	y	no	le	quitara	el	ojo	de	encima.

—¿De	qué	diablos	sirve	eso	ahora?	¡Aunque	haga	encarcelar	a	ese	necio,	el	daño	es	irreparable!
Os	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 la	 puerta	 delantera	 debe	 permanecer	 cerrada.	 Todo	 este	 trastorno	 se



hubiera	evitado	si	hubierais	tomado	medidas	a	tiempo.
En	aquel	momento,	 la	condesa,	apresuradamente	y	con	alegre	excitación,	 salió	de	 la	habitación

contigua	con	el	billete	abierto	en	la	mano.
—¿Sabéis	 quién	 está	 abajo?	—exclamó—.	 ¡Por	 el	 amor	 del	Cielo,	 leed	 la	 carta!…	 ¡Mozart,	 el

compositor	vienés!	Hay	que	ir	en	seguida	a	invitarlo…	¡Me	temo	que	se	haya	ido	ya!	¡Qué	pensará	de
mí!	Y	usted,	Velten,	¿ha	sido	por	lo	menos	cortés	con	él?	¿Qué	ha	pasado?

—¿Pasado?	—repuso	su	esposo,	a	quien	la	perspectiva	de	la	visita	de	un	hombre	célebre	no	podía
disipar	 la	 cólera	 de	 repente—:	Ese	 loco	 ha	 arrancado	 una	 de	 las	 nueve	 naranjas	 del	 árbol	 que	 yo
había	destinado	a	Eugenia.	¡Mmmm!	¡El	muy	monstruo!	Con	eso	la	cosa	ha	perdido	toda	su	gracia	y
Max	puede	guardarse	su	poema.

—¡De	ninguna	manera!	—dijo	insistente	la	dama—.	El	hueco	será	fácil	de	tapar,	dejádmelo	a	mí.
Id	tranquilos	ahora	los	dos	y	recibid	a	ese	buen	hombre	tan	amable	y	lisonjeramente	como	podáis.	Si
podemos	 detenerlo	 de	 algún	modo,	 no	 debe	 proseguir	 hoy	 su	 viaje.	 Si	 no	 lo	 encontráis	 ya	 en	 el
jardín,	buscadlo	en	la	posada	y	traedlo,	juntamente	con	su	esposa.	El	azar	no	hubiera	podido	hacer	en
este	día	un	regalo	mayor	a	Eugenia	ni	darle	una	sorpresa	más	hermosa.

—¡Es	verdad!	—respondió	Max—,	ése	fue	también	mi	primer	pensamiento.	¡Venga,	deprisa,	papá!
Y	—dijo	bajando	las	escaleras	a	todo	correr—	no	os	preocupéis	lo	más	mínimo	por	mis	versos.	La
novena	musa	no	saldrá	perdiendo;	al	contrario,	sacaré	mayor	provecho	aún	de	esa	desgracia…

—¡Imposible!…
—Vaya	si	lo	haré…
—Bueno,	si	es	así,	te	tomo	la	palabra,	vamos	a	recibir	a	ese	extraviado	con	todos	los	honores.
Mientras	esto	pasaba	en	el	castillo,	nuestro	cuasiprisionero,	bastante	poco	preocupado	en	cuanto

al	desenlace	del	asunto,	se	dedicaba	desde	hacía	tiempo	a	escribir.	Sin	embargo,	como	nadie	aparecía,
comenzó	a	pasearse	intranquilo	de	un	lado	a	otro;	además,	le	llegó	un	mensaje	urgente	de	la	posada:
la	mesa	estaba	dispuesta	hacía	rato	y	el	postillón	apremiaba.	De	forma	que	Mozart	recogió	sus	cosas
y	se	disponía	ya	a	marcharse	sin	más,	cuando	aparecieron	los	dos	caballeros	a	la	entrada	del	cenador.

El	conde	lo	saludó	vivamente	con	su	voz	tonante,	casi	como	a	un	antiguo	conocido,	no	permitió
que	se	disculpara	y	le	manifestó	en	seguida	su	deseo	de	recibir	en	su	casa	al	matrimonio,	al	menos
aquella	tarde	y	aquella	noche.

—Querido	Maestro,	nos	es	usted	tan	poco	extraño	que	podría	decir	que	difícilmente	habrá	otro
lugar	 en	 que	 se	 pronuncie	 el	 nombre	 de	Mozart	 con	 más	 entusiasmo	 ni	 frecuencia	 que	 aquí.	 Mi
sobrina,	que	canta	y	toca,	se	pasa	casi	todo	el	día	al	piano,	conoce	sus	obras	de	memoria	y	siente	el
más	 vivo	 deseo	 de	 conocerlo	 más	 de	 cerca	 desde	 que,	 el	 invierno	 pasado,	 asistió	 a	 uno	 de	 sus
conciertos.	Como	en	fecha	próxima	 iremos	a	pasar	unas	semanas	en	Viena,	sus	parientes	 le	habían
prometido	que	la	invitarían	a	casa	del	príncipe	Gallizin,	a	donde	suele	ir	usted	a	menudo.	Ahora,	sin
embargo,	 se	 dirige	 usted	 a	 Praga,	 no	 regresará	 tan	 pronto,	 y	Dios	 sabe	 si	 su	 camino	 de	 vuelta	 lo
traerá	 hasta	 nosotros.	 ¡Descanse	 hoy	 y	 mañana!	 Devolveremos	 en	 seguida	 su	 carruaje	 y	 yo	 me
encargaré	del	resto	del	trayecto.

El	 compositor,	 que	 en	 tales	 casos	 cedía	 a	 la	 amistad	 y	 el	 placer	 con	 una	 facilidad	 diez	 veces
mayor	que	la	que	ahora	necesitaba,	no	lo	pensó	mucho	y	aceptó	con	alegría	quedarse	media	jornada;
en	cambio,	dijo,	proseguiría	su	viaje	al	día	siguiente	a	primera	hora.	El	conde	Max	se	concedió	a	sí
mismo	el	placer	de	recoger	a	madame	Mozart	y	arreglar	todo	lo	necesario	en	la	posada.	Se	fue;	un
coche	debía	seguirle	inmediatamente	los	pasos.



En	relación	con	este	joven	observaremos	de	pasada	que	reunía	comprensión,	talento	y	amor	por
las	 bellas	 artes,	 heredados	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre,	 y	 que,	 sin	 tener	 verdadera	 vocación	 por	 la
profesión	 militar,	 sobresalía	 como	 oficial	 por	 sus	 conocimientos	 y	 sus	 buenos	 modales.	 Estaba
familiarizado	con	la	literatura	francesa	y,	en	una	época	en	que	el	verso	alemán	era	poco	estimado	en
la	 alta	 sociedad,	 había	 merecido	 elogios	 y	 favores	 por	 la	 gracia	 poco	 común	 de	 sus	 creaciones
poéticas	 en	 lengua	materna,	que	 seguían	 los	buenos	modelos	que	encontraba	en	Hagedorn,	Götz	y
otros[12].	Como	ya	hemos	señalado,	hoy	se	le	había	presentado	una	ocasión	especialmente	agradable
de	utilizar	sus	dones.

Halló	a	madame	Mozart	 charlando	con	 la	hija	del	posadero,	 ante	una	mesa	puesta	en	 la	que	 se
había	 servido	 ya	 la	 sopa.	Ella	 estaba	 demasiado	 acostumbrada	 a	 incidentes	 extraordinarios	 y	 a	 los
caprichos	súbitos	de	su	marido	como	para	asombrarse	más	de	lo	justo	por	la	aparición	y	el	encargo
del	 joven	oficial.	Con	alegría	no	fingida,	 juiciosa	y	hábilmente,	habló	y	ordenó	sin	tardanza	por	sí
misma	 todo	 lo	necesario.	Una	vez	hecho	el	 equipaje,	pagada	 la	 cuenta	y	despedido	el	postillón,	 se
arregló	ella,	sin	poner	demasiada	meticulosidad	en	su	toilette,	y	se	dirigió	de	buen	humor	al	castillo
con	su	acompañante,	sin	sospechar	la	extraña	forma	en	que	su	esposo	se	había	introducido	en	aquél.

Mozart,	 entre	 tanto,	 se	 encontraba	 ya	 muy	 a	 gusto	 y	 en	 animada	 conversación.	 Poco	 tiempo
después,	vio	al	prometido	y	a	Eugenia,	una	criatura	en	la	flor	de	la	edad,	muy	graciosa	y	cordial.	Era
rubia,	 su	 esbelta	 figura	 estaba	 festivamente	 vestida	 de	 una	 seda	 radiante	 de	 color	 carmesí,	 con
valiosos	encajes,	y	en	torno	a	la	frente	llevaba	una	cinta	blanca	de	perlas	preciosas.	El	barón,	sólo	un
poco	mayor	que	ella	y	de	carácter	amable	y	abierto,	parecía	estar	a	su	altura	en	todos	los	aspectos.

El	 mayor	 gasto	 de	 la	 conversación	 lo	 hacía,	 casi	 con	 excesiva	 generosidad,	 el	 bienhumorado
dueño	 de	 la	 casa,	 gracias	 a	 su	 forma	 de	 hablar	 un	 tanto	 ruidosa	 y	 abundantemente	 salpicada	 de
bromas	y	anécdotas.	Se	sirvieron	refrescos,	a	los	que	nuestro	viajero	no	hizo	remilgos.

Alguien	había	 abierto	 el	 piano,	Las	bodas	de	Fígaro	 estaban	 sobre	 él,	 y	 la	 joven	 se	 disponía	 a
cantar,	 acompañada	 por	 el	 barón,	 el	 aria	 de	 Susanna	 en	 la	 escena	 del	 jardín,	 en	 la	 que	 se	 respira
tumultuosamente	el	 espíritu	de	una	 tierna	pasión,	 como	si	 fuera	el	 aroma	de	una	noche	de	verano.
Una	gran	palidez	borró	durante	las	primeras	aspiraciones	el	rojo	delicado	de	las	mejillas	de	Eugenia;
sin	 embargo,	 al	 subirle	 sonoramente	 a	 los	 labios	 la	 primera	 nota,	 cayeron	 de	 su	 pecho	 todas	 las
cadenas	que	lo	oprimían.	Ella	permaneció	sonriente,	segura	en	lo	alto	de	la	ola,	y	la	plenitud	de	aquel
momento,	quizá	único	en	su	género	en	todos	los	días	de	su	vida,	la	entusiasmó	con	motivo.

Mozart	 estaba	 evidentemente	 sorprendido.	Cuando	Eugenia	 terminó,	 se	 dirigió	 a	 ella	 y	 le	 dijo,
con	su	estilo	cordial	y	nada	afectado:

—Qué	podría	decir,	querida	niña,	sino	que	ese	canto	es	como	el	buen	sol,	cuyo	mejor	elogio	es	él
mismo,	ya	que	hace	que	todos	se	sientan	a	gusto.	Ante	un	canto	así,	el	alma	es	como	un	niñito	en	el
baño:	 ríe	y	se	asombra	y	no	conoce	nada	mejor	en	el	mundo.	Por	 lo	demás,	créame,	no	se	oye	en
Viena	todos	los	días	una	voz	tan	potente,	sincera	y	cálida,	ni	tan	perfecta	—diciendo	esto,	le	cogió	la
mano	 y	 se	 la	 besó	 efusivamente.	 La	 gran	 amabilidad	 y	 bondad	 de	 aquel	 hombre,	 tanto	 como	 el
honroso	 tributo	 que	 rendía	 a	 su	 talento,	 produjeron	 en	 Eugenia	 esa	 emoción	 irresistible	 que	 se
asemeja	a	un	ligero	vértigo,	y	sus	ojos	se	llenaron	repentinamente	de	lágrimas.

En	aquel	momento	entró	madame	Mozart	e,	inmediatamente	después,	aparecieron	otros	invitados
a	los	que	se	esperaba:	una	familia	noble	de	los	alrededores,	estrechamente	emparentada,	con	una	hija,
Francisca,	unida	desde	la	infancia	a	la	novia	por	la	amistad	más	íntima	y	que	se	encontraba	allí	como
en	su	propio	hogar.



Por	 todas	partes	hubo	besos,	abrazos	y	parabienes,	se	presentó	a	 los	dos	huéspedes	de	Viena,	y
Mozart	se	sentó	al	piano.	Tocó	una	parte	de	un	concierto	compuesto	por	él	que	Eugenia	estudiaba	en
aquellos	momentos.

El	efecto	de	un	concierto	así	en	un	círculo	reducido	como	aquél	se	diferencia	naturalmente	del	de
cualquier	concierto	parecido	en	un	lugar	público	por	la	infinita	satisfacción	que	produce	el	contacto
directo	con	la	persona	y	el	genio	del	artista	dentro	de	las	conocidas	paredes	familiares.

Se	trataba	de	una	de	esas	piezas	brillantes	en	que	la	belleza	pura,	como	por	capricho,	se	pone	al
servicio	de	la	elegancia,	pero	de	tal	forma	que,	como	si	estuviera	velada	sólo	por	esas	variaciones
caprichosas	y	escondida	por	una	multitud	de	 luces	deslumbrantes,	 traiciona	en	cada	movimiento	su
propia	nobleza	y	derrocha	generosamente	una	espléndida	emoción.

La	condesa	observó	para	sí	que	la	mayoría	de	los	oyentes,	sin	excluir	quizá	a	la	propia	Eugenia,	a
pesar	 de	 su	 recogimiento	 sumamente	 tenso	 y	 de	 su	 solemne	 silencio	 durante	 aquella	 encantadora
interpretación,	 dividían	 su	 atención	 entre	 la	 vista	 y	 el	 oído.	 Contemplando	 involuntariamente	 al
compositor,	 la	 actitud	 sencilla,	 casi	 rígida	 de	 su	 cuerpo,	 su	 rostro	 amable	 y	 los	 movimientos
ondulantes	 de	 sus	 pequeñas	 manos,	 no	 resultaba	 fácil	 hacer	 frente	 a	 un	 tropel	 de	 mil	 preguntas
tumultuosas	en	relación	con	aquel	hombre	prodigioso.

Volviéndose	hacia	madame	Mozart,	el	conde	dijo,	al	levantarse	el	Maestro:
—Ante	un	artista	célebre,	cuando	se	trata	de	expresar	la	admiración	de	un	experto,	lo	que	no	todo

el	mundo	es	capaz	de	hacer,	los	reyes	y	emperadores	tienen	suerte.	En	su	boca,	todo	parece	original	y
extraordinario.	Se	lo	pueden	permitir	todo	y	qué	cómodo	les	resultaría,	por	ejemplo,	situarse	ahora
tras	el	sillón	de	su	señor	esposo	y,	con	el	acorde	final	de	esa	brillante	fantasía,	dar	palmadas	en	 la
espalda	 a	 ese	 hombre	 modesto	 y	 modélico	 diciendo:	 «¡Es	 usted	 un	 demonio,	 querido	 Mozart!».
Apenas	 pronunciadas	 las	 palabras,	 corren	 por	 la	 sala	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora:	 «¿Qué	 le	 ha
dicho?».	«¡Le	ha	dicho	que	es	un	demonio!»	Y	todo	el	que	toca	el	violín,	canta	en	falsete	o	compone
se	 exalta	 ante	 esas	 palabras;	 en	 resumen,	 es	 el	 gran	 estilo,	 el	 estilo	 imperial	 familiar,	 el	 estilo
inimitable	 que	 siempre	 he	 envidiado	 a	 los	 Josés	 y	 Federicos,	 y	 nunca	más	 que	 ahora,	 en	 que	me
desespero	al	no	encontrar	en	mis	bolsillos	ni	un	ochavo	de	esos	caudales	de	ingenio	—la	forma	en
que	el	bromista	dijo	esto	hizo	su	efecto,	provocando	inevitablemente	la	risa.

Entonces,	 a	 invitación	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 los	 presentes	 se	 dirigieron	 hacia	 un	 adornado
comedor	redondo,	en	el	que	un	magnífico	olor	a	flores	y	un	aire	fresco,	que	despertaba	el	apetito,
recibían	a	los	que	entraban.

Ocuparon	 sus	puestos	convenientemente	distribuidos:	 el	huésped	de	honor	 frente	a	 la	pareja	de
novios.	A	uno	de	sus	lados	tenía	a	una	dama	de	corta	talla	y	cierta	edad,	tía	soltera	de	Francisca,	y	al
otro,	como	vecina	de	mesa,	a	la	joven	y	encantadora	sobrina,	que	por	su	genio	y	su	viveza	le	resultó
en	 seguida	 especialmente	 simpática.	 Constanza	 estaba	 entre	 el	 anfitrión	 y	 el	 teniente,	 su	 amable
acompañante	de	antes;	 los	demás	se	sentaron	después	y	así	quedaron	 los	once	a	 la	mesa,	de	 forma
mezclada	en	 lo	posible,	dejando	 libre	el	extremo	más	 lejano.	En	él	 reposaban,	entre	dos	grandes	y
majestuosos	adornos	de	porcelana	con	figurillas	pintadas,	anchas	copas	sólidas	repletas	de	frutos	y
flores	naturales.	De	las	paredes	de	la	sala	colgaban	ricas	guirnaldas.	Todo	lo	que	allí	había	o	lo	que
siguió	 luego	parecía	anunciar	un	prolongado	festín.	En	parte	sobre	 la	mesa,	entre	 las	 fuentes	y	 los
platos,	y	en	parte	en	una	mesa	auxiliar	situada	detrás,	centelleaban	toda	clase	de	nobles	bebidas,	desde
el	tinto	más	negro	hasta	el	blanco	más	dorado,	cuya	alegre	espuma,	tradicionalmente,	sólo	corona	la
segunda	parte	de	una	fiesta.



Hasta	aquel	momento,	la	conversación,	alimentada	vivamente	desde	muchos	lados,	se	dispersaba
en	 todas	 direcciones.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 conde,	 ya	 desde	 el	 principio,	 hacía	 alusiones	 vagas	 y
luego	 cada	 vez	más	 directas	 y	 traviesas	 a	 la	 aventura	 de	Mozart	 en	 el	 jardín,	 de	 forma	 que	 unos
sonreían	 con	 disimulo	 y	 otros	 se	 rompían	 inútilmente	 la	 cabeza	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 quería
decir,	nuestro	amigo	tomó	la	palabra.

—He	de	confesar	en	nombre	de	Dios	—comenzó—	de	qué	forma	se	me	ha	deparado	realmente	el
honor	de	conocer	esta	noble	casa.	No	me	corresponde	en	ello	el	papel	más	airoso	y	poco	ha	faltado
para	 que,	 en	 lugar	 de	 comer	 aquí	 tan	 placenteramente,	 estuviera	 en	 algún	 apartado	 calabozo	 del
castillo	condal,	contemplando,	con	el	estómago	vacío,	las	telarañas	de	las	paredes.

—¡Vaya!	—exclamó	madame	Mozart—.	Voy	a	enterarme	de	cosas	interesantes.
Entonces	 él	 describió	 detalladamente	 cómo	 había	 dejado	 a	 su	mujer	 en	 El	 Caballo	 Blanco,	 su

paseo	por	el	parque,	su	mala	estrella	en	el	cenador,	su	controversia	con	los	guardianes…,	en	pocas
palabras,	más	o	menos	 lo	que	ya	 sabemos,	 pero	 lo	 contó	 con	 la	mayor	 sinceridad,	 causando	gran
regocijo	 en	 sus	 oyentes.	 Las	 risas	 parecían	 no	 querer	 acabar	 nunca;	 ni	 la	 discreta	 Eugenia	 podía
contenerse	y	su	cuerpo	se	estremecía	con	franqueza.

—Sin	embargo	—continuó	Mozart—,	como	dice	el	refrán:	ande	yo	caliente	y	ríase	la	gente.	He
sacado	mi	provecho	del	asunto,	como	van	a	ver.	Pero	antes	que	nada	escuchen	cómo	fue	posible	que
una	vieja	cabecita	de	niño	pudiera	distraerse.	Un	recuerdo	de	infancia	tuvo	en	ello	su	papel.

»En	la	primavera	de	1770,	siendo	un	jovencito	de	trece	años[13],	emprendí	un	viaje	a	Italia	con	mi
padre.	Íbamos	de	Roma	a	Nápoles.	Yo	había	tocado	dos	veces	en	el	Conservatorio	y	varias	veces	más
en	otros	sitios.	La	nobleza	y	el	clero	tuvieron	con	nosotros	muchas	atenciones;	sobre	todo	nos	tomó
afecto	un	abate,	que	se	consideraba	a	sí	mismo	conocedor	y	que,	por	lo	demás,	tenía	cierta	influencia
en	la	Corte.	La	víspera	de	nuestra	partida	nos	llevó,	en	compañía	de	otros	señores,	a	un	jardín	real,	el
Villa	 Reale,	 en	 donde	 una	 compañía	 de	 comediantes	 sicilianos,	 los	 Figli	 di	 Nettuno,	 como	 a	 sí
mismos	 se	 llamaban,	 además	 de	 otros	 bellos	 nombres,	 estaba	 actuando.	Con	muchos	 espectadores
distinguidos,	entre	ellos	la	joven	y	amable	reina	Carolina	y	dos	princesas,	nos	sentamos	en	una	larga
fila	de	bancos	a	la	sombra	de	una	galería	baja,	como	una	tienda,	al	pie	de	cuyos	muros	chapoteaban
las	 olas.	 El	 mar,	 con	 sus	 franjas	 de	 muchos	 colores,	 reflejaba	 espléndidamente	 el	 cielo	 azul	 del
verano.	 Delante	 teníamos	 el	 Vesubio	 y	 a	 la	 izquierda	 brillaba,	 suavemente	 curvada,	 una	 costa
encantadora.

»Había	terminado	la	primera	parte	de	la	obra,	que	se	representó	en	el	tablado	seco	de	una	especie
de	balsa	que	flotaba	sobre	el	agua	y	que	no	tenía	nada	de	especial;	sin	embargo,	su	segunda	y	más
bella	 parte	 se	 componía	 simplemente	 de	 números	 de	 barqueros,	 nadadores	 y	 buceadores,	 y	 se	me
quedó	vivamente	grabada	en	la	memoria	con	todos	sus	detalles.

»Desde	lados	opuestos	se	aproximaron	mutuamente	dos	barcas	graciosas	y	de	construcción	muy
ligera,	preparadas,	al	parecer,	para	una	excursión	de	recreo.	Una	de	ellas,	algo	mayor,	estaba	dotada
de	 un	 puente	 y,	 junto	 a	 los	 bancos	 de	 los	 remeros,	 tenía	 un	 mástil	 delgado	 y	 una	 vela;	 iba
magníficamente	pintada	y	 tenía	 la	proa	dorada.	Cinco	adolescentes	de	 físico	 ideal,	apenas	vestidos,
con	brazos,	pecho	y	piernas	al	parecer	desnudos,	se	ocupaban	en	parte	de	los	remos	y	se	divertían	en
parte	 con	 un	 número	 igual	 de	 graciosas	 muchachas,	 que	 eran	 sus	 amantes.	 Una	 de	 éstas,	 que	 se
sentaba	 en	 medio	 del	 puente	 tejiendo	 coronas	 de	 flores,	 se	 distinguía	 de	 todas	 las	 demás	 por	 su
estatura	y	belleza,	así	como	por	 su	atavío.	Las	otras	 la	 servían	solícitamente,	 tendían	un	paño	para
guardarla	del	 sol	y	 le	ofrecían	 las	 flores	del	cesto.	A	sus	pies	 se	 sentaba	una	 flautista	que,	con	sus



sonidos	claros,	subrayaba	el	canto	de	las	restantes	muchachas.	A	aquella	extraordinaria	beldad	no	le
faltaba	protector;	sin	embargo,	los	dos	se	comportaban	mutuamente	de	una	forma	asaz	indiferente,	y
el	amante	me	pareció	casi	rudo.

»Entre	tanto,	la	otra	embarcación,	más	sencilla,	se	había	aproximado.	En	ella	sólo	había	jóvenes
del	sexo	masculino.	Así	como	los	otros	adolescentes	iban	vestidos	de	un	rojo	vivo,	el	color	de	estos
últimos	era	el	verdemar.	Se	sorprendieron	al	ver	a	aquellas	niñas	encantadoras,	las	saludaron	con	la
mano	y	les	manifestaron	su	deseo	de	conocerlas	mejor.	La	más	atrevida	de	las	jóvenes	se	quitó	una
rosa	del	seno	y	la	sostuvo	alegremente	en	alto,	como	si	preguntara	si	tal	ofrenda	sería	bien	recibida
por	ellos,	a	lo	que	todos	los	de	la	otra	embarcación	respondieron	con	gestos	nada	equívocos.	Los	de
rojo	 parecían	 despreciativos	 y	 sombríos,	 pero	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 cuando	 algunas	 de	 las
muchachas	decidieron,	de	común	acuerdo,	arrojar	al	menos	a	los	pobres	diablos	algo	que	calmara	su
hambre	 y	 su	 sed.	 En	 el	 suelo	 había	 un	 cesto	 lleno	 de	 naranjas;	 probablemente	 se	 trataba	 sólo	 de
pelotas	amarillas	que	 imitaban	a	esas	 frutas.	Y	entonces	comenzó	un	 fascinante	espectáculo,	con	 la
colaboración	de	los	músicos	que	se	habían	situado	en	la	orilla.

»Una	de	las	doncellas	lo	inició,	siendo	la	primera	en	lanzar	al	otro	lado,	con	mano	ágil,	algunas
naranjas	que,	atrapadas	allí	con	la	misma	agilidad,	fueron	devueltas	en	seguida;	de	esa	forma	iban	las
naranjas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 como	 poco	 a	 poco	 intervenían	más	muchachas,	 pronto	 volaron	 las
naranjas	por	docenas,	 a	un	 ritmo	cada	vez	más	 acelerado.	La	bella	del	 centro	no	participaba	 en	 la
competición,	aunque	la	contemplaba	con	gran	interés	desde	su	banco.	No	nos	cansábamos	de	admirar
la	 habilidad	 demostrada	 por	 ambas	 partes.	Los	 barcos	 daban	vueltas,	 con	 lento	movimiento,	 a	 una
distancia	de	unos	 treinta	pasos,	y	 tan	pronto	 se	presentaban	el	 flanco	como,	oblicuamente,	 la	parte
delantera;	había	continuamente	unas	dos	docenas	de	pelotas	en	el	aire	pero,	en	la	confusión,	parecían
muchas	más.	A	veces	se	desencadenaba	un	verdadero	fuego	cruzado	y,	a	menudo,	las	naranjas	subían
y	 bajaban	 describiendo	 un	 gran	 arco;	 apenas	 se	 escapaba	 alguna	 o	 caía	 otra…,	 era	 como	 si	 se
precipitasen	por	sí	mismas,	por	una	fuerza	de	atracción,	hacia	los	dedos	abiertos.

»Sin	embargo,	por	muy	agradablemente	que	se	ocupase	la	vista,	no	menos	encantadoras	eran	para
el	oído	las	melodías	de	acompañamiento:	aires	y	bailes	sicilianos,	saltarelli,	canzoni	a	ballo,	todo	un
popurrí	ligeramente	ensartado	como	una	guirnalda.	La	más	joven	de	las	princesas,	una	criatura	gentil
e	ingenua,	aproximadamente	de	mi	edad,	llevaba	el	compás	muy	graciosamente	con	movimientos	de
cabeza;	todavía	hoy	puedo	ver	ante	mí	su	sonrisa	y	las	largas	pestañas	de	sus	ojos.

»¡Pero	permítanme	contar	brevemente	el	desenlace	de	la	farsa,	aunque	nada	tenga	que	ver	ya	con
mi	historia!	No	es	fácil	imaginarse	nada	más	bonito.	Mientras	la	escaramuza	cesaba	paulatinamente	y
sólo	se	intercambiaban	aún	disparos	aislados,	y	mientras	las	muchachas	reunían	sus	frutos	dorados	y
los	devolvían	al	cesto,	en	el	otro	lado	un	joven,	como	jugando,	había	cogido	una	ancha	red	de	malla
verde	y	la	había	sumergido	corto	tiempo	en	el	agua;	la	sacó	y,	para	asombro	de	todos,	había	en	ella
un	 gran	 pez	 que	 brillaba	 en	 azul,	 verde	 y	 oro.	 Los	 más	 próximos	 acudieron	 presurosos	 para
atraparlo,	pero	se	les	escurrió	entre	los	dedos,	como	si	estuviera	realmente	vivo,	y	cayó	al	mar.	Era
sólo	un	ardid	de	guerra	convenido	para	engañar	a	los	rojos	y	hacerlos	dejar	el	barco.	Ellos,	como
hechizados	 por	 el	 prodigio,	 en	 cuanto	 vieron	 que	 el	 animal	 no	 se	 hundía	 sino	 que	 se	 limitaba	 a
juguetear	en	la	superficie,	se	precipitaron	al	agua	sin	reflexionar	un	momento,	y	lo	mismo	hicieron
los	 verdes,	 y	 así	 pudo	 verse	 a	 doce	 nadadores	 hábiles	 y	 bien	 formados	 que	 trataban	 de	 atrapar	 al
huidizo	pez,	el	cual	se	columpiaba	sobre	las	olas,	desaparecía	bajo	ellas	unos	minutos	y,	tan	pronto
aquí	como	allá,	aparecía	de	nuevo	entre	las	piernas	de	uno	o	entre	el	pecho	y	la	barbilla	de	otro.	De



pronto,	 cuando	 los	 rojos	 estaban	 precisamente	 en	 lo	 más	 acalorado	 de	 la	 captura,	 los	 otros	 se
percataron	 de	 su	 propia	 ventaja	 y	 treparon	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo	 al	 barco	 ajeno,	 totalmente
abandonado	a	las	muchachas,	con	gran	griterío	de	éstas.	El	más	noble	de	los	muchachos,	que	tenía	la
figura	de	un	Mercurio,	se	precipitó	con	el	rostro	radiante	de	alegría	hacia	la	más	bella,	la	abrazó	y
besó,	 y	 ella,	 lejos	 de	 unirse	 a	 los	 gritos	 de	 los	 demás,	 ciñó	 con	 sus	 brazos,	 de	 forma	 igualmente
ardiente,	 a	 aquel	 adolescente	 que	 tan	 bien	 conocía.	El	 engañado	 tropel	 nadó	 apresurado	 hacia	 allí,
pero	 fue	 alejado	 de	 la	 borda	 con	 armas	 y	manos.	 Su	 rabia	 impotente,	 los	 gritos	 de	 terror	 de	 las
muchachas,	 la	violenta	 resistencia	de	algunas	de	ellas,	 sus	 ruegos	y	 súplicas	 sofocados	casi	por	 el
alboroto	de	los	otros,	del	agua,	de	la	música,	que	había	tomado	de	súbito	otro	carácter…	resultaban
indescriptiblemente	hermosos,	y	los	espectadores	estallaron	en	una	tempestad	de	aplausos.

»Sólo	en	ese	momento	se	desplegó	la	vela	hasta	entonces	flojamente	atada:	de	ella	salió	un	joven
de	rosa	con	alas	plateadas,	arco,	flecha	y	aljaba,	que	con	actitud	llena	de	gracia	se	balanceó	agarrado
al	mástil.	Los	 remos	 trabajaban	ya	plenamente	y	 la	vela	 se	hinchaba;	pero	más	poderosamente	que
ambos	parecía	impulsar	a	la	embarcación	la	presencia	del	dios	y	su	vivo	gesto	hacia	delante,	de	tal
forma	que	los	nadadores	perseguidos,	casi	sin	aliento	—uno	de	ellos	sostenía	sobre	su	cabeza	con	la
mano	izquierda	el	dorado	pez—	perdieron	pronto	las	esperanzas	y,	agotados,	se	vieron	obligados	a
buscar	 refugio	 en	 el	 barco	 abandonado.	 Entre	 tanto,	 los	 verdes	 habían	 llegado	 a	 una	 pequeña
península	boscosa	donde,	inesperadamente,	apareció	una	espléndida	canoa	con	compañeros	armados
y	dispuestos.	Ante	situación	tan	amenazadora,	el	puñado	de	jóvenes	enarboló	una	bandera	blanca	para
indicar	que	estaban	prontos	a	negociar	amigablemente.	Alentados	por	una	señal	idéntica	de	los	otros,
todos	 se	 dirigieron	 al	 embarcadero,	 y	 pronto	 se	 vio	 cómo	 las	 buenas	muchachas,	menos	 una	 que
prefirió	quedarse,	subían	satisfechas	con	sus	amantes	a	su	propio	barco…	Y	así	concluyó	la	comedia.

—Me	parece	—susurró	Eugenia	con	ojos	brillantes	al	barón,	en	una	pausa	en	que	todo	el	mundo
comentaba	 aprobadoramente	 lo	 que	 acababa	de	 escuchar—	que	 se	 nos	 ha	 pintado	una	 sinfonía	 del
principio	al	final,	y	una	que	muestra	además	una	semejanza	perfecta	con	el	propio	espíritu	de	Mozart
en	toda	su	pureza.	¿No	tengo	razón?	¿No	tiene	toda	la	elegancia	del	Fígaro?

Su	novio	estaba	a	punto	de	comunicar	la	observación	al	compositor,	cuando	éste	siguió	hablando.
—Han	 pasado	 diecisiete	 años	 desde	 que	 estuve	 en	 Italia.	 ¿Quién	 hay	 que	 la	 haya	 visto,

especialmente	Napóles,	y	no	piense	en	ella	toda	su	vida?	¡Aunque	haya	sido,	como	en	mi	caso,	casi	en
pañales!	Sin	embargo,	tan	vivamente	como	hoy,	en	vuestro	jardín,	no	había	recordado	nunca	aquella
última	 y	 hermosa	 velada	 en	 el	 golfo.	 Cuando	 cerré	 los	 ojos…	 aquel	 paisaje	 celestial,	 una	 vez
apartado	el	último	velo,	se	extendió	ante	mí	muy	distinta,	clara	y	luminosamente.	¡El	mar	y	la	playa,
el	monte	y	la	ciudad,	la	multitud	abigarrada	de	la	orilla	y	el	maravilloso	juego	de	las	naranjas!	Creí
que	 resonaba	 otra	 vez	 en	 mis	 oídos	 la	 misma	 música,	 y	 pasó	 por	 mi	 cabeza	 todo	 un	 rosario	 de
alegres	melodías,	ajenas	y	propias,	tirios	y	troyanos,	sucediéndose	unas	a	otras.	Por	azar	brota	una
cancioncilla	de	baile,	al	compás	del	seis	por	ocho,	totalmente	nueva	para	mí…	Un	momento,	me	dije,
¿qué	es	esto?	¡Parece	endiabladamente	gracioso!	Lo	miro	más	de	cerca	y…	¡voto	al	diablo!	¡Ahí	está
Masetto,	ahí	Zerlina!…

Sonrió	a	madame	Mozart,	que	comprendió	en	seguida.
—La	 cosa	—continuó—	 es	 así.	 En	 mi	 primer	 acto	 quedaba	 por	 terminar	 una	 pequeña	 escena

ligera:	el	dúo	y	el	coro	de	una	boda	campestre.	En	efecto,	hace	dos	meses,	cuando	quise	ocuparme	de
la	obra	por	 su	orden,	no	encontré	en	seguida,	en	el	primer	borrador,	nada	adecuado.	Una	melodía
simple	e	infantil,	siempre	chispeante	de	alegría,	un	fresco	ramillete	sujeto	con	una	cinta	al	corpiño	de



una	 doncella…,	 así	 debía	 ser.	 Como	 no	 hay	 que	 hacerse	 nunca	 la	 más	 mínima	 violencia	 y	 esas
pequeñeces,	a	menudo,	se	arreglan	por	sí	solas	casualmente,	lo	dejé	estar	y,	dedicado	al	trabajo	más
importante,	no	volví	a	ocuparme	de	ello.	Hoy	en	el	coche,	poco	antes	de	llegar	al	pueblo,	el	texto	me
vino	fugazmente	a	la	memoria;	nada	ocurrió	luego,	por	lo	menos	nada	que	yo	supiera.	Pues	bien,	una
horita	más	tarde,	en	el	cenador	y	junto	a	la	fuente,	se	me	ocurrió	un	motivo	como	no	encontraría	más
feliz	 ni	 mejor	 en	 ningún	 otro	 momento	 y	 de	 ninguna	 otra	 forma.	 A	 veces	 se	 tienen	 en	 el	 Arte
experiencias	peculiares,	pero	una	cosa	así	no	me	había	ocurrido	nunca.	Porque	una	melodía,	hecha
como	a	la	medida	del	verso…	Pero	no	nos	adelantemos,	todavía	no	hemos	llegado	ahí,	el	pájaro	sólo
había	sacado	la	cabeza	del	huevo	y	yo	empecé	al	instante	a	despojarlo	por	completo	de	su	cáscara.	Al
hacerlo,	veía	ante	mis	ojos	vivamente	el	baile	de	Zerlina	y,	al	mismo	tiempo,	se	me	aparecía	también,
de	forma	maravillosa,	el	sonriente	paisaje	del	golfo	de	Nápoles.	Oía	las	distintas	voces	de	la	pareja
de	novios,	las	muchachas	y	los	mozos	del	coro.

En	ese	punto,	Mozart	canturreó	alegremente	el	comienzo	de	una	cancioncilla:

Giovinette,	che	fate	all’amore,	che	fate	all’amore,
Non	lasciate	che	passi	l’età,	che	passi	l’età!
Se	nel	seno	vi	bulica	il	core,	vi	bulica	il	core,
Il	remedio	vedetelo	quà!	La	ra	la!	La	ra	la!
Che	piacer,	che	piacer	che	sarà!
La	ra	la!	La	ra	la	ecc[14].

»Entre	 tanto,	mis	manos	 habían	 causado	 la	 gran	 desgracia.	Némesis	 acechaba	 ya	 tras	 el	 seto	 y
avanzaba	 ahora	 en	 figura	 de	 un	 hombre	 horrible	 con	 casaca	 azul	 de	 galones.	 Una	 erupción	 del
Vesubio,	 que	 hubiera	 sepultado	 y	 cubierto	 entonces,	 en	 aquella	 velada	 divina	 junto	 al	 mar,	 a
espectadores	 y	 actores	 y	 el	 esplendor	 entero	 de	 Parténope[15],	 no	 hubiera	 causado,	 por	 Dios,
catástrofe	más	inesperada	ni	horrible.	¡El	muy	diablo!	Nadie	me	ha	producido	nunca	tan	fácilmente
tanto	rubor.	Un	rostro	como	de	bronce…	¡que	guardaba	cierto	parecido	con	el	del	cruel	emperador
romano	Tiberio!	Si	el	 sirviente	 tiene	ese	aspecto,	pensé	cuando	se	hubo	marchado,	 ¡cuál	 tendrá	Su
Excelencia!	Con	todo,	a	decir	verdad,	contaba	ya	con	la	protección	de	las	damas,	y	no	sin	motivos.
Porque	esa	Constanza	de	ahí,	mi	mujercita,	un	tanto	curiosa	por	naturaleza,	había	hecho	que	la	gorda
posadera	 le	 contase	 en	mi	 presencia	 lo	 más	 digno	 de	 ser	 sabido	 acerca	 de	 las	 personalidades	 de
Vuestras	Señorías;	yo	estaba	cerca	y	lo	oí…

En	ese	punto,	madame	Mozart	no	pudo	menos	de	interrumpirlo	y	asegurar	con	viveza	que,	muy	al
contrario,	el	preguntón	había	sido	él;	se	produjo	una	alegre	disputa	entre	marido	y	mujer	que	hizo
reír	mucho…

—Sea	como	fuere	—dijo	él—,	en	pocas	palabras,	así	apartado,	oí	algo	acerca	de	una	encantadora
hija	adoptiva,	de	cierta	novia,	muy	hermosa,	que	era	la	bondad	misma	y	cantaba	como	un	ángel.	Per
Dio!	¡Ella	te	sacará	del	apuro!	Ahora	mismo	te	sientas,	escribes	una	cancioncilla,	explicas	tu	tontería
en	 lo	 posible,	 ajustándote	 a	 la	 verdad,	 y	 todo	 habrá	 sido	 una	 buena	 broma.	 Dicho	 y	 hecho.	 Tuve
tiempo	 suficiente,	 encontré	 también	 un	 pliego	 limpio	 de	 papel	 a	 rayas	 verdes…	 ¡Y	 éste	 es	 el
resultado!	En	esas	bellas	manos	lo	pongo:	una	canción	de	novia	improvisada,	si	se	quiere	considerar
así.

Y	alargó	una	hoja	pulcramente	escrita	a	Eugenia,	por	encima	de	la	mesa,	pero	el	tío	adelantó	su



mano	a	la	de	ella,	cogió	la	nota	y	exclamó:
—¡Un	minuto	de	paciencia	aún,	hija	mía!
A	un	gesto	suyo,	las	puertas	del	salón	se	abrieron	de	par	en	par	y	aparecieron	unos	criados	que

entraron	en	la	sala,	discretamente	y	sin	ruido,	el	funesto	naranjo,	poniéndolo	sobre	un	banco	junto	a
la	mesa;	al	mismo	tiempo,	colocaron	a	su	izquierda	y	derecha	dos	esbeltos	mirtos.	Una	inscripción
sujeta	al	tronco	del	naranjo	lo	identificaba	como	propiedad	de	la	novia;	delante,	sin	embargo,	sobre
un	lecho	de	musgo,	había,	cubierto	por	un	lienzo,	un	plato	de	porcelana	en	el	que,	cuando	se	quitó	el
paño,	 apareció	 una	 naranja	 cortada,	 junto	 a	 la	 que	 el	 tío	 colocó,	 con	 mirada	 traviesa,	 la	 nota
autógrafa	del	Maestro.	Todos	dieron	rienda	suelta	a	su	alegría.

—Yo	 creo	 —dijo	 la	 condesa—	 que	 Eugenia	 no	 sabe	 qué	 tiene	 delante.	 Probablemente	 no
reconoce	a	su	antiguo	favorito	con	ese	nuevo	tocado	de	flores	y	frutos.

Sorprendida	e	incrédula,	la	joven	miraba	alternativamente	al	árbol	y	a	su	tía.
—No	es	posible	—dijo—.	Sé	muy	bien	que	se	había	perdido.
—¿Crees	—respondió	 la	 condesa—	que	hemos	buscado	 en	 algún	 lado	otro	 árbol	 de	 repuesto?

¡Estaría	 bonito!	No,	mira…	 tengo	que	hacer	 como	 se	 acostumbra	 en	 el	 teatro,	 cuando	 el	 hijo	o	 el
hermano	que	se	creían	muertos	son	reconocidos	por	sus	marcas	de	nacimiento	o	sus	cicatrices.	¡Mira
ese	nudo!	Y	aquí,	esta	hendidura	sobre	la	bifurcación	debes	de	haberla	visto	cien	veces.	¡Qué!	¿Es	o
no	es?	—La	joven	no	pudo	dudar	ya;	su	asombro,	su	emoción	y	su	alegría	eran	indescriptibles.

Para	la	familia,	a	ese	árbol	iba	unido	el	recuerdo	más	que	centenario	de	una	mujer	excepcional,
que	bien	merece	le	dediquemos	aquí	un	pensamiento.

El	abuelo	del	tío,	famoso	por	sus	servicios	diplomáticos	en	el	gabinete	austríaco	y	honrado	con
igual	confianza	por	dos	soberanos	sucesivos,	no	era	menos	afortunado	en	su	propia	casa,	al	poseer
una	 esposa	 exquisita,	 Renata	 Leonora.	 Las	 repetidas	 estancias	 de	 ella	 en	 Francia	 la	 pusieron	 de
muchas	 formas	 en	 relación	 con	 la	 corte	 radiante	 de	 Luis	 XIV	 y	 con	 los	 hombres	 y	mujeres	más
importantes	de	aquella	época	notable.	Sin	embargo,	aun	participando	sin	prejuicios	en	 la	constante
variación	de	los	placeres	más	espirituales	de	la	vida,	ella	no	renunció	en	modo	alguno,	de	palabra	ni
de	 obra,	 a	 la	 heredada	 honorabilidad	 y	 severidad	 de	 sus	 costumbres	 alemanas,	 que	 aún	 pueden
apreciarse,	 de	 forma	 inconfundible,	 en	 los	 fuertes	 rasgos	 del	 retrato	 que	 existe	 de	 la	 condesa.
Precisamente	en	virtud	de	esa	manera	de	pensar,	ejercía	en	la	citada	sociedad	una	peculiar	oposición
ingenua,	 y	 la	 correspondencia	 que	 dejó	 ofrece	 multitud	 de	 indicios	 de	 la	 franqueza	 y	 resuelta
presencia	de	ánimo	con	que,	ya	tratase	de	cuestiones	de	religión,	literatura,	política	o	de	lo	que	fuera,
aquella	singular	mujer	sabía	defender	sus	sanos	principios	y	opiniones,	y	atacar	las	flaquezas	de	la
sociedad,	 sin	 hacerse	 por	 ello	 nada	 fastidiosa.	 Su	 gran	 interés	 por	 todas	 las	 personas	 que	 podían
conocerse	en	casa	de	una	tal	Ninon[16],	verdadero	centro	de	la	más	refinada	cultura,	era,	al	parecer,
de	tal	orden	y	naturaleza	que	le	granjeó	la	más	alta	amistad	con	una	de	las	damas	más	nobles	de	su
época,	 madame	 de	 Sevigné.	 Junto	 a	 varios	 poemas	 burlescos	 de	 Chapelle[17]	 dedicados	 a	 ella,
garrapateados	por	el	poeta	mismo	en	hojas	de	orla	de	flores	plateadas,	en	un	armarito	de	ébano	se
encontraron	 las	 cartas	más	 afectuosas	 imaginables	 de	 la	marquesa	 y	 de	 su	 hija	 a	 su	 noble	 amiga
austríaca,	después	de	la	muerte	de	ésta.

Fue	también	de	manos	de	madame	de	Sevigné	de	las	que	recibió	un	día,	durante	una	fiesta	en	el
Trianón,	en	la	terraza	del	jardín,	una	rama	de	naranjo	en	flor	que	ella	en	seguida,	al	azar,	plantó	en
una	maceta	y	que,	habiendo	arraigado	felizmente,	se	llevó	a	Alemania.

Durante	sus	buenos	veinticinco	años,	el	arbolito	creció	paulatinamente	ante	sus	ojos	y	fue	cuidado



luego,	con	el	mayor	desvelo,	por	hijos	y	nietos.	Además	de	su	valor	intrínseco,	podía	tener	también
el	de	símbolo	viviente	del	encanto	espiritual	de	una	época	casi	divinizada,	en	la	que	hoy,	desde	luego,
podemos	ver	pocos	valores	auténticos	y	que	 llevaba	ya	en	 sí	un	aciago	 futuro	cuya	 irrupción,	que
estremeció	al	mundo,	no	estaba	muy	lejos	en	la	época	de	nuestro	inocente	relato.

Quien	mayor	amor	dedicaba	al	legado	de	aquella	digna	antepasada	era	Eugenia,	por	lo	que	su	tío
manifestó	en	diversas	ocasiones	que,	un	día,	el	árbol	pasaría	a	sus	manos.	Por	ello	resultó	tanto	más
doloroso	 para	 la	 joven	 el	 que	 el	 árbol,	 en	 la	 primavera	 del	 año	 anterior,	 cuando	 ella	 no	 estaba,
comenzara	a	languidecer,	que	sus	hojas	se	volvieran	amarillas	y	que	muchas	de	sus	ramas	se	secaran.
Al	ver	que	no	podía	descubrir	ninguna	causa	especial	para	tal	marchitamiento	y	que	ningún	remedio
surtía	efecto,	el	jardinero	lo	dio	pronto	por	perdido,	a	pesar	de	que,	siguiendo	su	desarrollo	natural,
el	árbol	hubiera	podido	llegar	fácilmente	a	una	edad	dos	o	tres	veces	superior.	El	conde,	en	cambio,
aconsejado	 por	 un	 experto	 vecino,	 lo	 hizo	 cuidar	 muy	 en	 secreto,	 en	 un	 lugar	 apartado,	 por	 un
método	particular	y	hasta	misterioso,	como	es	habitual	entre	las	gentes	del	campo,	y	su	esperanza	de
sorprender	un	día	a	su	querida	sobrina	con	un	viejo	amigo	que	hubiera	recobrado	sus	fuerzas	y	toda
su	fecundidad	se	había	cumplido,	en	contra	de	todo	lo	previsible.	Dominando	su	impaciencia	y	no	sin
preocupación	por	saber	si	 los	frutos,	algunos	de	 los	cuales	habían	alcanzado	últimamente	el	grado
más	alto	de	madurez,	se	mantendrían	tanto	tiempo	en	la	rama,	aplazó	la	alegría	varias	semanas	hasta
la	fiesta	de	hoy,	y	no	hace	falta	decir	más	sobre	la	emoción	con	que	el	buen	señor	vio	cómo	aquella
felicidad,	por	culpa	de	un	desconocido,	se	frustraba	en	el	último	momento.

Ya	antes	de	sentarse	a	 la	mesa,	el	 teniente	había	 tenido	ocasión	y	 tiempo	de	poner	en	 limpio	su
contribución	poética	a	la	solemne	entrega	y	de	adaptar	en	lo	posible	a	las	circunstancias,	mediante	un
final	 distinto,	 unos	 versos	 que,	 de	 todos	modos,	 consideraba	 un	 poco	 demasiado	 serios.	 En	 aquel
momento	sacó	su	hoja	y,	levantándose	de	la	silla	y	dirigiéndose	a	su	prima,	comenzó	a	leer	en	voz
alta.	El	contenido	de	las	estrofas,	resumido,	era	el	siguiente:

Un	hijo	póstumo	del	celebrado	árbol	de	las	Hespérides	que,	en	tiempos	inmemoriales,	en	una	isla
de	Occidente,	en	el	jardín	de	Juno,	fue	elegido	como	regalo	de	bodas	para	ella	por	su	madre	la	Tierra
y	que	guardaban	las	tres	ninfas	melódicas,	ha	deseado	y	esperado	siempre	tener	el	mismo	destino,	ya
que	la	costumbre	de	regalar	sus	iguales	a	una	novia	exquisita	había	pasado	también,	hacía	tiempo,	de
los	dioses	a	los	mortales.

Tras	 una	 larga	 y	 vana	 espera,	 parece	 haber	 encontrado	 finalmente	 la	 doncella	 a	 la	 que	 podrá
dirigir	 sus	 miradas.	 Ella	 se	 mostraba	 benévola	 con	 él	 y	 gozaba	 a	 menudo	 de	 su	 presencia.	 Sin
embargo,	el	laurel	de	las	musas,	su	orgulloso	vecino	a	la	orilla	de	la	fuente,	ha	despertado	sus	celos,
amenazando	 con	 arrebatar	 para	 el	 amor	 de	 los	 hombres	 aquellos	 hermosos	 corazón	 y	mente,	 tan
dotados	 para	 las	 artes.	 El	 mirto	 lo	 consolaba	 inútilmente,	 enseñándole	 paciencia	 con	 su	 propio
ejemplo;	 por	 último,	 la	 prolongada	 ausencia	 de	 la	 amada	 aumenta	 su	 pesar,	 que,	 tras	 una	 breve
enfermedad,	se	hace	mortal.

El	verano	trae	a	la	ausente	y	se	la	devuelve	con	corazón	feliz	y	no	alterado.	El	pueblo,	el	castillo,
el	 jardín,	 todos	 la	 reciben	 con	 mil	 alegrías.	 Rosas	 y	 lilas,	 en	 todo	 su	 esplendor,	 la	 contemplan
encantadas	 y	 pudorosas,	 y	 sus	 ramilletes	 y	 arbustos	 le	 desean	 felicidad;	mas	 para	 uno,	 ay,	 el	más
noble,	 llega	demasiado	 tarde.	La	doncella	encuentra	 la	copa	del	árbol	marchita;	 sus	dedos	 tocan	el
tronco	sin	vida	y	los	chirriantes	extremos	de	sus	ramas.	El	árbol	no	conoce	ni	ve	ya	a	su	cuidadora.
¡Cómo	llora	ella,	cómo	fluye	su	queja	delicada!

Apolo,	desde	lejos,	escucha	la	voz	de	su	hija.	Llega,	se	aproxima	y	comparte	compasivo	su	pena.



Inmediatamente,	 con	 sus	manos	 que	 todo	 lo	 curan,	 roza	 el	 árbol,	 que	 se	 estremece;	 la	 seca	 savia
hincha	la	corteza,	ya	brota	nuevo	follaje,	ya	se	abren	flores	blancas,	aquí	y	allá,	de	celestial	plenitud.
Sí…	 ¿acaso	 no	 pueden	 hacer	 eso	 los	 dioses…?	 Ya	 aparecen	 frutos	 redondos,	 tres	 veces	 tres,	 el
número	de	las	nueve	hermanas;	crecen	y	crecen,	y	su	verde	inmaduro	se	cambia	visiblemente	en	oro.

Febo…	Así	termina	el	poema:

Febo	cuenta	ya	los	frutos,
complaciéndose	en	contar
y,	al	pasar	unos	minutos,
no	se	puede	refrenar.
Riendo	elige	el	dios	del	canto
en	la	jugosa	cargazón:
«¡Compartamos,	dulce	encanto,
por	amor…	tu	posesión!».

El	poeta	mereció	un	 caluroso	 aplauso	y	 se	 le	 perdonó	de	buen	grado	 el	 giro	barroco	 con	que
había	cambiado	totalmente	la	impresión	del	conjunto,	en	verdad	lleno	de	sentimiento.

Francisca,	cuyo	alegre	humor	natural	había	sido	ya	excitado	por	el	dueño	de	la	casa	y	por	Mozart,
desapareció	de	súbito,	como	quien	por	azar	recuerda	algo,	y	regresó	con	un	grabado	en	cobre	inglés,
de	color	sepia	y	gran	tamaño,	que,	de	forma	poco	destacada,	colgaba	en	un	gabinete	no	muy	lejano,
con	su	marco	y	su	cristal.

—Debe	 de	 ser	 verdad	 lo	 que	 siempre	 he	 oído	—exclamó	 mientras	 colocaba	 el	 cuadro	 en	 un
extremo	de	la	mesa—,	¡que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol!	Ésta	es	una	escena	de	la	Edad	de	Oro	y…
¿acaso	no	la	hemos	vivido	hoy?	Espero	que	Apolo	se	reconozca	en	esa	situación.

—¡Espléndido!	—dijo	 Max	 exultante—.	 Ahí	 tenemos	 al	 hermoso	 dios,	 inclinándose	 pensativo
sobre	 la	 fuente	 sagrada.	Y	 no	 sólo	 eso…	 ¡Mirad:	 un	 viejo	 sátiro	 lo	 espía	 entre	 el	 follaje!	Casi	 se
podría	 jurar	 que	 Apolo	 acaba	 de	 recordar	 alguna	 pequeña	 danza	 arcádica	 que,	 en	 su	 niñez,	 le
enseñara	el	viejo	Quirón	en	la	cítara.

—¡Eso	 es!	 ¡Exactamente!	 —aplaudió	 Francisca,	 que	 estaba	 detrás	 de	 Mozart—.	 Y	 —dijo
dirigiéndose	a	éste—,	¿veis	también	la	rama	cargada	de	frutos	que	se	inclina	hacia	el	dios?

—Es	verdad;	es	el	olivo	sagrado.
—¡De	ningún	modo!	¡Son	las	más	hermosas	de	las	naranjas!	Pronto,	distraídamente,	cogerá	una.
—Yo	creo	más	bien	—dijo	Mozart—	¡que	va	a	cerrar	con	mil	besos	esa	boquita	traviesa!	—cogió

a	Francisca	por	el	brazo	y	juró	que	no	la	soltaría	hasta	que	le	ofreciera	sus	labios,	lo	que	ella	hizo	sin
gran	resistencia.

—Explícanos,	Max	—dijo	la	condesa—	lo	que	dice	debajo	del	cuadro.
—Son	versos	de	una	famosa	oda	de	Horacio.	Recientemente,	Ramler,	el	poeta	berlinés[18],	nos	ha

dado	una	versión	alemana	insuperable.	Son	de	lo	más	inspirado.	¡Qué	magnífico	es	precisamente	ese
pasaje!

…	él,	que	a	la	espalda	no	lleva
un	arco	inactivo,



que	habita	en	el	verde	bosque	materno	de	Delos
—y	en	de	Patara	las	playas	umbrías,
y	que	baña	sus	rizos	de	oro
en	las	ondas	de	la	fuente	Castalia.

—¡Precioso!	 ¡Realmente	 precioso!	 —dijo	 el	 conde—,	 pero	 hay	 algunas	 cosas	 que	 requieren
explicación.	Por	ejemplo,	«que	no	lleva	un	arco	inactivo»	quiere	decir,	naturalmente,	que	fue	uno	de
los	más	 consumados	violinistas.	 Pero	 lo	 que	yo	quería	 decir	 era	 otra	 cosa:	 querido	Mozart,	 estáis
sembrando	la	discordia	entre	dos	corazones	sensibles.

—Espero	que	no…	¿cómo	es	eso?
—Eugenia	está	envidiosa	de	su	amiga	y	tiene	sus	buenas	razones.
—Ajá,	habéis	descubierto	mi	punto	flaco.	Pero	¿qué	dice	a	eso	el	novio?
—Por	una	o	dos	veces,	haré	la	vista	gorda.
—Muy	bien:	aprovecharemos	la	ocasión.	Con	todo,	no	temáis	nada,	señor	barón:	no	hay	peligro

mientras	 el	 dios	no	me	preste	 su	 rostro	y	 sus	 largos	 cabellos	 rubios.	 ¡Ojalá	 lo	hiciera!	A	cambio,
podría	llevarse	en	el	acto	mi	coleta	con	su	cinta	más	hermosa.

—Apolo	tendría	que	pensar	entonces	—dijo	Francisca	riendo—	en	cómo	remojar	con	decoro	en
la	fuente	Castalia	su	nuevo	tocado	francés.

Con	estas	bromas	y	otras	parecidas,	 la	alegría	y	el	buen	humor	crecieron.	Los	hombres	sentían
poco	 a	 poco	 los	 efectos	 del	 vino,	 se	 brindó	 abundantemente	 y	 Mozart,	 siguiendo	 su	 costumbre,
comenzó	 a	 hablar	 en	 verso,	 dándole	 el	 teniente	 la	 réplica	 y	 sin	 que	 el	 padre	 quisiera	 tampoco
quedarse	atrás;	sorprendentemente,	consiguió	varias	veces	estar	a	su	altura.	Sin	embargo,	es	difícil
relatar	 estas	 cosas;	 en	 realidad,	 no	 se	 pueden	 repetir,	 porque	 falta	 precisamente	 lo	 que,	 en	 su
momento,	 las	 hace	 irresistibles:	 un	 ambiente	 animado	 y	 la	 brillantez	 y	 jovialidad	 de	 la	 expresión,
tanto	en	palabras	como	en	miradas.

Entre	otros,	la	señorita	de	edad	pronunció	un	brindis	en	honor	del	Maestro,	en	el	que	le	deseaba
una	larga	serie	de	obras	inmortales.

—A	la	borne	heure!	¡Nada	tengo	que	objetar!	—exclamó	Mozart	haciendo	chocar	con	fuerza	su
copa.	 El	 conde	 empezó	 a	 cantar,	 con	 gran	 potencia	 y	 entonación	 segura,	 siguiendo	 su	 propia
inspiración:

Que	los	dioses	le	den	fuerza
para	que	nunca	se	tuerza…

Max	(continuando):

En	las	obras	que	Da	Ponte
o	Schikaneder	apronte[19]…

Mozart:

¡Y	que	el	buen	compositor



no	cometa	algún	error!

Conde:

Todas	ellas	ha	de	ver
ese	Signor	Bonbonnière,
italiano	que,	en	bribón,
no	admite	comparación.

Max:

Le	deseo	larga	vida…

Mozart:

Si	es	que	al	diablo	se	le	olvida…

Los	tres,	con	forza:

Hacer	desaparecer
a	ese	Monsieur	Bonbonnière[20].

Por	 las	 extraordinarias	 ganas	 de	 cantar	 del	 conde,	 el	 trío	 casualmente	 formado	 se	 lanzó	 a	 una
especie	 de	 canon	 final,	 repitiendo	 los	 cuatro	 últimos	 versos,	 y	 la	 vieja	 tía	 tuvo	 humor	 o	 aplomo
bastantes	 para	 unir	 a	 ellos	 debidamente	 su	 cascada	 voz	 de	 soprano,	 con	 toda	 clase	 de	 florituras.
Mozart	prometió	que,	cuando	tuviera	tiempo,	arreglaría	expresamente	para	los	presentes,	según	las
reglas	del	arte,	aquel	divertimento,	promesa	que	cumplió	más	adelante	en	Viena.

Eugenia,	 en	 silencio,	 se	 había	 familiarizado	 largo	 tiempo	 con	 la	 alhaja	 surgida	 del	 follaje	 de
Tiberio;	todos	pidieron	ahora	que	cantaran	a	dúo	el	compositor	y	ella,	y	el	tío	se	sintió	feliz	ante	la
idea	 de	 hacer	 oír	 su	 voz	 una	 vez	 más	 en	 el	 coto.	 De	 forma	 que	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 y	 se
precipitaron	al	piano	que	había	en	la	gran	estancia	contigua.

Aunque	 la	 preciosa	 obra	 suscitó	 en	 todos	 el	 deleite	 más	 puro,	 su	 propio	 tema,	 con	 rápida
transición,	 culminó	 en	 una	 diversión	 social	 en	 la	 que	 la	 música,	 por	 sí	 misma,	 no	 tenía	 ya
importancia,	y	nuestro	amigo,	en	efecto,	fue	el	primero	en	dar	la	señal,	al	saltar	del	piano,	dirigirse	a
Francisca	y,	mientras	Max	cogía	de	buena	gana	el	violín,	persuadirla	para	que	diera	unos	pasos	de
baile.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 no	 tardó	 en	 invitar	 a	 madame	 Mozart.	 En	 un	 santiamén,	 los	 muebles
desplazables	 fueron	 apartados	 por	 criados	 presurosos	 para	 dejar	más	 espacio.	 Poco	 a	 poco,	 todos
fueron	entrando	en	danza,	y	 la	vieja	 tía	no	 tomó	a	mal	que	el	galante	 teniente	 la	 solicitara	para	un
minué,	en	el	que	ella	rejuveneció	a	ojos	vistas.	Finalmente,	cuando	Mozart	bailó	con	la	novia	el	baile
de	fin	de	fiesta,	hizo	uso	del	mejor	modo	de	sus	prometidos	derechos	sobre	la	bella	boca	de	Eugenia.

La	noche	se	acercaba,	el	sol	estaba	próximo	a	ponerse,	era	muy	agradable	estar	al	aire	libre	y	la



condesa	propuso	a	las	damas	solazarse	un	poco	todavía	en	el	jardín.	El	conde,	en	cambio,	invitó	a	los
caballeros	 a	 la	 sala	 de	 billar,	 pues	 sabido	 era	 que	 Mozart	 gustaba	 mucho	 de	 ese	 juego.	 Así	 se
formaron	dos	grupos	y	nosotros,	por	nuestra	parte,	seguimos	a	las	señoras.

Tras	 haber	 recorrido	 varias	 veces	 apaciblemente	 la	 avenida	 principal,	 subieron	 a	 una	 colina
redonda,	cercada	en	uno	de	sus	lados	por	un	alto	emparrado,	desde	donde	se	veían	el	campo	abierto,
el	pueblo	y	la	carretera.	Los	últimos	rayos	del	sol	otoñal	brillaban	rojizos	a	través	de	las	hojas	de	las
viñas.

—¿No	sería	agradable	sentarnos	aquí	—dijo	la	condesa—	y	que	madame	Mozart	nos	contara	algo
de	ella	y	de	su	esposo?

Constanza	se	mostró	dispuesta	y	todas,	muy	cómodamente,	tomaron	asiento	en	sillas	que	fueron
traídas	y	colocadas	en	círculo.

—Voy	 a	 contarles	 algo	 que	 de	 todos	 modos	 sabrían,	 pues	 guarda	 relación	 con	 una	 pequeña
diversión	que	me	propongo	organizar.	Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	hacer	a	la	novia,	como	alegre
recuerdo	de	este	día,	un	regalo	de	carácter	singular.	No	se	trata	de	un	objeto	de	lujo	ni	de	moda,	sino
exclusivamente	interesante,	hasta	cierto	punto,	por	su	historia.

—¿Qué	será,	Eugenia?	—dijo	Francisca—.	Por	lo	menos	el	tintero	de	algún	hombre	famoso…
—¡No	 demasiado	 frío!	 Ya	 lo	 veréis;	 el	 tesoro	 está	 en	mi	 baúl.	 Empiezo	 ahora	 y,	 con	 vuestro

permiso,	me	remontaré	un	tanto	en	el	tiempo.
»El	 invierno	 antepasado,	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Mozart,	 por	 su	 gran	 irritabilidad	 y	 constante

malhumor,	y	por	su	tono	febril,	me	causaba	miedo	poco	a	poco.	Todavía	alegre	a	veces	en	sociedad,
con	frecuencia	más	de	lo	normal,	en	casa	estaba	casi	siempre	sombrío	y	ensimismado,	suspirando	y
lamentándose.	 El	 médico	 le	 recomendó	 dieta,	 agua	 de	 Pyrmont	 y	 ejercicio	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 El
paciente,	sin	embargo,	no	hizo	gran	caso	del	excelente	consejo;	el	tratamiento	le	resultaba	incómodo,
requería	mucho	 tiempo	y	 se	 oponía	 diametralmente	 a	 la	 forma	de	organización	de	 su	 jomada.	No
obstante,	 el	 doctor	 fue	 insistente	 y	 Mozart	 tuvo	 que	 soportar	 una	 larga	 conferencia	 sobre	 la
composición	de	la	sangre	humana,	sus	glóbulos	rojos,	la	respiración	y	la	teoría	flogística[21]…,	en
fin,	 sobre	 cosas	 inauditas;	 y	 también	 sobre	 la	 forma	 verdaderamente	 natural	 de	 comer,	 beber	 y
digerir,	 tema	 del	 que	 hasta	 entonces	 era	 tan	 inocente	 como	 su	 hijo	 de	 cinco	 años.	 La	 lección,	 de
hecho,	 tuvo	 un	 efecto	 notable.	 No	 había	 pasado	 media	 hora	 desde	 que	 se	 fue	 el	 médico	 cuando
encontré	a	mi	marido	pensativo,	pero	con	el	rostro	sereno,	contemplando	en	su	cuarto	un	bastón	que
había	buscado	en	el	armario	y	encontrado	felizmente	entre	cosas	viejas;	yo	no	hubiera	creído	que	se
acordase	 aún	de	 él.	Procedía	de	mi	padre:	 una	hermosa	 caña	 con	puño	de	 lapislázuli.	Nunca	había
visto	un	bastón	en	manos	de	Mozart	y	no	pude	menos	de	reírme.

»“Ya	ves”,	dijo	él,	“estoy	dispuesto	a	seguir	al	pie	de	la	 letra	mi	tratamiento:	Beberé	mi	agua	y
haré	todos	los	días	ejercicio	al	aire	libre,	sirviéndome	para	ello	de	ese	báculo.	Se	me	han	ocurrido
muchas	cosas.	No	es	casualidad,	he	pensado,	que	personas	sensatas	no	puedan	prescindir	del	bastón.
El	consejero	comercial,	nuestro	vecino,	jamás	cruza	la	calle	para	visitar	a	su	compadre	sin	llevar	su
bastón.	Artesanos	y	 funcionarios,	escribanos,	mercachifles	y	clientes,	cuando	pasean	 los	domingos
con	su	familia	por	los	alrededores	de	la	ciudad,	llevan	siempre	consigo	su	caña	usada	y	consabida.
Sobre	todo,	he	observado	cómo	en	la	plaza	de	San	Esteban,	un	cuarto	de	hora	antes	del	sermón	y	de
los	 servicios,	 los	 honestos	 burgueses	 se	 reúnen	 en	 corros	 para	 charlar:	 entonces	 puede	 verse	 que
todos	apoyan	y	sostienen	sobre	honestos	bastones,	como	firmes	soportes,	sus	virtudes	tranquilas,	su
diligencia	 y	 sentido	 del	 orden,	 su	 valor	 sereno	 y	 su	 satisfacción.	 En	una	 palabra,	 debe	 de	 ser	 una



bendición	 y	 un	 consuelo	 especial	 esa	 costumbre	 patriarcal	 aunque	 un	 tanto	 de	 mal	 gusto.	 Puedes
creerlo	 o	 no,	 pero	 estoy	 impaciente	 por	 dar	 mi	 primer	 paseo	 salutífero	 con	 este	 buen	 amigo,
cruzando	el	puente	y	paseándome	por	la	Carrera.	Nos	conocemos	un	poco	ya	y	espero	que	nuestra
relación	sea	eterna”.

»La	 relación	 fue	 de	 corta	 duración:	 la	 tercera	 vez	 que	 fueron	 a	 dar	 una	 vuelta	 juntos,	 el
acompañante	no	 regresó.	Se	 adquirió	otro,	que	 fue	 fiel	 algún	 tiempo	más	y,	 en	 cualquier	 caso,	yo
atribuí	 en	 gran	 parte	 a	 esa	 afición	 a	 los	 bastones	 la	 perseverancia	 con	 que	 Mozart,	 durante	 tres
semanas,	 soportó	 las	 prescripciones	 de	 su	médico.	Tampoco	 faltaron	 los	 resultados	 satisfactorios:
casi	nunca	lo	había	visto	tan	vivo,	tan	sereno	ni	de	un	humor	tan	igual.	Sin	embargo,	por	desgracia,
en	corto	tiempo	volvió	a	las	andadas,	y	diariamente	me	sentía	por	ello	preocupada.	Sucedió	entonces
que,	cansado	del	trabajo	de	un	día	extenuante	y	siendo	ya	tarde,	fue	a	una	velada	musical	por	culpa	de
unos	forasteros	curiosos…	sólo	una	hora,	me	juró	por	lo	más	sagrado;	sin	embargo,	es	siempre	en
esas	 ocasiones	 cuando	 la	 gente	 se	 aprovecha	 más	 de	 su	 bondad,	 al	 verlo	 sentado	 en	 su	 piano	 y
apasionado;	porque	entonces	está	allí	como	el	hombrecito	de	un	montgolfière,	flotando	a	seis	millas
sobre	el	suelo	y	sin	oír	el	tañido	de	las	campanas.	Envié	al	criado	dos	veces	durante	la	noche,	pero
inútilmente;	no	pudo	ver	a	su	señor.	A	las	tres	de	la	madrugada	Mozart	volvió	por	fin	a	casa.	Yo	me
había	propuesto	estar	durante	todo	el	día	seriamente	enfadada	con	él.

En	 este	 punto,	 madame	 Mozart	 pasó	 en	 silencio	 algunos	 detalles.	 Hay	 que	 saber	 que	 no	 era
improbable	que	a	la	mencionada	velada	asistiera	también	una	joven	cantante,	la	signora	Malerbi,	que
irritaba	 a	 Constanza	 con	 toda	 razón.	 Aquella	 romana	 había	 sido	 contratada	 en	 la	 Ópera	 por
intercesión	de	Mozart,	y	sin	duda	su	coquetería	había	contribuido	no	poco	a	conquistarle	el	favor	del
Maestro.	 Algunos	 pretendían	 incluso	 que,	 durante	 varios	 meses,	 lo	 había	 subyugado	 y	 tenido
prendido	a	sus	faldas.	Sea	ello	totalmente	cierto	o	muy	exagerado,	la	verdad	es	que	ella	se	comportó
luego	de	forma	insolente	y	desagradecida,	permitiéndose	ironías	sobre	su	benefactor.	Así,	 fue	muy
propio	 de	 ella	 el	 que	 una	 vez,	 delante	 de	 otro	 admirador	más	 afortunado,	 se	 permitiera	 llamar	 a
Mozart	sin	más	un	piccolo	grifo	raso	(morrito	de	cerdo	afeitado).	La	ocurrencia,	digna	de	una	Circe,
resultaba	tanto	más	hiriente	cuanto	que	hay	que	reconocer	que	contenía	su	granito	de	verdad[22].

Al	volver	a	casa	de	aquella	reunión	—en	la	que,	por	cierto,	la	cantante,	casualmente,	no	apareció
—	 un	 amigo,	 con	 la	 excitación	 del	 vino,	 cometió	 la	 indiscreción	 de	 revelar	 al	 Maestro	 aquellas
malignas	palabras.	A	él	le	sentaron	muy	mal,	porque	realmente	eran	la	primera	prueba	indudable	de
la	falta	de	corazón	de	su	protegida.	De	pura	indignación,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	al	principio	de	la
glacial	 acogida	 de	 su	 mujer	 en	 el	 lecho.	 De	 una	 tirada	 le	 contó	 la	 ofensa	 e,	 indudablemente,	 esa
sinceridad	induce	a	pensar	que	su	conciencia	culpable	no	era	muy	grande.	Casi	suscitó	la	piedad	de
ella.	 Sin	 embargo,	 Constanza	 se	 atuvo	 a	 su	 propósito:	 a	 él	 no	 debía	 resultarle	 la	 cosa	 tan	 fácil.
Cuando,	 poco	 después	 del	 mediodía,	 se	 despertó	 de	 un	 sueño	 profundo,	 se	 encontró	 con	 que	 su
mujercita	y	los	dos	niños	no	estaban	en	casa,	aunque	la	mesa	estaba	cuidadosamente	dispuesta	para	él.

De	siempre,	pocas	cosas	había	que	hicieran	a	Mozart	 tan	desgraciado	como	el	que	las	cosas	no
fueran	 amables,	 claras	 y	 alegres	 entre	 él	 y	 su	 querida	 mitad.	 ¡Si	 hubiera	 sabido	 las	 otras
preocupaciones	 que	 ella	 tenía	 desde	 hacía	 días!…	 Realmente	 de	 las	 peores,	 e	 iba	 aplazando	 su
revelación,	 como	 era	 su	 costumbre,	 tanto	 como	 podía.	 Su	 dinero	 se	 acabaría	 en	 breve	 y	 no	 había
ninguna	 perspectiva	 de	 prontos	 ingresos.	 Sin	 sospechar	 ese	 infortunio	 doméstico,	Mozart	 tenía	 el
corazón	 angustiado,	 de	 una	 forma	 que	 guardaba	 cierta	 semejanza	 con	 su	 estado	 de	 perplejidad	 e
indefensión.	No	quiso	comer,	no	podía	quedarse	en	casa.	Rápidamente	acabó	de	vestirse,	para	dejar



aquel	ambiente	asfixiante.	En	un	pliego	de	papel	sin	cerrar	dejó	unas	líneas	en	italiano:	«Realmente
me	has	castigado	y	me	 lo	merezco.	Sé	buena	otra	vez	conmigo,	 te	 lo	 ruego,	y	 sonríeme	de	nuevo
cuando	 vuelva.	 Me	 siento	 con	 ganas	 de	 hacerme	 cartujo	 o	 trapense.	 ¡Estoy	 hecho	 un	 llorón,	 de
veras…!».	Inmediatamente	cogió	el	sombrero,	aunque	no	el	bastón;	los	días	de	éste	habían	pasado.

Si	hemos	 sustituido	hasta	 ahora	a	Constanza	en	el	 relato,	bien	podemos	 seguir	 adelante	 aún	un
pequeño	trecho.

Nuestro	estimado	amigo,	saliendo	de	su	vivienda	situada	junto	al	Mercado	del	Trigo	y	torciendo	a
la	derecha	frente	al	Arsenal	—era	una	cálida	tarde	de	verano,	un	tanto	nublada—	caminó	lentamente,
pensativo,	por	la	llamada	Corte,	yendo	luego	por	la	parroquia	de	Nuestra	Señora	hacia	la	Puerta	de
los	Escoceses,	en	donde	subió	a	la	izquierda	hasta	el	bastión	de	Mölk,	evitando	así	hablar	con	algunos
conocidos	 que	 regresaban	 a	 la	 ciudad	 en	 aquel	 momento.	 Aunque	 los	 centinelas	 que	 se	 paseaban
arriba	y	abajo	silenciosamente	junto	a	los	cañones	no	lo	molestaron,	sólo	disfrutó	por	un	momento
de	la	espléndida	vista	sobre	las	verdes	praderas	del	glacis	y	los	arrabales,	hasta	la	Montaña	Pelada	y,
hacia	el	sur,	hasta	los	Alpes	de	Estiria.	La	hermosa	serenidad	de	la	Naturaleza	exterior	contradecía	su
estado	 de	 ánimo	 interior.	Dando	 un	 suspiro,	 encaminó	 sus	 pasos	 por	 la	 explanada	 y	 luego	 por	 el
suburbio	del	Alser,	sin	ningún	objetivo	determinado.

Al	 final	de	 la	calle	de	Währing	había	una	venta	con	 juego	de	bolos,	 cuyo	propietario,	maestro
cordelero,	era	conocido	de	los	vecinos	y	gentes	del	campo	que	por	allí	pasaban	por	la	buena	calidad
de	sus	géneros	y	la	pureza	de	sus	bebidas.	Se	oía	el	ruido	de	los	bolos	pero,	por	lo	demás,	había	una
docena	de	huéspedes	como	máximo.	Un	deseo	apenas	consciente	de	olvidarse	un	tanto	de	sí	mismo
entre	 personas	 sencillas	 y	 sin	 pretensiones	 indujo	 al	músico	 a	 entrar.	 Se	 sentó	 a	 una	 de	 las	mesas
moderadamente	sombreadas	por	 los	árboles,	con	un	maestro	pocero	y	dos	pequeños	burgueses,	 se
hizo	servir	un	cuartillo	y	tomó	parte	con	interés	en	su	conversación	ordinaria;	anduvo	luego	de	un
lado	a	otro	y	miró	jugar	a	los	bolos.

No	 lejos	 del	 juego,	 a	 un	 lado	 de	 la	 casa,	 estaba	 la	 abierta	 tienda	 del	 cordelero,	 una	 habitación
estrecha,	 repleta	 de	 artículos,	 porque,	 además	 de	 lo	 que	 fabricaba	 el	 artesano,	 había	 por	 allí	 en	 el
suelo	 o	 colgaban	de	 las	 paredes	 toda	 clase	 de	 utensilios	 de	madera	 para	 la	 cocina,	 la	 bodega	o	 el
jardín,	como	también	aceite	y	sebo	de	carro,	y	no	pocas	simientes,	eneldo	y	comino.	Una	muchacha,
que	 servía	 como	 camarera	 a	 los	 huéspedes	 y	 atendía	 además	 la	 tienda,	 estaba	 ocupada	 con	 un
campesino	que,	con	su	hijito	de	la	mano,	había	entrado	para	comprar	algo:	una	medida	para	frutos,
un	 cepillo,	 un	 látigo.	 El	 campesino	 elegía	 uno	 entre	 muchos,	 lo	 ensayaba,	 lo	 apartaba,	 cogía	 un
segundo	y	un	tercero,	y	volvía	indeciso	al	primero;	no	acababa	de	decidirse.	La	muchacha	se	alejó
varias	 veces	 para	 atender	 a	 los	 clientes,	 volvió	 y	 se	 mostró	 incansable,	 tratando	 de	 facilitarle	 y
hacerle	agradable	la	elección,	pero	sin	hablar	demasiado.

Mozart	 lo	 observaba	y	 escuchaba	 todo	 complacido,	 sentado	 en	un	banquillo	 junto	 a	 la	 pista	 de
bolos.	Aunque	le	gustaban	mucho	el	comportamiento	discreto	y	sensato	de	la	muchacha,	y	la	calma	y
serenidad	 de	 sus	 atractivos	 rasgos,	 le	 interesó	 mucho	 más	 de	 momento	 el	 campesino,	 que,	 aun
después	 de	 haberse	 marchado	 satisfecho,	 le	 dio	 mucho	 que	 pensar.	 Mozart	 se	 había	 puesto	 por
completo	en	el	lugar	de	aquel	hombre,	había	sentido	cuánta	importancia	daba	a	aquel	asunto	mínimo,
y	 de	 qué	 forma	 tan	 recelosa	 y	 concienzuda	 sopesaba	 los	 precios,	 que	 se	 diferenciaban	 en	 unos
kreuzer.	«Y	cuando	ese	hombre	vuelva	a	ver	a	su	mujer»,	pensó,	«alardeará	de	su	compra,	y	sus	hijos
esperarán,	 hasta	 que	 abra	 el	 zurrón,	 lo	 que	 pueda	 haber	 dentro	 para	 ellos;	 ella,	 por	 su	 parte,	 se
apresurará	a	traerle	un	tentempié	y	un	trago	fresco	de	su	propia	sidra,	para	los	que	él	habrá	reservado



todo	su	apetito.	¡Quién	fuera	así	feliz,	sin	depender	de	los	hombres!	¡Dedicado	sólo	a	la	Naturaleza	y
sus	bendiciones,	por	duro	que	resulte	conquistarlas!

»Mi	arte,	sin	embargo,	me	impone	otra	jornada	de	trabajo	que,	a	fin	de	cuentas,	no	cambiaría	yo
con	nadie	en	el	mundo;	pero	¿por	qué	tengo	que	vivir	en	unas	condiciones	que	son	exactamente	las
opuestas	 a	 esa	 existencia	 inocente	 y	 sencilla?	 Si	 tuvieras	 una	 pequeña	 propiedad,	 una	 casita	 en	mi
pueblo,	en	un	hermoso	paisaje,	¡podrías	revivir	realmente!	Por	las	mañanas	trabajarías	con	diligencia
entre	tus	partituras;	el	tiempo	restante,	lo	dedicarías	a	la	familia;	plantar	árboles,	correr	los	campos;
en	invierno,	recoger	con	los	niños	manzanas	y	peras;	alguna	vez,	un	viaje	a	la	ciudad	para	asistir	a	un
espectáculo	y,	por	lo	demás,	recibir	de	cuando	en	cuando	a	uno	o	más	amigos…	¡Qué	felicidad!	En
fin,	¡quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir!».

Entró	en	la	tienda,	habló	amistosamente	con	la	muchacha	y	comenzó	a	observar	con	más	atención
sus	mercancías.	 Además	 de	 la	 relación	 directa	 que	 la	mayoría	 de	 aquellos	 objetos	 tenían	 con	 sus
idílicas	 lucubraciones,	 lo	 atrajeron	 la	 limpieza,	 claridad,	 tersura	 y	 hasta	 olor	 de	 muchos	 de	 los
objetos	de	madera.	Se	le	ocurrió	de	pronto	elegir	para	su	mujer	varios	de	ellos	que,	en	su	opinión,	le
resultarían	útiles	y	agradables.	En	efecto,	Constanza,	a	instancias	de	él,	había	arrendado	hacía	mucho
tiempo	un	pedacito	de	 tierra	cerca	de	 la	Puerta	de	Carintia,	y	plantado	allí	algunas	 legumbres;	por
ello,	a	Mozart	 le	parecieron	muy	útiles	ante	 todo	un	gran	 rastrillo	nuevo,	otro	más	pequeño	y	una
azada.	En	lo	que	al	resto	se	refiere,	hace	honor	a	su	espíritu	de	ahorro	el	que,	tras	una	breve	reflexión
y	 aunque	 de	 mala	 gana,	 renunciara	 a	 una	 mantequera	 que	 se	 le	 ofrecía	 muy	 atractivamente;	 en
cambio,	lo	atrajo	un	cacharro	alto,	con	tapa	y	una	bonita	asa	tallada,	para	uso	indeterminado.	Estaba
formado	por	 tablillas	estrechas	de	dos	maderas	distintas,	alternativamente	claras	y	oscuras,	era	por
abajo	más	ancho	que	por	arriba	y	había	sido	interiormente	bien	empecinado.	Para	la	cocina	resultaba
decididamente	apropiada	una	bonita	selección	de	cucharas,	rodillos,	tablas	de	cortar	y	platos	de	todos
los	tamaños,	así	como	un	salero,	para	colgar,	de	la	factura	más	sencilla.

Finalmente	 se	 puso	 a	 examinar	 también	 un	 recio	 bastón,	 cuyo	 puño	 estaba	 debidamente
guarnecido	 de	 cuero	 y	 redondos	 clavos	 de	 latón.	 Como	 aquel	 extraño	 cliente	 parecía	 inclinado	 a
comprarlo,	la	vendedora	observó,	con	una	sonrisa,	que	no	era	precisamente	lo	más	adecuado	para	un
caballero.

—Tienes	razón,	niña	—repuso	él—,	creo	que	los	carniceros	llevan	algo	así	cuando	van	de	viaje;
fuera,	no	lo	quiero.	Pero	todo	lo	demás	que	hemos	escogido	me	lo	 llevas	a	casa	hoy	o	mañana	—
luego	le	dio	su	nombre	y	la	calle.	Y	salió	para	vaciar	su	vaso	sentado	a	la	mesa,	donde	de	los	tres	de
antes	sólo	quedaba	uno,	maestro	hojalatero.

—La	camarera	 tiene	hoy	un	buen	día	—observó	el	hombre—.	Su	pariente	 le	da	un	centavo	por
cada	florín	que	vende	en	la	tienda.

Mozart	se	alegró	doblemente	de	su	compra;	pronto,	sin	embargo,	su	interés	por	aquella	persona
iba	a	aumentar.	Porque	cuando	la	muchacha	se	acercó	de	nuevo,	el	burgués	se	dirigió	a	ella:

—¿Qué	tal,	Crescencia?	¿Qué	hace	tu	cerrajero?	¿Batirá	pronto	sus	propios	hierros?
—¡Qué	va!	—respondió	ella	siguiendo	su	camino	presurosa—:	Yo	creo	que	sus	hierros	están	aún

en	el	monte.
—Es	 una	 buena	 chica	—dijo	 el	 hojalatero—.	 Durante	 mucho	 tiempo	 mantuvo	 a	 su	 padrastro,

cuidándolo	 en	 su	 enfermedad,	 y	 cuando	 él	 murió	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 agotado	 su	 propio
dinero;	desde	entonces	sirve	a	su	pariente	y	se	ocupa	de	todo	en	el	negocio,	la	casa	y	los	niños.	Ha
conocido	a	un	buen	compañero	y	se	casaría	con	él	cuanto	antes;	pero	existe	una	dificultad.



—¿Qué	dificultad?	¿Tampoco	él	tiene	fortuna?
—Los	dos	han	ahorrado	algo,	pero	no	basta.	Dentro	de	muy	poco	se	pondrá	a	pública	subasta	la

mitad	de	una	casa	con	su	taller;	al	cordelero	le	sería	fácil	adelantarles	lo	que	les	falta	del	precio	de
compra	pero,	naturalmente,	no	quiere	dejar	que	se	vaya	la	moza.	Tiene	buenos	amigos	en	el	consejo
y	la	corporación,	y	el	compañero	tropieza	con	toda	clase	de	dificultades.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Mozart,	de	forma	que	el	otro	se	asustó	y	miró	a	su	alrededor	para	ver
si	los	oían—.	¿Y	no	hay	nadie	que	haga	algo	para	defender	lo	que	es	justo?	¿Alguien	que	enseñe	el
puño	a	esos	señores?	¡Qué	miserables!	¡Pero	se	les	va	a	caer	la	peluca!

El	hojalatero	estaba	sobre	ascuas.	Intentó	torpemente	suavizar	lo	que	había	dicho	y	casi	se	desdijo
por	completo.	Sin	embargo,	Mozart	no	lo	escuchó.

—Vergüenza	debería	daros	hablar	así.	Eso	es	lo	que	hacéis	siempre	los	bribones	cuando	hay	que
responder	de	algo	—y,	diciendo	esto,	se	fue	sin	despedirse,	volviendo	la	espalda	a	aquel	pusilánime.
A	la	camarera	que	estaba	ocupadísima	con	nuevos	huéspedes,	sólo	le	susurró	al	pasar—:	Ven	mañana
temprano	y	saluda	de	mi	parte	a	tu	enamorado;	confío	en	que	vuestros	asuntos	se	arreglarán	—ella
sólo	se	sorprendió	y	no	tuvo	tiempo	ni	ánimo	para	darle	las	gracias.

Más	rápidamente	que	de	costumbre,	porque	lo	ocurrido	le	hacía	hervir	un	tanto	la	sangre,	volvió
Mozart,	al	principio	por	el	mismo	camino	que	había	traído,	hasta	la	explanada,	desde	la	que	luego,
más	 lentamente,	 dio	 un	 rodeo	 por	 las	 murallas,	 describiendo	 un	 amplio	 semicírculo.	 Totalmente
absorto	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 pobre	 pareja	 de	 enamorados,	 repasó	 mentalmente	 la	 lista	 de	 sus
conocidos	y	benefactores	que	de	alguna	forma	podían	mediar	en	el	asunto.	No	obstante,	como	antes
de	 decidir	 cualquier	 medida	 necesitaba	 más	 explicaciones	 de	 la	 muchacha,	 decidió	 esperarlas
tranquilamente	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se	 sintió	 ya	 junto	 a	 su	mujer	 en	 casa,	 anticipándose	 con	 el
corazón	y	la	mente	a	sus	propios	pasos.

Estaba	 interiormente	 convencido	 de	 que	 tendría	 una	 acogida	 amistosa,	 alegre,	 con	 besos	 y
abrazos	 ya	 en	 el	 umbral,	 y	 la	 impaciencia	 le	 hizo	 redoblar	 la	 marcha	 al	 entrar	 por	 la	 Puerta	 de
Carintia.	No	lejos	de	allí	 lo	llamó	el	cartero,	que	le	entregó	un	paquete	pequeño	pero	pesado,	cuya
escritura	clara	y	cuidadosa	reconoció	inmediatamente.	Entró	con	el	mensajero	para	firmar	el	recibo
en	la	tienda	más	próxima;	luego,	otra	vez	en	la	calle,	no	tuvo	paciencia	para	esperar	a	llegar	a	casa;
rompió	el	sello	y,	unas	veces	andando	y	otras	inmóvil,	devoró	la	carta.

—Yo	estaba	sentada	en	mi	costurero	—siguió	relatando	madame	Mozart	a	las	damas—,	y	oía	a	mi
marido	 subir	 las	 escaleras	 y	 preguntar	 por	 mí	 al	 criado.	 Sus	 pasos	 y	 su	 voz	 me	 parecieron	más
decididos	y	desembarazados	de	lo	que	yo	esperaba	y	de	lo	que,	a	decir	verdad,	me	hubiera	gustado.
Entró	primero	en	su	habitación,	pero	volvió	a	salir	de	ella	inmediatamente.	«¡Buenas	tardes!»,	dijo	y
yo,	sin	levantar	la	vista,	le	respondí	en	voz	baja.	Después	de	recorrer	en	silencio	la	habitación	unas
cuantas	 veces,	 cogió	 bostezando	 forzadamente	 un	matamoscas	 que	 había	 tras	 la	 puerta,	 lo	 que	 no
había	hecho	nunca,	y	murmuró	para	sí:	«¡Que	se	atrevan	a	venir	esas	moscas…!».	Y	se	puso	a	dar
golpes	 aquí	 y	 allá,	 con	 toda	 su	 alma.	Ése	 era	para	 él	 el	más	 insoportable	de	 los	 ruidos,	 que	 en	 su
presencia	 yo	 no	 debía	 hacer	 nunca.	 Mmm,	 pensé,	 cuando	 lo	 hace	 uno	 mismo,	 sobre	 todo	 si	 es
hombre,	 ¡la	 cosa	 es	 muy	 distinta!	 Además,	 yo	 no	 había	 visto	 tantas	 moscas.	 Su	 extraño
comportamiento	me	molestó	 realmente…	«¡Seis	de	un	golpe!»,	exclamó,	«¿quieres	verlas…?».	No
respondí…	Entonces	me	puso	algo	sobre	el	acerico,	que	tuve	que	ver	aun	sin	levantar	los	ojos	de	la
costura.	Era	nada	menos	que	un	montoncito	de	oro:	 tantos	ducados	como	se	pueden	coger	con	dos
dedos.	Continuó	haciendo	payasadas	a	mis	espaldas,	dando	de	vez	en	cuando	un	golpe	mientras	decía



para	 sí:	 «¡Bichos	 molestos,	 ociosos	 y	 desvergonzados!	 ¿Para	 qué	 están	 en	 el	 mundo?»	 ¡Paf!
«Evidentemente,	 sólo	 para	 que	 se	 los	 aplaste.»	 ¡Pof!	 «De	 eso	 sé	 un	 poco,	 aunque	 me	 esté	 mal
decirlo…	La	Historia	Natural	nos	enseña	la	asombrosa	multiplicación	de	esas	criaturas»,	¡pof,	paf!
«pero	 en	 mi	 casa	 se	 eliminan	 rápidamente	 así.	Ah	 maledette!	 Disperate…!	 Otra	 vez	 veinte	 de	 un
golpe.	 ¿Quieres	 verlas…?».	 Se	 acercó	 e	 hizo	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Si	 hasta	 entonces	 yo	 había
contenido	con	esfuerzo	la	risa,	ya	no	pude	más	y	solté	la	carcajada;	él	se	me	echó	al	cuello	y	los	dos
nos	reímos	a	más	y	mejor.

»“¿Pero	de	dónde	has	 sacado	el	dinero?”,	 le	pregunto	mientras	 sacude	el	 resto	de	un	cartucho.
“¡Del	Príncipe	Esterhazy!	¡Por	mediación	de	Haydn!	Lee	esta	carta.”

Yo	leí:

»“Eisenstadt,	etc.	Carísimo	amigo:
Su	Alteza,	mi	señor,	me	ha	confiado	para	que	os	los	envíe,	con	el	mayor	placer	por	mi	parte,	los

sesenta	ducados	adjuntos.	Recientemente	hemos	interpretado	otra	vez	vuestros	cuartetos	y	Su	Alteza
ha	quedado	mucho	más	cautivado	y	satisfecho	que	la	primera,	hace	tres	meses.	El	príncipe	me	dijo
(tengo	que	transcribir	literalmente	sus	palabras):	cuando	Mozart	le	dedicó	esa	obra,	creyó	honrarlo	a
usted	solamente,	pero	no	puede	importarle	que	vea	también	en	ello	un	cumplido	hacia	mí.	Dígale	que
estimo	que	su	genio	es	casi	tan	grande	como	el	de	usted	mismo,	que	es	lo	más	a	que	podría	aspirar…
¡Amén!	añado	yo.	¿Está	usted	satisfecho?

Posdata.	A	su	encantadora,	esposa,	al	oído:	tenga	la	bondad	de	ocuparse	de	que	las	gracias	no	se
retrasen.	Lo	mejor	 sería	que	 él	 se	 las	diera	personalmente.	Tenemos	que	 aprovechar	un	viento	 tan
favorable.”

»“¡Hombre	angélico!	¡Alma	celestial!”,	exclamaba	Mozart	una	y	otra	vez,	y	resulta	difícil	decir
qué	era	lo	que	más	lo	alegraba:	la	carta,	la	aprobación	del	príncipe	o	el	dinero.	Por	lo	que	a	mí	se
refiere,	dicho	sea	francamente,	lo	último	era	lo	que	más	apreciaba	entonces.	Pasamos	una	velada	muy
agradable.

»De	lo	que	había	ocurrido	en	el	suburbio	no	supe	nada	ese	día	ni	tampoco	el	siguiente,	y	pasó	la
semana	entera.	Crescencia	no	apareció	y	mi	marido,	metido	en	un	 torbellino	de	asuntos,	 se	olvidó
pronto	de	 la	 cuestión.	Un	 sábado	 teníamos	 invitados:	 el	 capitán	Wesselt,	 el	 conde	Hardegg	y	otros
hacían	música.	En	una	pausa	me	llaman	y…	¡vaya	sorpresa!	Entro	y	pregunto:	“¿Has	encargado	en	el
barrio	 del	 Alser	 un	montón	 de	 cosas	 de	madera…?”.	 “¡Rayos	 y	 centellas,	 sí!	 ¿Es	 una	muchacha?
Hazla	entrar…”.	Y	entró	ella	en	la	estancia,	con	la	mayor	afabilidad,	llevando	un	cesto	lleno	al	brazo
y	muchos	rastrillos	y	azadas,	se	disculpó	por	su	gran	retraso	y	dijo	que	había	olvidado	el	nombre	de
la	 calle	 y	 que	 hasta	 hoy	 no	 había	 podido	 averiguarlo.	Mozart	 le	 cogió	 los	 objetos	 uno	 tras	 otro,
ofreciéndomelos	en	 seguida,	 satisfecho	de	 sí	mismo.	Yo,	 agradecida	de	 todo	corazón,	dije	que	me
gustaban	todos	y	cada	uno,	y	los	elogié	y	admiré,	aunque	sorprendiéndome	de	que	hubiera	comprado
los	trebejos	de	horticultura…	“Naturalmente”,	dijo	él,	“para	tu	terrenito	del	Viena…”.	“¡Dios	mío!	¡Si
nos	deshicimos	de	él	hace	mucho	tiempo!	El	agua	nos	causaba	grandes	daños	y	la	tierra	no	producía
nada.	 Te	 lo	 dije	 y	 no	 tuviste	 nada	 que	 objetar…”	 “¿Qué?	 ¿Y	 los	 espárragos	 que	 comimos	 esta
primavera…?”.	“Eran	del	mercado…”	“Vaya”,	dijo	Mozart,	“¡si	lo	hubiera	sabido!	La	verdad	es	que
los	elogiaba	por	cortesía,	porque	tu	horticultura	me	daba	pena;	eran	unas	cositas	como	cañones	de
pluma	de	ave”.



»A	los	presentes	les	hizo	mucha	gracia	la	cosa;	hasta	tuve	que	regalar	a	algunos,	como	recuerdo,
los	 objetos	 superfluos.	 Sin	 embargo,	 cuando	Mozart	 le	 preguntó	 a	 la	muchacha	 por	 sus	 planes	 de
boda,	ella,	animada	a	hablar	con	 toda	 libertad,	dijo	que	cualquier	cosa	que	se	hiciera	por	ella	y	su
enamorado	 lo	 fuera	 discretamente,	 con	 moderación	 y	 sin	 reproches	 para	 nadie,	 y	 se	 expresó	 al
mismo	tiempo	con	 tanta	modestia,	cuidado	y	circunspección	que	se	ganó	por	completo	a	 todos	 los
presentes	y,	cuando	finalmente	se	fue,	lo	hizo	con	las	mejores	promesas.

»“¡Hay	 que	 ayudar	 a	 esas	 gentes!”,	 dijo	 el	 capitán.	 “Las	 intrigas	 son	 lo	 de	menos;	 conozco	 a
alguien	que	pronto	se	encargará	de	eso.	De	lo	que	se	trata	es	de	contribuir	a	los	gastos	de	la	casa,	la
instalación	y	demás.	¿Y	si	anunciáramos	un	concierto	para	los	amigos	en	la	sala	Trattner,	dejando	el
precio	de	la	entrada	ad	libitum…?”	La	idea	tuvo	una	favorable	acogida.	Uno	de	los	caballeros	tomó
el	salero	y	dijo:

»“Como	introducción,	alguien	tendría	que	contar	la	historia,	describir	 las	compras	de	Mozart	y
explicar	 sus	 intenciones	humanitarias,	 y	 ese	precioso	 cacharro	podría	 estar	 sobre	una	mesa,	 como
cepillo	para	los	donativos,	con	los	dos	rastrillos	detrás,	cruzados,	a	guisa	de	decoración.”

»Esto	no	se	hizo,	pero	el	concierto	sí;	se	obtuvo	un	provecho	considerable	y	siguieron	diversas
contribuciones,	de	 forma	que	 la	 feliz	pareja	 tuvo	de	sobra,	y	 también	 los	demás	obstáculos	 fueron
rápidamente	removidos.	Los	Duscheks	de	Praga,	nuestros	mejores	amigos	allí,	con	los	que	solemos
alojarnos,	supieron	la	historia	y	ella,	una	mujer	sumamente	cariñosa	y	cordial,	quiso	tener	también
alguno	de	los	objetos,	como	curiosidad;	de	forma	que	elegí	lo	que	me	pareció	más	apropiado	y,	con
ocasión	 de	 este	 viaje,	 lo	 traje	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 como	 entre	 tanto,	 inesperadamente,	 hemos
encontrado	a	una	nueva	amante	de	las	artes	que	está	a	punto	de	fundar	su	propio	hogar	y	sin	duda	no
despreciará	 un	 sencillo	 utensilio	 doméstico	 elegido	 por	Mozart,	 quisiera	 dividir	 lo	 que	 traigo	 de
modo	que	ella	pueda	escoger	entre	una	bonita	paleta	calada	para	revolver	el	chocolate	y	el	famoso
salero,	 que	 el	 artista	 ha	 hecho	 inapreciable	 con	 un	 tulipán	 del	mejor	 gusto.	 Yo	 le	 aconsejaría	 sin
dudar	este	último;	la	noble	sal,	por	lo	que	sé,	es	símbolo	de	la	vida	familiar	y	de	la	hospitalidad,	que
todos	le	deseamos	de	corazón.

Hasta	aquí	madame	Mozart.	Se	puede	imaginar	el	agradecimiento	y	la	alegría	con	que	las	señoras
escucharon	 y	 recibieron	 el	 relato.	 El	 júbilo	 se	 renovó	 cuando,	 inmediatamente	 después,	 se
presentaron	los	objetos	a	los	caballeros	y	se	hizo	entrega	solemne	de	aquella	muestra	de	simplicidad
patriarcal,	 a	 la	 que	 el	 tío	 prometió,	 en	 la	 vitrina	 de	 la	 plata	 de	 su	 nueva	 propietaria	 y	 su	 futura
descendencia,	 un	 lugar	 no	 inferior	 al	 que	 ocupaba	 la	 famosa	 obra	 del	 maestro	 florentino	 en	 la
colección	de	Ambras[23].

Eran	 ya	 casi	 las	 ocho;	 tomaron	 té.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 se	 recordó	 con	 insistencia	 a	 nuestro
músico	su	palabra	del	mediodía	de	dar	a	conocer	a	los	presentes	su	«fuego	infernal»,	bien	guardado
en	 el	 cofre	 aunque,	 por	 suerte,	 no	 demasiado	 profundamente.	 Él	 no	 titubeó.	 La	 explicación	 del
argumento	no	fue	muy	larga,	se	abrió	el	libreto	y	pronto	ardieron	los	candelabros	del	piano.

Quisiéramos	que	nuestros	 lectores	pudieran	sentir	al	menos	algo	de	esa	sensación	peculiar	con
que,	a	menudo,	un	solo	acorde	aislado,	que	llega	a	nuestros	oídos	desde	una	ventana	al	pasar	y	sólo
de	allá	puede	venir,	nos	estremece	como	una	descarga	eléctrica	y	nos	deja	en	suspenso;	algo	de	esa
angustia	suave	con	que	nos	sentamos	en	el	teatro,	frente	al	telón,	mientras	la	orquesta	afina.	¿No	es
cierto?	Cuando,	en	el	umbral	de	la	tragedia	sublime	—se	llame	Macbeth,	Edipo	o	de	cualquier	otro
modo—	flota	el	escalofrío	de	la	belleza	eterna,	¿dónde	podría	encontrarse	en	mayor	o,	 incluso,	en
igual	medida?	El	hombre	quiere	y	teme	a	un	tiempo	ser	arrancado	a	su	ser	ordinario,	siente	que	lo



infinito	 lo	 rozará,	 que	 su	 pecho	 se	 encoge	 cuando	 ese	 infinito	 aumenta	 y	 pretende	 arrebatar	 su
espíritu	 por	 la	 fuerza.	A	 ello	 se	 añade	 el	 respeto	 por	 el	 arte	 consumado;	 la	 idea	 de	 presenciar	 un
milagro	 divino,	 de	 poder	 acogerlo	 como	 algo	 próximo,	 de	 actuar	 así,	 produce	 una	 especie	 de
emoción	y	un	orgullo	que	son	quizá	los	más	felices	y	puros	de	que	somos	capaces.

Nuestros	amigos,	sin	embargo,	que	podían	conocer	ahora	por	vez	primera	una	obra	que	nosotros
hemos	 hecho	 totalmente	 nuestra	 desde	 la	 juventud,	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 infinitamente
distinta	 y,	 si	 se	 prescinde	 de	 la	 suerte	 envidiable	 de	 su	 interpretación	 personal	 por	 el	 autor,
muchísimo	menos	favorable,	porque	una	interpretación	limpia	y	perfecta	no	era	posible	para	nadie	y,
por	 muchas	 razones,	 tampoco	 hubiera	 sido	 posible	 aunque	 se	 hubiera	 podido	 interpretar	 la	 obra
entera.

De	las	dieciocho	escenas	totalmente	terminadas[24],	el	compositor	presentó	probablemente	menos
de	la	mitad	(en	la	documentación	en	que	nuestro	relato	se	basa	sólo	encontramos	expresamente	citada
la	 última	 pieza	 de	 la	 serie,	 el	 sexteto)…	 en	 su	 mayor	 parte,	 al	 parecer,	 de	 una	 forma	 libremente
resumida,	 sólo	 al	 piano	 y	 cantando	 algunos	 pasajes	 al	 azar	 o	 cuando	 le	 pareció	 oportuno.	 De	 su
mujer	 se	dice	únicamente	que	 interpretó	dos	 arias.	Como	 su	voz,	 al	 parecer,	 era	 tan	potente	 como
encantadora,	nos	imaginamos	que	serían	la	primera	de	Donna	Anna	(«Chi	fu	il	traditore»)	y	una	de
las	dos	de	Zerlina.

En	el	fondo,	por	su	 inteligencia,	comprensión	y	gusto,	Eugenia	y	su	prometido	eran	los	únicos
oyentes	 como	 hubiera	 deseado	 el	 Maestro,	 y	 ella,	 sin	 duda,	 mucho	 más	 aún	 que	 él.	 Los	 dos	 se
sentaban	muy	al	 fondo	del	salón;	 la	doncella,	 inmóvil	como	una	estatua	y	extasiada	hasta	 tal	punto
que,	incluso	en	las	breves	pausas,	en	que	los	otros	expresaban	discretamente	su	participación	o	en	que
la	 emoción	 interior	 se	 manifestaba	 involuntariamente	 en	 alguna	 exclamación	 de	 asombro,	 apenas
respondía	a	las	palabras	que	le	dirigía	su	novio.

Cuando	 Mozart	 terminó,	 con	 aquel	 sexteto	 desbordante	 de	 belleza	 y,	 poco	 a	 poco,	 brotó	 la
conversación,	 pareció	 escuchar	 especialmente,	 con	 interés	 y	 agrado,	 algunas	 observaciones	 del
barón.	Se	habló	del	final	de	la	ópera,	así	como	de	su	estreno	fijado	para	principios	de	noviembre,	y
cuando	alguien	opinó	que	ciertas	partes	de	ese	 final	exigirían	aún	una	 tarea	gigantesca,	el	Maestro
sonrió	con	cierta	reserva;	Constanza,	sin	embargo,	le	dijo	a	la	condesa,	de	forma	que	él	la	oyó:

—Tiene	algo	in	petto,	que	guarda	secreto	hasta	para	mí.
—Te	 excedes	 al	 decir	 eso,	 tesoro	—repuso	 él—;	 ¿y	 si	 se	me	 antojase	 empezar	 de	 nuevo?	 La

verdad	es	que	siento	la	comezón.
—¡Leporello!	—exclamó	el	conde	interviniendo	alegremente	y	haciendo	un	gesto	a	un	criado—.

¡Vino!	¡Sillery,	tres	botellas!
—¡Oh	no!	Ya	es	suficiente…	Mi	galán	tiene	aún	el	suyo	en	el	vaso.
—Que	le	aproveche…	¡y	a	cada	cual	el	suyo!
—Dios	 mío,	 ¡qué	 hago!	—se	 lamentó	 Constanza	 mirando	 el	 reloj—.	 Pronto	 serán	 las	 once	 y

mañana	tenemos	que	salir	temprano…	¿cómo	vamos	a	poder?
—¡No	podrá	ser,	querida!	Decididamente	no.
—A	veces	—comenzó	a	decir	Mozart—	una	cosa	puede	arreglarse	de	manera	extraña.	¿Qué	diría

mi	pequeña	Constanza	si	supiera	que	precisamente	esa	obra	que	ahora	quisiera	oír	vino	al	mundo	a
estas	horas	de	la	noche,	y	precisamente	antes	de	un	viaje	previsto?

—¿De	veras?	¿Cuándo?	¡Seguro	que	hace	tres	semanas,	cuando	quisiste	ir	a	Eisenstadt!
—¡Exacto!	Volví	después	de	las	diez,	cuando	tú	dormías	ya	profundamente,	de	la	cena	en	casa	del



juez	 y,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 prometido,	 tenía	 la	 intención	 de	 irme	 pronto	 también	 a	 la	 cama	 para
levantarme	temprano	al	día	siguiente	y	coger	el	coche.	Entre	tanto,	Guido,	como	de	costumbre,	había
encendido	las	velas	de	mi	mesa;	me	puse	mecánicamente	el	camisón	y	tuve	la	idea	de	revisar	una	vez
más,	 rápidamente,	 mi	 último	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 ¡oh	 desgracia!	 ¡Maldita	 e	 inoportuna
hacendosidad	de	 las	mujeres!	Tú	habías	puesto	orden	y	guardado	 la	partitura…	Tenía	que	 llevarla
conmigo:	el	príncipe	quería	un	anticipo	de	la	obra;…	yo	busqué,	gruñí,	maldije	¡inútilmente!	Mi	vista
cayó	 sobre	 un	 sobre	 sellado:	 del	 abate,	 a	 juzgar	 por	 el	 horrible	 garabato	 de	 su	 dirección…
¡Efectivamente!	Y	me	 enviaba	 el	 resto	 del	 texto	 retocado,	 que	 no	 esperaba	 tener	 antes	 de	 un	mes.
Inmediatamente	 me	 senté,	 curioso,	 y	 lo	 leí,	 y	 me	 quedé	 encantado	 de	 lo	 bien	 que	 ese	 hombre
estrafalario	comprendía	lo	que	yo	quería.	Todo	era	ahora	más	sencillo,	conciso	y	rico	a	la	vez.	Tanto
la	escena	del	cementerio	como	el	final,	hasta	la	caída	del	héroe,	habían	ganado	mucho	en	todos	los
aspectos.	 (Sin	 embargo,	 poeta	 admirable,	 pensé,	 ¡no	 deberías	 haber	 conjurado	 por	 segunda	 vez,
irreflexivamente,	 al	 cielo	 y	 al	 infierno!)	 Normalmente	 no	 es	 mi	 costumbre	 anticiparme	 en	 la
composición,	 por	 muy	 atractivo	 que	 ello	 pueda	 resultar;	 es	 un	 vicio	 que	 puede	 ser	 duramente
castigado.	Sin	embargo,	hay	excepciones	y,	 en	pocas	palabras,	 la	 entrada	de	 la	estatua	ecuestre	del
comendador	y	la	amenaza	que,	surgiendo	de	la	tumba	del	asesinado,	interrumpe	repentinamente,	de
forma	horrenda,	 las	risas	de	 los	 trasnochadores	se	me	habían	subido	ya	a	 la	cabeza.	Hice	sonar	un
acorde	y	me	di	cuenta	de	que	había	llamado	a	la	buena	puerta,	detrás	de	la	cual	se	apelotonaba	ya	la
legión	 de	 horrores	 que	 se	 desencadena	 al	 final.	 Así	 surgió	 primero	 un	 adagio	 en	 re	menor,	 sólo
cuatro	 compases,	 luego	 una	 segunda	 frase	 dé	 cinco…	 En	 el	 teatro,	 me	 imagino,	 resultará	 algo
inusitado,	 porque	 acompañan	 a	 las	 voces	 los	 instrumentos	 de	 viento	más	 potentes.	 Por	 de	 pronto,
escúchenlo,	en	la	medida	en	que	es	posible	hacerlo	aquí.

Sin	más,	apagó	las	bujías	de	los	dos	candelabros	que	tenía	al	lado	y,	en	el	silencio	de	muerte	del
salón,	resonó	el	canto	aterrador:	«Di	rider	finirai	pria	dell’aurora!».	En	la	noche	azul,	 las	notas	de
trompetas	 de	 plata,	 frías	 como	 el	 hielo,	 caen	 de	 constelaciones	 lejanas	 atravesando	 el	 cuerpo	 y	 el
alma.

«Chi	 va	 là?	 Chi	 va	 là?»,	 se	 oye	 preguntar	 a	 Don	 Juan.	 Entonces	 se	 escucha	 de	 nuevo	 la	 voz,
monótona	como	antes,	pidiendo	a	ese	hombre	sacrílego	que	deje	en	paz	a	los	muertos.

Cuando	 esos	 sonidos	 amenazadores	 se	 hubieron	 extinguido	 en	 el	 aire,	 hasta	 en	 sus	 últimas
vibraciones,	Mozart	continuó:

—Como	se	comprenderá,	ya	no	podía	detenerme.	Cuando	el	hielo	se	rompe	en	una	orilla,	pronto
se	 quiebra	 en	 el	 lago	 entero,	 resonando	 hasta	 en	 sus	 últimos	 rincones.	 Involuntariamente,	 volví	 a
tomar	 el	 hilo	 en	 la	 cena	 de	 Don	 Juan,	 cuando	 Donna	 Elvira	 acaba	 de	 marcharse	 y	 el	 fantasma,
aceptando	la	invitación,	aparece…	Escuchen.

Sigue	entonces	el	espantoso	diálogo,	bastante	largo,	en	el	que	la	sensatez	es	arrastrada	hasta	los
límites	de	 la	 imaginación	humana,	más	 allá	de	 sí	misma,	donde	oímos	y	vemos	 lo	 sobrenatural	y,
dentro	de	nuestro	pecho,	nos	sentimos	zarandeados	de	un	lado	a	otro	sin	voluntad	propia.

Alejada	ya	del	lenguaje	humano,	la	voz	inmortal	del	difunto	se	dispone	a	dejarse	oír	una	vez	más.
Inmediatamente	después	de	los	primeros	y	terribles	saludos,	cuando	el	semitransfigurado	rechaza	los
alimentos	terrestres	que	se	le	ofrecen,	¡de	qué	forma	tan	extrañamente	aterradora	sube	y	baja	su	voz,
irregularmente,	 los	 peldaños	 de	 una	 escala	 etérea!	 Lo	 exhorta	 a	 que	 se	 decida	 rápidamente	 a
arrepentirse:	 el	 tiempo	 que	 resta	 al	 espíritu	 es	 corto,	 ¡largo,	muy	 largo	 el	 camino!	Y	 cuando	Don
Juan,	desafiando	el	orden	eterno	con	monstruosa	obstinación,	 se	debate	desconcertado	 frente	a	 los



crecientes	 embates	 de	 las	 potencias	 infernales,	 se	 resiste	 y	 retuerce	 y,	 finalmente,	 sucumbe,
manifestando	todavía	plenamente	su	altivez	con	cada	gesto,	¿a	quién	no	se	le	estremecen	el	corazón	y
las	entrañas	de	voluptuosidad	y	temor?	Es	un	sentimiento	parecido	al	que	se	tiene	ante	el	espectáculo
espléndido	 de	 una	 fuerza	 de	 la	 Naturaleza	 desencadenada,	 ante	 el	 incendio	 de	 un	 soberbio	 navío.
Involuntariamente,	 tomamos	 en	 seguida	 partido	 por	 esa	 grandeza	 ciega	 y,	 rechinando	 los	 dientes,
participamos	de	su	dolor	en	el	curso	desgarrado	de	su	propia	destrucción.

El	compositor	había	terminado.	Por	algún	tiempo,	nadie	se	atrevió	a	ser	el	primero	en	romper	el
silencio	general.

—Dénos	una	idea	—comenzó	a	decir	por	fin	la	condesa,	 todavía	con	el	pecho	oprimido—,	una
idea	de	cómo	se	sintió	esa	noche,	al	dejar	la	pluma.

Él	 la	 miró	 serenamente,	 como	 si	 lo	 hubieran	 despertado	 de	 un	 sueño	 tranquilo,	 volvió	 en	 sí
rápidamente	y	dijo,	en	parte	a	la	dama	y	en	parte	a	su	esposa:

—Bueno,	 al	 final	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Había	 escrito	 de	 una	 tirada	 ese	 dibattimento
desesperado,	hasta	el	coro	de	los	espectros,	ante	la	ventana	abierta	y,	tras	una	pequeña	pausa,	me	puse
en	pie	con	la	idea	de	entrar	en	tu	gabinete	para	charlar	un	poco,	haciendo	que	mi	sangre	se	calmase.
Entonces,	 un	 pensamiento	 inesperado	 me	 hizo	 detenerme	 en	 el	 centro	 del	 cuarto	 —durante	 dos
segundos	miró	al	suelo	y,	al	continuar,	su	voz	traicionó	una	emoción	apenas	perceptible—.	Me	dije	a
mí	mismo:	si	murieses	esta	noche	y	tuvieses	que	dejar	tu	partitura	en	ese	punto:	¿podrías	descansar
tranquilo	en	tu	tumba…?	Mis	ojos	estaban	fijos	en	el	pábilo	de	la	bujía	que	tenía	en	la	mano	y	en	la
montaña	de	cera	goteante.	Ante	esa	idea,	un	dolor	me	atravesó	por	un	momento;	luego	pensé:	si,	más
adelante,	después	de	poco	tiempo	o	de	mucho,	otro,	quizá	incluso	un	italiano,	recibiera	el	encargo	de
terminar	la	ópera	y	encontrara	desde	la	introducción	hasta	la	escena	diecisiete,	con	excepción	de	una
sola	pieza,	 todo	claramente	concertado,	semejante	a	un	fruto	sano	y	maduro	caído	en	la	hierba	que
sólo	 hubiera	 que	 recoger,	 se	 asustase	 sin	 embargo	 un	 poco	 ahí,	 hacia	 la	mitad	 del	 final,	 y	 hallase
inesperadamente	los	materiales	trabajados	y	listos	ya,	¡cómo	se	reiría	para	sus	adentros!	Y	quizá	se
sintiera	 tentado	a	 robarme	 los	honores.	Con	 todo,	podría	quemarse	 los	dedos;	 tengo	un	puñado	de
buenos	 amigos	 que	 conocen	 mi	 mano	 y	 se	 esforzarían	 por	 devolverme	 lo	 que	 me	 pertenece…
Entonces	fui	y,	levantando	los	ojos	al	cielo,	di	gracias	a	Dios	y	también,	querida	mujercita,	a	tu	ángel
custodio,	que	durante	 tanto	 tiempo	había	puesto	delicadamente	sus	manos	sobre	 tu	 frente,	haciendo
que	 durmieses	 como	 un	 lirón	 y	 no	 me	 llamases	 ni	 una	 sola	 vez.	 Cuando	 por	 fin	 entré	 y	 me
preguntaste	 la	 hora,	 te	 regalé	 sin	 vacilar	 un	 par	 de	 horitas,	 porque	 eran	 casi	 las	 cuatro.	 Y	 ahora
comprenderás	por	qué,	a	las	seis,	no	pudiste	sacarme	del	lecho,	hubo	que	mandar	a	su	casa	al	cochero
y	el	viaje	se	aplazó	hasta	el	día	siguiente.

—¡Naturalmente!	—repuso	Constanza—.	 ¡Pero	que	mi	astuto	marido	no	 se	 imagine	que	 fui	 tan
tonta	que	no	me	diera	cuenta!	¡Por	eso	fue	inútil	que	me	escondieras	los	bonitos	progresos	que	habías
hecho!

—No	fue	por	eso.
—Lo	sé…	De	momento,	querías	tener	bien	guardado	tu	tesoro.
—Lo	que	me	alegra	—dijo	el	buenazo	del	anfitrión—	es	que	no	tendremos	necesidad	de	molestar

mañana	 a	 un	 honrado	 cochero	 vienés	 si	 el	 señor	Mozart,	 decididamente,	 no	 puede	 levantarse.	 La
orden	«¡Juan,	desengancha	otra	vez!»	resulta	siempre	molesta.

Ese	ruego	indirecto	de	que	se	quedaran	más	tiempo,	al	que	se	unieron	las	voces	de	los	demás	con
la	más	cordial	insistencia,	dio	ocasión	a	los	viajeros	para	exponer	razones	en	contra	de	mucho	peso;



sin	 embargo,	 se	 llegó	 de	 buena	 gana	 al	 acuerdo	 de	 que	 no	 partirían	 demasiado	 temprano	 y	 todos
desayunarían,	aún	juntos	placenteramente.

Se	pusieron	de	pie	y,	por	algún	tiempo,	conversaron	todavía	en	grupos.	Mozart	buscaba	a	alguien,
evidentemente	 a	 la	 novia;	 sin	 embargo,	 como	 ella	 no	 estaba	 en	 aquel	 momento	 presente,	 dirigió
ingenuamente	 la	pregunta	que	 le	estaba	destinada	a	Francisca,	que	se	encontraba	a	su	 lado:	—¿Qué
piensa	en	conjunto	de	mi	Don	Giovanni?	¿Le	vaticina	un	brillante	porvenir?

—En	 nombre	 de	 mi	 prima	 —repuso	 ella	 riendo—	 responderé	 tan	 bien	 como	 pueda:	 opino
sencillamente	que	si	Don	Giovanni	no	enloquece	al	mundo	entero,	Dios	cerrará	por	completo	su	caja
de	música,	por	tiempo	indefinido,	y	hará	que	la	Humanidad…

—Y	hará	que	la	Humanidad	—la	corrigió	su	tío—	se	dedique	a	la	música	de	gaita,	paralizando	los
corazones	para	que	adoren	a	Baal.

—¡Dios	nos	proteja!	—rió	Mozart—.	Porque	en	los	próximos	sesenta	o	setenta	años,	cuando	yo
haya	desaparecido	hace	tiempo,	surgirán	muchos	falsos	profetas.

Eugenia	 entró	 con	 el	 barón	 y	 Max,	 y	 la	 conversación	 se	 animó	 de	 nuevo	 inesperadamente,
haciéndose	 seria	 e	 importante,	 de	 forma	 que,	 antes	 de	 que	 la	 reunión	 se	 disolviera,	 el	 compositor
tuvo	el	placer	de	escuchar	muchas	opiniones	agradables	y	elogiosas,	que	halagaron	sus	esperanzas.

Sólo	avanzada	la	medianoche	se	separaron;	nadie	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	cuánto
necesitaban	el	descanso.

Al	día	siguiente	(el	tiempo	no	tenía	nada	que	envidiar	al	del	día	anterior),	a	las	diez	de	la	mañana,
podía	verse	en	el	patio	del	castillo	una	bonita	carroza,	con	el	equipaje	de	los	dos	huéspedes	vieneses.
El	 conde	estaba	 junto	a	 ella	 con	Mozart,	 poco	antes	de	enganchar	 los	 caballos,	y	 le	preguntó	 si	 le
gustaba.

—Mucho;	parece	sumamente	cómoda.
—Pues	bien,	concédame	el	placer	y	consérvela	como	recuerdo.
—¿Cómo?	¿Lo	decís	en	serio?
—¡Claro	que	lo	digo	en	serio!
—¡Santos	Sixto	y	Calixto!…	¡Constanza!	¡Oye!	—gritó	dirigiéndose	a	la	ventana	en	donde	estaba

ella	asomada	con	los	demás—.	¡El	coche	es	mío!	¡En	adelante	tendrás	tu	propio	coche!
Abrazó	al	sonriente	donante,	abrió	la	portezuela,	se	metió	dentro	y	exclamó:
—¡Me	siento	tan	distinguido	y	tan	rico	como	el	caballero	Gluck!	¡Qué	sorpresa	se	van	a	llevar	en

Viena!
—Espero	—dijo	la	condesa—	ver	otra	vez	ese	carruaje	cuando	volváis	de	Praga,	engalanado	con

coronas	de	flores.
No	mucho	después	de	esta	última	escena	alegre,	el	tan	elogiado	coche,	con	la	pareja	que	partía,	se

puso	 en	 movimiento,	 dirigiéndose	 al	 trote	 largo	 hacia	 la	 carretera	 principal.	 El	 conde	 hizo	 que
llevaran	al	matrimonio	hasta	Wittingau,	donde	alquilarían	caballos	de	posta.

Cuando	 personas	 buenas	 y	 admirables	 han	 animado	 transitoriamente	 con	 su	 presencia	 nuestra
casa	y,	con	su	 fresco	aliento	 intelectual,	han	dado	nuevo	 impulso	a	nuestro	 ser,	haciéndonos	sentir
plenamente	la	bendición	de	la	hospitalidad,	su	partida	deja	siempre	una	incómoda	sensación	de	vacío,
al	menos	durante	el	resto	del	día,	cuando	nos	encontramos	otra	vez	solos	con	nosotros	mismos.

A	 los	habitantes	de	nuestro	castillo	esto	último	no	 les	ocurrió.	Los	padres	de	Francisca,	 con	 la
vieja	 tía,	 se	 marcharon	 también	 en	 seguida;	 Francisca	 misma,	 el	 novio	 y	 Max	 se	 quedaron	 sin



embargo.	A	Eugenia,	de	quien	se	habla	aquí	sobre	todo	porque	vivió	el	inapreciable	acontecimiento
más	profundamente	que	nadie,	a	ella,	hay	que	pensar,	no	podía	faltarle	nada,	ni	nada	podía	quitarle	o
enturbiar	 su	 dicha;	 su	 felicidad	 pura	 puesta	 en	 el	 hombre	 a	 quien	 realmente	 quería,	 felicidad	 que
acababa	de	recibir	su	confirmación	oficial,	tenía	que	absorber	todo	lo	demás	o,	mejor	dicho,	todo	lo
más	 noble	 y	 hermoso	 que	 podía	 conmover	 su	 corazón	 tenía	 que	 fundirse	 necesariamente	 en	 esa
plenitud	dichosa.	Así	hubiera	sido	sin	duda	si,	en	el	día	de	ayer	y	el	de	hoy,	hubiera	podido	vivir	sólo
en	el	presente,	y	vivir	ahora	en	el	recuerdo	puro.	Pero	ya	durante	la	velada,	mientras	Constanza	hacía
su	 relato,	 se	 había	 visto	 secretamente	 invadida	 por	 un	 temor	 por	 aquel	 con	 cuyo	 amable	 retrato
disfrutaba;	ese	presentimiento	 siguió	actuando	 luego,	en	el	 fondo	de	 su	conciencia,	 todo	el	 tiempo
que	Mozart	tocó,	más	allá	de	la	indecible	excitación	y,	como	consecuencia,	del	misterioso	horror	de
la	música,	y	finalmente	la	sorprendió	y	conmovió	lo	que	él	mismo	contaba	ocasionalmente	de	sí	en
ese	mismo	sentido.	Estaba	segura,	absolutamente	segura	de	que	aquel	hombre	se	consumiría	rápida	e
inevitablemente	en	su	propio	fuego	y	de	que	sólo	sería	una	aparición	fugaz	sobre	 la	 tierra,	porque
ésta	no	podría	absorber	la	abundancia	que	de	él	brotaba	en	forma	torrencial.

Estos	pensamientos	y	otros	muchos	se	agitaban	en	su	pecho	ayer,	cuando	se	acostó,	mientras	el
Don	Juan	resonaba	todavía	largo	tiempo,	confusamente,	en	sus	oídos.	Sólo	hacia	el	alba	se	durmió,
fatigada.

Las	 tres	damas	 se	habían	 sentado	 ahora	 en	 el	 jardín,	 con	 sus	 labores,	 los	 caballeros	 les	hacían
compañía	y	la	conversación,	naturalmente,	recayó	en	seguida	sobre	Mozart,	de	forma	que	Eugenia	no
ocultó	 sus	 temores.	Nadie	 quiso	 compartirlos	 en	 lo	más	mínimo,	 aunque	 el	 barón	 los	 comprendía
perfectamente.	En	 las	horas	amables,	 cuando	uno	se	 siente	de	humor	sereno	y	agradecido,	 rechaza
toda	 idea	 de	 infelicidad	 que	 no	 le	 afecte	 directamente.	 Se	 adujeron,	 especialmente	 por	 el	 tío,	 las
objeciones	más	pertinentes	y	risueñas,	y	¡con	cuánto	placer	las	escuchó	Eugenia!	No	hizo	falta	mucho
para	que	creyera	realmente	haberlo	visto	todo	demasiado	negro.

Unos	segundos	más	tarde,	cuando	atravesaba	la	gran	sala	de	arriba,	que	acababa	de	ser	limpiada	y
ordenada	y	cuyas	cortinas	verdes	adamascadas,	entonces	corridas,	dejaban	penetrar	 sólo	una	suave
luz	crepuscular,	se	detuvo	melancólicamente	junto	al	piano.	Era	exactamente	como	un	sueño	pensar
en	quién	se	había	sentado	allí	unas	horas	antes.	Durante	largo	tiempo,	Eugenia	contempló	pensativa
las	 teclas	 que	 él	 había	 tocado	 recientemente,	 y	 luego	 cerró	 con	 suavidad	 la	 tapa	 y	 echó	 la	 llave,
celosamente	 preocupada	 de	 que	 alguna	 otra	 mano	 pudiera	 abrir	 pronto	 el	 piano.	 Al	 marcharse,
colocó	distraídamente	en	su	sitio	unos	cuadernos	de	canciones;	de	ellos	cayó	una	hoja	vieja,	la	copia
de	 una	 antigua	 canción	 popular	 bohemia[25]	 que	 Francisca	 y	 ella	 misma	 habían	 cantado	 en	 otro
tiempo	 con	 frecuencia.	 La	 cogió,	 no	 sin	 sorpresa.	 En	 una	 disposición	 de	 ánimo	 como	 la	 suya,	 el
acontecimiento	más	simple	se	convierte	fácilmente	en	oráculo.	Cualquiera	que	sea	la	forma	en	que	lo
interpretara,	 su	contenido	era	 tal	que,	al	 leer	de	nuevo	aquellos	versos	 sencillos,	Eugenia	derramó
ardientes	lágrimas.

Un	abeto	reverdece,
quién	sabe	dónde,
también	florece	un	rosal
¿lo	sabe	alguien?
Han	sido	elegidos	ya,
piénsalo,	alma,



para	arraigar	en	tu	tumba
y	allí	quedarse.

Dos	potros	negros	que	pastan
en	la	pradera,
regresan	a	la	ciudad,
saltando	alegres.
Caminarán	lentamente
con	tu	cadáver,
tal	vez,	tal	vez	antes	ya
de	que	sus	cascos
desgasten	las	herraduras
que	ahora	relucen.



Joseph	von	Eichendorff

DE	LA	VIDA	DE	UN	TUNANTE

CAPÍTULO	PRIMERO

LA	 rueda	 del	 molino	 de	 mi	 padre	 chirriaba	 y	 crujía	 de	 nuevo	 muy	 alegre,	 la	 nieve	 goteaba
infatigablemente	 desde	 el	 tejado,	 los	 gorriones	 gorjeaban	 y	 retozaban	 por	 en	 medio;	 yo	 estaba
sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 me	 restregaba	 los	 ojos	 aún	 somnolientos;	 me	 sentía
verdaderamente	bien	bajo	 los	cálidos	 rayos	del	 sol.	En	ese	momento	mi	padre	salió	de	 la	casa;	ya
desde	el	amanecer	había	estado	trajinando	en	el	molino	y,	con	el	gorro	de	dormir	torcido	sobre	la
cabeza,	me	dijo:

—¡Tú,	tunante!	Otra	vez	estás	tomando	el	sol	y	te	desperezas	y	estiras	los	huesos	hasta	cansarte	y
me	dejas	a	mí	solo	todo	el	trabajo.	No	puedo	seguir	alimentándote.	La	primavera	está	a	la	puerta,	así
que	sal	de	una	vez	al	ancho	mundo	y	gánate	tú	mismo	el	pan.

—Bien	—dije	yo—,	si	soy	un	tunante,	está	bien	así.	Me	iré	por	el	mundo	y	haré	fortuna.
Y	en	realidad	aquello	me	pareció	muy	bien,	pues	poco	antes	se	me	había	ocurrido	partir	de	viaje,

porque	había	oído	al	régulo,	que	en	otoño	e	invierno	siempre	cantaba	entristecido	en	nuestra	ventana:
«¡Campesino,	 dame	 trabajo,	 campesino,	 dame	 trabajo!»,	 y	 que	 en	 la	 hermosa	 primavera	 gritaba
orgulloso	y	alegre	desde	un	árbol:	«¡Campesino,	quédate	con	 tu	 trabajo!».	Así	pues,	 entré	en	casa,
cogí	de	la	pared	el	violín	que	tan	bien	tocaba,	mi	padre	me	dio	algunas	monedas	para	el	camino,	y
salí	del	extenso	pueblo	a	paso	lento.	Sentí	una	secreta	alegría	cuando	vi	a	izquierda	y	derecha	a	todos
mis	viejos	conocidos	y	camaradas	dirigiéndose	al	trabajo,	cavando	y	arando	como	ayer	y	anteayer	y
como	siempre,	mientras	yo	me	marchaba	a	recorrer	el	ancho	mundo.	Le	dije	adiós	a	toda	la	pobre
gente,	 lleno	de	orgullo	y	 satisfacción,	 pero	nadie	 se	preocupó	mucho	por	 ello.	Me	 sentía	 como	 si
viviera	un	domingo	eterno.	Y	cuando	 finalmente	 llegué	a	campo	abierto,	cogí	mi	querido	violín	y
toqué	y	canté	mientras	seguía	caminando	por	la	carretera:

A	quien	Dios	sus	mercedes	conceder	quiere,
al	ancho	mundo	le	envía,
mostrarle	quiere	sus	maravillas
en	montes,	bosques,	ríos	y	mieses.

A	los	perezosos,	que	en	su	casa	quedan,
no	los	refresca	el	alba,
tan	sólo	el	mecer	de	la	cuna	conocen,
las	preocupaciones,	la	carga	y	la	necesidad	del	pan.

Los	riachuelos	saltan	desde	los	montes,
las	alondras	vuelan	alegremente	en	las	alturas,



¿Cómo	no	voy	a	cantar	con	ellas
a	voz	en	cuello	y	con	el	corazón	alegre?

Al	buen	Dios	dejo	obrar;
que	cuide	de	riachuelos,	alondras,	campos	y	prados,
de	cielo	y	tierra,
¡ha	dispuesto	mi	destino	de	la	mejor	manera!

Al	volverme,	vi	que	 se	 acercaba	un	costoso	carruaje,	 que	parecía	haber	 ido	 tras	de	mí	durante
algún	 tiempo	 sin	 que	 yo	me	 diera	 cuenta,	 ¡tan	 lleno	 estaba	 de	música	mi	 corazón!,	 pues	 iba	muy
lentamente,	y	dos	damas	muy	elegantes	sacaban	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	me	escuchaban.	Una	era
especialmente	hermosa	y	más	joven	que	la	otra,	pero	en	realidad	las	dos	me	gustaron	mucho.	Cuando
dejé	de	cantar,	la	mayor	hizo	detener	el	carruaje	y	me	dijo	amablemente:

—¡Qué	bien,	alegre	joven!	Vos	sabéis	cantar	hermosas	canciones	—le	contesté	sin	demora:
—Para	 complacer	 a	 Su	 Excelencia	 cantaría	 algunas	 aún	 más	 hermosas	 —a	 continuación	 me

preguntó:
—¿A	 dónde	 dirigís	 vuestros	 pasos	 tan	 de	mañana?	—entonces	me	 avergoncé	 de	 no	 saberlo	 y

contesté	sin	vacilar:
—A	 Viena	 —las	 dos	 damas	 mantuvieron	 una	 conversación	 en	 una	 lengua	 extranjera	 que	 no

entendí.	La	más	 joven	meneó	algunas	veces	 la	cabeza,	pero	 la	otra	continuó	 riendo	sin	cesar	y	me
dijo	finalmente:

—Saltad,	pues,	a	la	parte	trasera	del	coche;	nosotros	también	nos	dirigimos	a	Viena.
¡Quién	podía	sentirse	más	feliz	que	yo!	Hice	una	reverencia,	y	de	un	salto	ya	estaba	en	el	carruaje;

el	cochero	hacía	 restallar	el	 látigo	y	volábamos	sobre	 la	 reluciente	carretera,	de	 tal	manera	que	el
viento	me	silbaba	en	los	oídos.

Detrás	 de	mí	 iban	 quedando	 el	 pueblo,	 los	 jardines,	 las	 torres	 de	 la	 iglesia,	 y	 ante	mí	 surgían
nuevos	 pueblos,	 palacios	 y	 montes;	 a	 mis	 pies	 desfilaban	 sembrados	 multicolores,	 matorrales	 y
praderas;	por	encima	de	mí,	innumerables	alondras	en	el	claro	cielo	azul.	Me	daba	vergüenza	gritar
en	alto,	pero	en	lo	más	íntimo	lanzaba	exclamaciones	de	júbilo	y	zapateaba	y	bailaba	en	el	estribo	del
carruaje,	de	tal	manera	que	estuve	a	punto	de	perder	mi	violín,	que	llevaba	bajo	el	brazo.	Pero	cuando
el	sol	ascendía	cada	vez	más	alto,	cuando	el	horizonte	se	llenó	de	pesadas	nubes	blancas	del	mediodía
y	en	el	aire	y	sobre	la	inmensa	planicie	todo	se	quedó	vacío,	bochornoso	y	mudo	sobre	los	campos
de	 trigo	 suavemente	 ondulados,	 entonces	 volví	 a	 pensar	 en	 mi	 pueblo,	 en	 mi	 padre	 y	 en	 nuestro
molino,	 en	 la	 frescura	 del	 umbroso	 estanque.	 ¡Ahora	 todo	 eso	 estaba	 lejos,	muy	 lejos	 de	mí!	Me
sentía	tan	extrañamente	emocionado	que	tenía	deseos	de	volver;	coloqué	mi	violín	entre	la	chaqueta	y
el	chaleco,	me	senté	pensativo	en	el	estribo	y	me	quedé	dormido.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 coche	 estaba	parado	bajo	unos	grandes	 tilos,	 detrás	 de	 los	 cuales	 una
amplia	escalera	conducía,	entre	columnas,	a	un	palacio	fantástico.	A	un	lado,	vi	alzarse,	a	través	de
los	árboles,	las	torres	de	Viena.	Las	señoras,	al	parecer,	se	habían	bajado	hacía	ya	rato,	y	los	caballos
habían	sido	desenganchados.	Me	asusté	mucho	al	encontrarme	tan	solo,	y	entré	apresuradamente	en	el
palacio;	entonces	oí	que	alguien	se	reía	desde	una	ventana.

En	este	palacio	me	pasaron	cosas	singulares.	En	primer	lugar,	cuando	curioseaba	en	el	amplio	y
fresco	vestíbulo,	alguien	me	dio	en	la	espalda	con	un	bastón.	Me	di	rápidamente	la	vuelta,	y	allí	estaba



ante	mí	un	señor	alto	con	traje	de	gala,	con	una	amplia	bandolera	de	oro	y	seda	que	le	colgaba	hasta
las	 caderas	 y	 con	 un	 bastón	 con	 puño	 de	 plata	 en	 la	mano	 y	 una	 nariz	 extraordinariamente	 larga,
corvada	y	aristocrática,	un	hombre	robusto	y	magnífico	que	se	movía	como	un	pavo	real	y	que	me
preguntó	qué	 estaba	buscando	allí.	Estaba	 tan	 estupefacto	que,	 lleno	de	miedo	y	 asombro,	no	pude
articular	palabra.	Después	bajaron	y	subieron	corriendo	la	escalera	varios	sirvientes	que	no	dijeron
nada,	pero	que	me	miraron	de	arriba	abajo.	En	seguida	vino	una	camarera	(tal	y	como	después	supe)
derecha	hacia	mí	y	dijo	que	yo	era	un	joven	encantador	y	que	sus	nobles	señoras	me	preguntaban	si
quería	 servir	 allí	 como	 ayudante	 del	 jardinero.	Metí	 la	mano	 en	 el	 chaleco;	mis	 escasas	monedas,
Dios	sabe	cómo,	se	me	debían	de	haber	caído	del	bolsillo	mientras	bailaba	en	el	coche;	no	tenía	nada
más	que	la	música	de	mi	violín,	por	la	que	el	señor	del	bastón	me	dijo,	al	marcharse,	que	no	me	daría
un	ochavo.	Por	eso	respondí	con	el	corazón	apesadumbrado	que	sí	a	la	camarera,	mirando	de	soslayo
a	 aquella	 figura	 inquietante	 que	 continuamente,	 como	 el	 péndulo	 de	 un	 reloj,	 iba	 y	 venía	 por	 el
vestíbulo,	 mayestática	 y	 escalofriante.	 Por	 último	 llegó	 el	 jardinero,	 refunfuñó	 entre	 dientes	 algo
sobre	la	gentuza	y	 los	patanes	y	me	condujo	al	 jardín	mientras	me	lanzaba	por	el	camino	un	largo
sermón:	yo	debía	ser	sobrio	y	trabajador,	no	dedicarme	a	vagabundear	por	el	mundo,	ni	ocuparme	de
artes	 inútiles	 y	 asuntos	 sin	 provecho,	 y	 quizás	 con	 el	 tiempo	 podría	 también	 servir	 para	 algo.
Pronunció	aún	unas	cuantas	teorías	hermosas	más,	bien	planteadas	y	útiles,	pero	desde	entonces	se	me
han	 olvidado	 casi	 todas.	 En	 realidad	 no	 sabía	 cómo	 había	 podido	 pasar	 todo	 esto,	 pero	 yo	 decía
siempre	 a	 todo	 «sí»,	 pues	me	 sentía	 como	 un	 pájaro	 al	 que	 le	 han	mojado	 las	 alas.	 Sin	 embargo,
gracias	a	Dios,	podría	comer	todos	los	días.

En	el	jardín	se	vivía	bien;	recibía	diariamente	una	copiosa	comida	caliente	y	más	dinero	del	que
necesitaba	 para	 tomar	 un	 vino,	 sólo	 que,	 por	 desgracia,	 tenía	 que	 trabajar	 mucho.	 También	 los
templetes,	los	cenadores	y	los	bellos	senderos	verdes	me	gustaban	enormemente.	¡Si	hubiera	podido
pasear	por	ellos	tranquilamente	y	conversar	con	sensatez	como	los	caballeros	y	las	damas	que	venían
todos	 los	 días!	 Tan	 pronto	 se	 ausentaba	 el	 jardinero	 y	 me	 quedaba	 solo,	 sacaba	 rápidamente	 mi
pequeña	pipa,	me	sentaba	y	pensaba	en	 las	bellas	y	corteses	 frases	que	dedicaría	a	 la	bella	y	 joven
dama	que	me	había	traído	al	castillo	si	yo	fuera	un	caballero	y	paseara	con	ella	por	allí.	En	las	tardes
bochornosas	me	tumbaba	de	espaldas,	cuando	todo	estaba	tan	tranquilo	que	sólo	se	oía	zumbar	a	las
abejas,	y	observaba	cómo	las	nubes	se	dirigían	hacia	mi	pueblo	y	las	hierbas	y	las	flores	se	mecían	de
un	lado	al	otro,	y	pensaba	en	la	dama;	y	entonces	a	menudo	sucedía	que	la	hermosa	señora	realmente
paseaba,	a	lo	lejos,	con	la	guitarra	o	con	un	libro,	tan	pausada,	majestuosa	y	cordial	como	un	ángel,
de	tal	manera	que	yo	no	sabía	si	soñaba	o	estaba	despierto.

Una	vez,	cuando	pasaba	junto	a	un	pabellón	de	camino	al	trabajo,	me	puse	a	cantar	para	mí:

Por	donde	quiera	que	vaya	y	mire,
en	el	campo,	en	el	bosque	o	en	el	valle,
desde	el	monte	hasta	el	aquí	del	cielo,
hermosa	y	gentil	señora,
te	saludo	mil	veces.

De	pronto,	en	el	oscuro	y	fresco	pabellón,	entre	las	persianas	a	medio	abrir	y	las	flores,	vi	brillar
dos	hermosos,	jóvenes	y	alegres	ojos.	Me	asusté	mucho	y	no	terminé	la	canción,	sino	que	me	dirigí,
sin	darme	la	vuelta,	a	mis	labores.



Por	 la	 tarde,	 era	 precisamente	 un	 sábado	 y	 yo	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 alegría	 anticipada	 del
domingo,	me	asomé	con	el	violín	a	 la	ventana	de	la	casita	del	 jardín,	y	estaba	pensando	todavía	en
aquellos	 brillantes	 ojos	 cuando	 de	 pronto	 vi	 acercarse	 cuidadosamente	 a	 la	 doncella	 en	 la	 luz	 del
crepúsculo:

—Esto	 os	 lo	 envía	 la	 hermosa	 y	 gentil	 señora,	 para	 que	 lo	 bebáis	 a	 su	 salud.	 ¡Que	 paséis	 una
buena	noche!

Y	 diciendo	 esto	 colocó	 con	 presteza	 una	 botella	 de	 vino	 en	 la	 ventana	 y	 desapareció	 entre	 las
flores	y	los	setos	tan	deprisa	como	una	lagartija.

Yo,	sin	embargo,	me	quedé	largo	rato	contemplando	la	maravillosa	botella	sin	saber	lo	que	me
había	 sucedido.	 Y	 si	 antes	 había	 tocado	 el	 violín	 alegremente,	 ahora	 comencé	 a	 tocar	 y	 a	 cantar
mucho	mejor,	y	entoné	la	canción	de	la	bella	dama	hasta	el	final	y	todas	las	canciones	que	sabía	hasta
que	se	despertaron	todos	los	ruiseñores	y	el	jardín	se	iluminó	con	la	luz	de	la	luna	y	de	las	estrellas.
¡Sí,	en	verdad	fue	una	bella	noche!

A	nadie	le	cantan	en	la	cuna	lo	que	va	a	ser	su	futuro;	una	gallina	ciega	también	encuentra	a	veces
un	 grano;	 aquel	 que	 ríe	 el	 último	 ríe	 mejor;	 donde	 menos	 se	 piensa,	 salta	 la	 liebre;	 el	 hombre
propone	y	Dios	dispone;	en	estas	cosas	meditaba	cuando	estaba	sentado	de	nuevo	al	día	siguiente	en
el	 jardín	 con	 mi	 pipa,	 y	 me	 Contemplaba	 tan	 atentamente	 pensando	 que	 yo	 en	 realidad	 era	 un
verdadero	pícaro.	Así	pues,	 a	partir	 de	 ese	momento	me	 levantaba	 todos	 los	días,	 en	contra	de	mi
costumbre,	antes	de	que	el	 jardinero	y	 los	otros	 trabajadores	dieran	señales	de	vida.	 ¡Se	estaba	 tan
maravillosamente	en	el	jardín!	Las	flores,	las	fuentes,	los	rosales	y	todo	el	jardín	relucían	antes	del
alba	como	el	oro	y	las	piedras	preciosas.	Y	en	las	altas	alamedas	de	hayas	estaba	todo	tan	tranquilo,
fresco	y	recogido	como	en	una	iglesia,	solamente	los	pájaros	revoloteaban	y	picoteaban	en	la	arena.
Delante	 del	 palacio,	 justamente	 debajo	 de	 las	 ventanas	 donde	 habitaba	 la	 hermosa	 dama,	 había	 un
arbusto	florido.	Hacia	allí	me	dirigía	yo	cada	mañana	y	me	ocultaba,	agachado,	detrás	de	las	ramas
para	observar	las	ventanas,	pues	no	tenía	valor	para	mostrarme	al	descubierto.	Y	todos	los	días	veía	a
la	 bellísima	 dama	 que,	 recién	 levantada	 y	 medio	 dormida,	 aparecía	 en	 la	 ventana	 abierta	 con	 un
camisón	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Ora	 se	 trenzaba	 los	 cabellos	 castaño	 oscuro	 y	 paseaba	 sus	 ojos,
graciosamente	juguetones,	por	los	arbustos	y	el	jardín,	ora	cogía	y	ataba	las	flores	que	crecían	ante
su	 ventana,	 o	 cogía	 la	 guitarra	 apoyándola	 en	 sus	 blancos	 brazos	 y	 cantaba	 tan	maravillosamente
hacia	 el	 jardín,	 que	 aún	 hoy	 mi	 corazón	 se	 ve	 preso	 de	 melancolía	 cuando,	 por	 casualidad,	 me
acuerdo	de	alguna	de	las	canciones.	¡Ay,	y	de	esto	hace	ya	tanto	tiempo!

Así	transcurrió	quizás	algo	más	de	una	semana.	Pero	en	una	ocasión	en	que	ella	se	encontraba	de
nuevo	 precisamente	 en	 la	 ventana	 y	 en	 todas	 partes	 reinaba	 el	 silencio,	 una	maldita	mosca	 se	me
metió	en	la	nariz	y	comencé	a	estornudar	tan	fuerte	y	repetidamente	que	aquello	parecía	no	terminar
nunca.	Ella	 se	 asomó	a	 la	ventana	y	me	vio,	 infeliz	de	mí,	 acechando	en	el	matorral.	Entonces	me
sentí	avergonzado	y	estuve	muchos	días	sin	aparecer	por	allí.	Finalmente,	me	atreví	de	nuevo,	pero	la
ventana	permaneció	esta	vez	cerrada.	Durante	cuatro,	cinco,	 seis	mañanas,	estuve	agazapado	detrás
del	matorral,	pero	ella	no	volvió	a	asomarse.	El	tiempo	se	me	hacía	interminable,	así	que	me	armé	de
valor	y,	a	partir	de	ese	momento,	me	paseaba	de	forma	ostensible	y	libremente	a	lo	largo	del	palacio
y	pasando	por	debajo	de	todas	las	ventanas.	Pero	la	hermosa	dama	seguía	sin	aparecer.	Un	poco	más
lejos	veía	siempre	en	 la	ventana	a	 la	otra	dama.	Hasta	entonces	nunca	 la	había	observado	con	 tanta
atención.	Era	verdaderamente	rubicunda	y	opulenta,	y	 tenía	un	aspecto	majestuoso	y	altanero	como
un	 tulipán.	 Siempre	 le	 hacía	 una	 gran	 reverencia	 y,	 no	 puedo	 decir	 otra	 cosa,	 ella	 siempre	me	 lo



agradecía	 inclinando	 la	 cabeza	y	 guiñando	 los	 ojos	 de	 una	 forma	 extraordinariamente	 cortés.	Una
sola	vez	creo	haber	visto	que	la	bella	señora	también	estaba	en	su	ventana,	escondida	tras	las	cortinas,
mirando	hacia	fuera.

Mas	pasaron	muchos	días	sin	que	la	viera.	Ya	no	venía	nunca	al	jardín	ni	se	asomaba	a	la	ventana.
El	jardinero	me	tildó	de	pícaro	holgazán,	yo	estaba	de	mal	humor	y	tan	disgustado	que	no	veía	más
allá	de	mis	propias	narices	cuando	contemplaba	este	mundo	de	Dios.

Así	 estaba	 yo	 echado	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 en	 el	 jardín	 y	mientras	 contemplaba	 las	 azules
volutas	que	salían	de	mi	pipa,	me	enfadé	conmigo	mismo	por	no	haberme	dedicado	a	otro	oficio	y
no	poder	disfrutar	al	menos	de	tener	un	lunes	libre.	Los	otros	criados,	entre	tanto,	habían	partido	ya
con	 sus	 galas	 hacia	 las	 salas	 de	 baile	 del	 próximo	 suburbio.	 Entre	 las	 soleadas	 casas	 y	 en	 el	 aire
caliente	 de	 la	 tarde	 se	 veía	 un	 gran,	 bullicio	 y	 movimiento	 de	 personas	 endomingadas,	 y	 los
organilleros	ambulantes	iban	de	un	lado	a	otro	con	gran	jolgorio.	Yo,	sin	embargo,	estaba	sentado
como	 un	 alcaraván	 entre	 los	 juncos	 de	 un	 solitario	 estanque	 y	me	mecía	 en	 una	 barquichuela	 que
estaba	allí	amarrada,	mientras	que	el	 toque	de	ánimas	 llegaba	hasta	allí	atravesando	el	 jardín	y	 los
cisnes	se	movían	sobre	el	agua	muy	cerca	de	mí.	Tenía	un	miedo	de	muerte.

De	repente	oí	desde	lejos	diversas	voces,	un	divertido	barullo	de	conversaciones	y	risas	que	cada
vez	se	acercaba	más;	después	vi	relucir	unos	pañuelos	rojos	y	blancos,	sombreros	y	plumas	a	través
del	verde;	se	acertaba	un	grupo	alegre	de	jóvenes	caballeros	y	damas	desde	el	castillo	en	dirección	a
mí,	y	en	medio	de	ellos	se	encontraban	mis	dos	damas.	Me	levanté	y	quería	irme	ya	cuando	la	mayor
de	las	damas	percibió	mi	presencia.

—¡Uy,	nos	viene	como	anillo	al	dedo!	—exclamó	con	una	sonrisa—.	Pasadnos	a	la	otra	orilla	del
estanque.

Las	damas	 subieron	una	 tras	otra	con	cuidado	y	mil	 temores	a	 la	barquichuela,	 los	 señores	 las
ayudaron	 y	 con	 ello	 presumieron	 un	 poco	 de	 su	 valentía	 en	 el	 agua.	Cuando	 todas	 las	 señoras	 se
hubieron	sentado	en	los	bancos	laterales,	me	separé	de	la	orilla.	Uno	de	los	jóvenes	caballeros	que
estaba	 en	 la	 parte	 delantera	 comenzó	 a	 balancearse	 imperceptiblemente.	 Entonces	 las	 mujeres
miraron	temerosas	de	un	lado	a	otro	y	algunas	incluso	gritaron.	La	hermosa	señora,	que	llevaba	un
lirio	en	 la	mano,	estaba	sentada	a	bordo	del	barquito	y	miraba	 tranquila	y	sonriente	 las	claras	olas
que	rozaban	el	lirio,	de	tal	manera	que	toda	su	imagen,	entre	los	reflejos	de	las	nubes	y	de	los	árboles
en	 el	 agua,	 se	 podía	 ver	 duplicada,	 como	 un	 ángel	 que	 pasara	 suavemente	 por	 el	 fondo	 del	 cielo
profundo	y	azul.

Estaba	yo	 todavía	contemplándola	cuando	de	pronto	 se	 le	ocurre	a	 la	dama	alegre	y	gordita	 la
idea	de	que	les	cantara	algo	durante	la	travesía.	Rápidamente	se	dio	la	vuelta	un	joven	delicado	que
llevaba	lentes	y	estaba	sentado	junto	a	ella,	le	besó	gentilmente	la	mano	y	dijo:

—¡Le	doy	las	gracias	por	su	magnífica	ocurrencia!	Una	canción	popular	cantada	por	el	pueblo	al
aire	 libre	 y	 en	 el	 bosque	 es	 como	 una	 rosa	 de	 los	 Alpes	 en	 los	 mismos	 Alpes	 —los	 cuernos
maravillosos[26]	son	solamente	herbarios—,	es	el	alma	del	alma	nacional.

Yo,	 sin	 embargo,	 dije	 que	no	 sabía	 cantar	 nada	que	 fuera	 lo	 suficientemente	hermoso	para	 sus
señorías.	En	ese	momento,	la	impertinente	doncella	que	estaba	junto	a	mí	con	una	cesta	llena	de	tazas
y	platos	y	en	la	que	no	había	reparado	hasta	entonces	dijo:

—Vos	sabéis	una	canción	muy	hermosa	de	una	bella	dama.
—¡Sí,	sí,	eso	lo	cantáis	vos	de	forma	muy	impertinente!	—exclamó	a	continuación	la	dama.
Me	puse	colorado	como	un	pimiento.	En	ese	momento	la	hermosa	dama	alzó	la	vista	del	agua	y



me	miró	de	tal	manera	que	quedé	conmocionado	de	la	cabeza	a	los	pies.	Entonces	no	lo	dudé	por	más
tiempo,	cobré	ánimo	y	canté	con	todas	mis	fuerzas	y	lleno	de	alegría:

Por	donde	quiera	que	vaya	y	mire,
en	el	campo,	en	el	bosque	o	en	el	valle,
desde	el	monte	hasta	el	azul	del	cielo,
hermosa	y	gentil	señora,
te	saludo	mil	veces.

En	el	jardín	encuentro
muchas	flores,	bellas	y	finas,
muchas	coronas	trenzo	con	ellas,
y	entrelazo	con	ellas
miles	de	pensamientos	y	saludos.

No	le	puedo	ofrecer	ninguna	a	ella,
es	demasiado	noble	y	hermosa,
todas	ellas	se	marchitarán,
solamente	un	amor	sin	par
habitará	eternamente	en	mi	corazón.

Parezco	estar	alegre	y	contento,
y	trabajo	sin	cesar,
y	aunque	mi	corazón	estalle,
sigo	cavando	y	cantando
y	pronto	cavaré	mi	propia	tumba.

Llegamos	a	 la	otra	orilla,	 todos	descendieron;	muchos	de	 los	 jóvenes	 se	habían	burlado	de	mí
ante	las	damas	con	gestos	burlones	y	cuchicheos,	ya	me	había	dado	cuenta	mientras	cantaba.	El	joven
de	las	lentes	me	cogió	de	la	mano	al	pasar	y	me	dijo	no	sé	qué	mientras	la	mayor	de	mis	dos	damas
me	miraba	muy	 amablemente.	 La	 hermosa	 señora	 había	mantenido	 los	 ojos	 cerrados	mientras	 yo
cantaba	y	se	marchó	sin	decir	nada.	Pero	a	mí	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	ya	cuando	estaba
cantando,	y	mi	 corazón	parecía	querer	partirse,	 por	 la	 canción,	de	vergüenza	y	de	dolor,	 y	 en	 ese
momento	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 hermosa	 que	 era	 ella	 y	 de	 lo	 pobre	 que	 era	 yo,	 escarnecido	 y
abandonado	 del	mundo,	 y	 cuando	 ya	 todos	 habían	 desaparecido	 entre	 los	matorrales,	 no	me	 pude
contener	más,	me	tumbé	en	la	hierba	y	lloré	amargamente.

CAPÍTULO	SEGUNDO

Muy	pegada	al	magnífico	 jardín	se	extendía	 la	carretera,	separada	del	mismo	solamente	por	un
alto	muro.	Una	casita	de	peaje	muy	limpia	con	un	tejado	de	ladrillos	rojos	había	sido	construida	allí	y



detrás	de	ella	había	un	pequeño	jardincillo,	rodeado	de	una	valla	multicolor	que,	a	través	de	un	hueco
del	muro	del	jardín	palaciego,	lindaba	con	la	parte	más	sombría	y	recóndita	del	mismo.	Precisamente
acababa	de	morir	el	recaudador	que	ocupaba	todo	esto.	Una	mañana	muy	temprano,	cuando	yo	aún
dormía,	 el	 escribiente	 del	 palacio	 vino	 a	 llamarme	 y	 me	 dijo	 que	 fuera	 rápidamente	 a	 casa	 del
administrador.	Me	vestí	con	toda	premura	y	eché	a	caminar	detrás	del	alegre	escribiente,	que,	por	el
camino,	 tan	pronto	cortaba	una	flor	aquí	y	allá	y	se	 la	colocaba	en	 la	solapa	de	 la	chaqueta,	como
hacía	filigranas	con	su	bastón	de	paseo	y	parloteaba	de	cosas	diversas,	de	las	cuales	yo	no	entendía
nada,	pues	tanto	mis	oídos	como	mis	ojos	estaban	aún	totalmente	sumidos	en	el	sueño.	Cuando	entré
en	el	despacho,	al	que	todavía	no	había	llegado	la	luz	del	amanecer,	el	administrador,	con	una	curiosa
peluca,	 alzó	 la	 vista	 hacia	mí	 desde	 detrás	 de	 un	 enorme	 tintero	 y	 grandes	montones	 de	 papeles	 y
libros,	igual	que	un	búho	en	su	nido,	y	me	dijo:

—¿Cómo	os	llamáis?	¿De	dónde	sois	natural?	¿Sabéis	escribir,	leer,	contar?
Como	respondí	afirmativamente,	replicó:
—Pues	 bien,	 sus	 benevolentes	 señores	 le	 han	 concedido,	 a	 la	 vista	 de	 su	 buena	 conducta	 y	 sus

méritos	especiales,	el	puesto	vacante	de	recaudador.
Reflexioné	 rápidamente	sobre	mi	anterior	conducta	y	mis	méritos,	y	 tengo	que	confesar	que	al

final	reconocí	que	el	administrador	tenía	razón.	Y	así	me	encontré	convertido	en	recaudador	antes	de
que	yo	me	lo	hubiera	ni	siquiera	imaginado.

Me	 mudé	 inmediatamente	 a	 mi	 nueva	 vivienda	 y	 en	 poco	 tiempo	 estaba	 totalmente	 instalado.
Encontré	varias	cosas	que	el	difunto	recaudador	había	dejado	a	su	sucesor,	entre	otras	un	magnífico
batín	de	lunares	amarillos,	unas	pantuflas	verdes,	un	gorro	de	dormir	y	algunas	pipas	de	caña	larga.
Yo	 había	 deseado	 todo	 esto	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 mi	 casa	 y	 veía	 pasearse	 a	 nuestro	 párroco
cómodamente	de	esa	guisa.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,	pasaba	el	día	entero	sentado	en	el	banquito
que	había	ante	mi	casa	en	camisón	y	con	gorro	de	dormir,	fumando	en	la	más	larga	de	las	pipas	de	mi
predecesor,	 y	 contemplando	 cómo	 la	 gente	 iba	 y	 venía	 por	 la	 carretera,	 ya	 fuera	 andando,	 en
carruajes	o	montados	a	caballo.	Solamente	deseaba	que	algunos	de	los	de	mi	pueblo	que	habían	dicho
que	no	llegaría	a	nada,	pasaran	por	aquí	y	me	vieran	en	mi	nueva	situación.	El	camisón	me	sentaba
muy	bien	y	en	general	todo	aquello	me	llenaba	de	contento.	Así	pues,	estaba	allí	sentado	y	pensaba	en
cosas	 diversas,	 en	 cómo	 todo	 comienzo	 es	 dificultoso,	 y	 cómo	 la	 vida	 de	 la	 gente	 distinguida	 es
francamente	agradable,	y	 tomé	secretamente	 la	decisión	de	dejar	para	siempre	 los	viajes	y	ahorrar
dinero	como	los	demás	para	llegar,	con	el	tiempo,	a	hacer	algo	grande	en	la	vida.	A	pesar	de	todo,
entre	 tantas	 decisiones,	 preocupaciones	 y	 ocupaciones,	 no	 olvidaba	 en	 ningún	momento	 a	 la	 más
bella	de	todas	las	mujeres.

Arranqué	 las	patatas	y	verduras	que	encontré	en	mi	huertecillo,	y	 lo	cultivé	con	 las	 flores	más
selectas,	por	lo	que	el	portero	del	palacio,	el	hombre	que	tenía	aquella	nariz	principesca	y	que	desde
mi	mudanza	 venía	 a	menudo	 a	 verme	 y	 se	 había	 convertido	 en	mi	más	 íntimo	 amigo,	me	miraba
pensativo	y	me	tenía	por	uno	de	aquellos	a	los	que	su	inesperada	suerte	les	ha	hecho	perder	el	sentido
común.	Pero	a	mí	me	daba	igual.	Pues	no	lejos	de	mí,	en	el	jardín	señorial,	oía	delicadas	voces	entre
las	cuales	creía	reconocer	la	de	mi	hermosa	dama,	si	bien	no	podía	ver	nada	a	causa	de	la	espesura	de
los	arbustos.	Por	esta	causa,	todos	los	días	hacía	un	ramo	con	las	flores	más	hermosas	y	trepaba	por
el	muro	al	anochecer	y	lo	colocaba	en	una	mesa	de	piedra	que	había	en	medio	de	un	cenador;	y	cada
tarde,	cuando	llevaba	el	nuevo	ramo,	el	de	la	víspera	ya	no	estaba	allí.

Una	tarde,	los	amos	habían	salido	de	caza;	el	sol	poniente	bañaba	todo	el	paisaje	con	brillo	y	una



luz	 tenue;	 el	 Danubio	 se	 deslizaba	 majestuoso,	 como	 cubierto	 de	 oro	 y	 fuego,	 hacia	 el	 lejano
horizonte,	 y	 desde	 todos	 los	 montes	 hasta	 el	 interior	 de	 los	 valles	 se	 oía	 cantar	 y	 gritar	 a	 los
vendimiadores.	 Yo	 estaba	 sentado	 con	 el	 portero	 en	 el	 banquito	 de	 mi	 casa,	 y	 gozaba	 de	 la	 tibia
atmósfera	y	de	cómo	el	feliz	día	iba	oscureciendo	ante	nosotros	y	se	iban	apagando	sus	rumores.	En
ese	momento	se	escucharon	de	pronto,	en	la	lejanía,	los	cuernos	de	los	cazadores	que	volvían	y	que
se	daban	respuesta	desde	los	montes	situados	enfrente.	Mi	corazón	se	regocijó	en	lo	más	profundo,	y
me	levanté	de	un	salto	y	grité	como	hechizado	y	extasiado	de	contento:

—¡En	verdad,	éste	sí	que	es	un	oficio	para	mí,	la	noble	caza!
El	portero	vació	su	pipa	y	dijo:
—Eso	es	lo	que	pensáis.	Yo	también	he	cazado,	pero	apenas	se	gana	para	las	suelas	de	tanto	como

se	gastan,	y	uno	no	se	libra	ni	de	la	tos	ni	de	los	catarros	a	causa	de	la	constante	humedad	en	los	pies.
No	sé	por	qué,	pero	una	ira	demencial	se	apoderó	de	mí,	de	manera	que	todo	mi	cuerpo	comenzó

a	temblar.	De	pronto,	aquel	hombre	me	parecía	inaguantable,	con	su	aburrido	uniforme,	sus	enormes
pies,	su	rapé,	su	enorme	nariz,	todo	él.	Le	agarré,	fuera	de	mí,	por	la	pechera,	y	le	dije:

—¡Portero,	poneos	en	marcha	inmediatamente	hacia	vuestra	casa	u	os	propino	una	paliza!
Al	oír	 estas	palabras,	 el	 portero	 recordó	 su	opinión	de	que	yo	me	había	vuelto	 loco.	Me	miró

pensativamente	con	un	secreto	temor,	y	sin	decir	una	palabra,	se	soltó	de	mí	y	se	marchó,	mirando
constantemente	hacia	atrás	con	recelo	y	dando	largos	pasos	hacia	el	palacio,	donde	dijo,	sofocado,
que	yo	verdaderamente	estaba	transtornado.

Al	 final	 no	 pude	 por	 menos	 de	 echarme	 a	 reír,	 y	 me	 sentí	 muy	 feliz	 de	 haberme	 librado	 del
pedante	 compañero,	 pues	 precisamente	 era	 la	 hora	 en	 que	 solía	 colocar	 el	 ramo	 de	 flores	 en	 el
cenador.	También	 aquel	 día	 salté	 raudo	 sobre	 el	muro,	 y	 al	 dirigirme	precisamente	 a	 la	mesita	 de
piedra,	 escuché,	 a	 cierta	 distancia,	 pasos	 de	 caballo.	 Ya	 no	me	 era	 posible	 huir,	 pues	 se	 acercaba
lentamente	 por	 la	 avenida	mi	 hermosa	 y	 noble	 dama,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 caza	 verde	 y	 con	 un
sombrero	de	ondulantes	plumas	y,	según	parecía,	sumida	en	profundos	pensamientos.	Me	sentí	como
cuando	leía,	en	casa	de	mi	padre,	la	historia	de	la	hermosa	Magelone,	cuando	ella	aparecía	bajo	los
altos	árboles,	entre	los	sonidos	cada	vez	más	próximos	de	los	cuernos	de	caza	y	las	luces	vespertinas.
No	me	podía	mover	de	donde	estaba.	Ella	se	asustó	enormemente	al	darse	cuenta,	de	pronto,	de	mi
presencia,	y	se	detuvo	casi	involuntariamente.	Yo	estaba	ebrio	de	miedo,	de	palpitaciones	y	de	gozo,	y
cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 al	 pecho	mi	 ramo	 de	 flores	 de	 la	 víspera,	 no	me	 fue	 posible
contenerme	y	dije	totalmente	confuso:

—Noble	 y	 hermosísima	 señora,	 tomad	 también	 este	 ramillete	 y	 todas	 las	 flores	 de	mi	 jardín	 y
todo	lo	que	tengo.	¡Ay,	ojalá	pudiera	lanzarme	al	fuego	por	vos!

Al	principio	ella	me	miró	de	forma	tan	seria	y	malévola	que	me	estremecí	hasta	la	médula	de	los
huesos;	pero	luego,	mientras	yo	hablaba,	mantuvo	los	ojos	bajos.	En	aquel	momento	se	oyeron	entre
los	arbustos	las	pisadas	y	las	voces	de	algunos	jinetes.	Entonces	ella	cogió	presurosamemte	el	ramo
de	mi	mano	y	pronto	la	vi	desaparecer	al	otro	lado	de	la	avenida.

Desde	aquel	día	ya	no	tuve	ni	paz	ni	sosiego.	Me	sentía	como	siempre	cuando	la	primavera	va	a
comenzar,	inquieto	y	alegre	sin	saber	por	qué,	como	si	estuviera	próximo	a	una	gran	dicha	o	a	algún
suceso	extraordinario.	Las	cuentas	no	me	salían,	y	 tenía	extraños	pensamientos	cuando	el	dorado	y
verde	rayo	de	sol	caía	sobre	 los	números,	a	 través	del	castaño	que	se	alzaba	ante	mi	ventana,	y	yo
sumaba	de	arriba	abajo	desde	la	suma	anterior	hasta	el	suma	y	sigue,	de	tal	manera	que	a	veces	me
turbaba	tanto	que	no	sabía	ni	contar	hasta	tres.	Pues	el	ocho	me	parecía	mi	gruesa	dama,	bien	fajada,



con	su	enorme	peinado;	el	malvado	siete	era	como	un	poste	indicador	que	me	invitaba	a	retroceder	y
que	incluso	podía	parecer	una	horca.	El	que	más	me	divertía	era	el	nueve,	que,	al	menor	descuido,	se
colocaba	cabeza	abajo	y	parecía	el	seis,	mientras	que	el	dos,	burlón	como	un	signo	de	interrogación,
miraba	 la	cuenta	como	si	quisiera	decirme:	«¿Qué	va	a	ser	al	 final	de	 ti,	pobre	cero?	Sin	ella,	 esa
esbelta	unidad	que	es	el	todo,	no	serás	nunca	nada».

Tampoco	me	complacía	ya	estar	sentado	ante	la	puerta.	Para	estar	más	cómodo,	sacaba	afuera	un
taburete	sobre	el	cual	estiraba	las	piernas;	remendé	un	viejo	parasol	del	recaudador	y	lo	coloqué,	a
modo	 de	 pabellón	 chino,	 sobre	 mí.	 Pero	 todo	 en	 vano.	 Cuando	 estaba	 allí	 sentado,	 fumando	 y
meditando,	me	parecía	como	si	las	piernas	me	crecieran	de	puro	aburrimiento	y	como	si	mi	nariz	me
creciera	 de	 no	 hacer	 nada,	mientras	 la	 contemplaba	 durante	 horas.	Y	 cuando,	 a	 veces,	 pasaba	 una
diligencia	antes	del	amanecer	y	yo	salía	medio	dormido	al	aire	fresco	de	la	madrugada,	y	una	carita
linda,	 de	 la	 que	 en	 la	 oscuridad	 sólo	 se	 veían	 los	 ojos	 relucientes,	 se	 inclinaba	 curiosa	 desde	 el
carruaje	y	me	deseaba	amablemente	 los	buenos	días,	y	en	 los	pueblos	de	alrededor	cacareaban	 los
gallos	tan	alegres	sobre	los	campos	de	trigo	suavemente	ondulados,	y	entre	las	nubes,	en	lo	alto	del
cielo,	volaban	sin	rumbo	algunas	alondras	que	se	habían	despertado	demasiado	pronto,	y	el	postillón
tomaba	su	cuerno	y	seguía	viajando	y	tocando	sin	cesar;	entonces,	digo,	permanecía	yo	allí	durante
un	tiempo	y	seguía	el	carruaje	con	la	mirada,	y	no	sentía	sino	la	necesidad	de	partir	inmediatamente
lejos,	muy	lejos,	a	recorrer	el	mundo.

Seguía	 colocando	mis	 ramos	de	 flores,	 tan	pronto	como	empezaba	a	 anochecer,	 en	 la	mesa	de
piedra	 del	 oscuro	 cenador.	 Pero	 ahí	 precisamente	 estaba	 la	 cosa:	 desde	 aquella	 tarde	 nadie	 se
preocupaba	ya	de	las	flores;	cada	vez	que	al	amanecer	inspeccionaba	el	lugar,	mis	flores	estaban	allí
como	la	víspera,	y	me	miraban	verdaderamente	consternadas,	con	sus	cabecitas	marchitas	y	caídas,
cubiertas	de	gotas	de	rocío,	como	si	lloraran.	Aquello	me	afligió	en	grado	sumo.	No	volví	a	hacer
ningún	 ramo.	 En	mi	 jardín	 ya	 podían	 crecer	 las	malas	 hierbas	 que	 quisieran,	 y	 dejaría	 crecer	 las
flores	 hasta	 que	 el	 viento	 hiciera	 caer	 sus	 hojas.	 ¿Acaso	mi	 corazón	no	 se	 sentía	 igual	 de	 salvaje,
trastornado	y	turbado?

En	esos	críticos	días	sucedió	que,	estando	un	día	asomado	a	la	ventana	y	contemplando	aburrido
el	 vacío,	 vi	 a	 la	 doncella,	 que	 se	 acercaba	 a	 pasitos	 menudos	 por	 el	 camino	 del	 palacio.	 Giró
rápidamente	en	mi	dirección	en	cuanto	me	vio	y	se	paró	ante	la	ventana:

—El	honorable	señor	ha	regresado	ayer	de	su	viaje	—dijo,	presurosa.
—¿Sí?	—contesté	asombrado,	pues	hacía	semanas	que	no	me	preocupaba	de	nada	y	ni	 siquiera

sabía	 que	 el	 señor	 estaba	 de	 viaje—.	 Entonces	 su	 hija,	 la	 joven	 y	 graciosa	 señora,	 habrá	 tenido
también	una	gran	alegría.

La	doncella	me	miró	 extrañada	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,	 de	 tal	manera	que	 tuve	que	 recapacitar
seriamente	si	había	dicho	alguna	tontería.

—Es	 que	 no	 os	 enteráis	 de	 nada	 —dijo	 finalmente	 arrugando	 su	 pequeña	 nariz—.	 Bien	 —
continuó—,	 esta	 noche	 habrá	 en	 honor	 del	 señor	 un	 baile	 de	máscaras	 en	 el	 palacio,	 y	mi	 noble
señora	 se	disfrazará	de	 jardinera,	 ¿lo	entendéis	bien?,	de	 jardinera.	Y	 la	noble	 señora	ha	visto	que
tenéis	unas	flores	muy	bonitas	en	vuestro	jardín.

«Es	raro»,	pensé	para	mí,	«ya	casi	no	se	ve	ninguna	flor	a	causa	de	las	malas	hierbas».	Ella,	sin
embargo,	prosiguió:

—La	 noble	 señora	 necesita	 bellas	 flores	 para	 su	 disfraz,	 pero	 muy	 frescas,	 que	 vengan
directamente	del	arriate,	por	eso	tenéis	que	llevarle	unas	cuantas	esta	tarde,	cuando	haya	anochecido,



y	esperar	debajo	del	gran	peral	en	el	jardín,	a	donde	irá	a	recogerlas.
Totalmente	 desconcertado	 por	 la	 alegría	 que	 me	 causaba	 esta	 noticia,	 me	 apresuré,	 en	 mi

embeleso,	a	retirarme	de	la	ventana	e	ir	corriendo	junto	a	la	doncella.
—¡Puah!	¡Qué	cosa	tan	fea	de	batín!	—exclamó	cuando	me	vio	al	aire	libre	con	mi	indumentaria.

Esto	 me	 molestó,	 no	 quise	 quedarme	 atrás	 en	 lo	 que	 a	 galantería	 se	 refiere	 y	 di	 algunas	 ágiles
cabriolas	para	atraparla	y	besarla.	Pero	desgraciadamente,	la	bata	me	estaba	demasiado	larga	y	se	me
enredó	en	los	pies,	y	caí	todo	lo	largo	que	era	al	suelo.	Cuando	me	recuperé	de	nuevo,	la	camarera	ya
se	había	ido	y	aún	la	oí	reírse	a	carcajada	limpia.

Pero	por	el	momento	ya	tenía	algo	en	lo	que	reflexionar	y	de	que	alegrarme.	¡Ella	aún	pensaba	en
mí	y	en	mis	flores!	Rápidamente	me	fui	al	jardincillo	y	arranqué	presuroso	todas	las	malas	hierbas	de
los	 arriates	 y	 las	 lancé	 sobre	mi	 cabeza	 al	 aire	 transparente,	 como	 si	 arrancara	 de	 raíz	 todos	 los
males	y	la	melancolía.	Las	rosas	eran	de	nuevo	como	su	boca,	las	enredaderas	celestes	como	sus	ojos
y	 el	 lirio,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 con	 su	 cabecita	 melancólica,	 como	 ella.	 Puse	 todas	 las	 flores
cuidadosamente	 en	 un	 cestillo.	 Era	 una	 tarde	 hermosa	 y	 sosegada,	 y	 no	 había	 ninguna	 nubecilla.
Algunas	estrellas	brillaban	ya	en	el	cielo,	y	desde	lejos	llegaba	el	murmullo	del	Danubio	sobre	los
campos,	y	en	los	altos	árboles	del	maravilloso	jardín	que	estaba	a	mi	lado,	innumerables	pajarillos
cantaban	alegremente.	¡Ay,	me	sentía	tan	feliz!

Cuando	finalmente	se	hizo	de	noche,	cogí	el	cestillo	y	me	puse	en	camino	hacia	el	gran	jardín.	En
la	cesta	se	podía	ver	una	mezcla	polícroma	y	graciosa	de	flores	blancas,	rojas	y	azules,	y	el	conjunto
era	tan	aromático	que	mi	corazón	palpitaba	de	felicidad	cuando	las	contemplaba.

Acompañado	 de	 los	 pensamientos	 más	 alegres,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 recorrí	 los	 senderos
tranquilos	 y	 limpios,	 cubiertos	 de	 arena,	 los	 pequeños	 puentes	 blancos	 bajo	 los	 que	 dormían	 los
cisnes,	los	graciosos	cenadores	y	pabellones.	Pronto	encontré	el	gran	peral,	pues	era	el	mismo	bajo
el	cual	me	tumbaba	en	las	calurosas	tardes	cuando	todavía	era	el	ayudante	del	jardinero.

Aquí	 todo	estaba	oscuro	y	solitario.	Sólo	un	gran	álamo	temblaba	y	murmuraba	continuamente
con	sus	hojas	plateadas.	Desde	el	palacio,	de	cuando	en	cuando,	resonaba	la	música	de	baile.	También
oía	 voces	 en	 el	 jardín	 que	 a	 menudo	 estaban	 muy	 cercanas	 a	 mí,	 y	 luego	 todo	 volvía	 a	 estar
silencioso.

Me	palpitaba	 el	 corazón.	Tenía	una	 sensación	 extraña	y	 espeluznante,	 como	 si	 quisiera	 robar	 a
alguien.	Durante	mucho	tiempo	estuve	apoyado	en	el	árbol,	acechando	hacia	todas	partes,	pero	como
no	venía	nadie,	no	pude	contenerme	más.	Me	colgué	el	 cestillo	 al	brazo	y	me	 subí	 rápidamente	 al
peral,	para	poder	respirar	de	nuevo	el	aire	puro.

Allí	arriba	resonaban	los	sones	de	la	música	de	baile,	que	llegaban	hasta	mí	con	toda	su	potencia
por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.	Dominaba	con	la	vista	todo	el	jardín	y	hasta	el	interior	del
palacio,	 cuyas	 ventanas	 estaban	muy	 iluminadas.	 Allí	 dentro	 giraban	 las	 arañas	 como	 coronas	 de
estrellas,	 e	 innumerables	 caballeros	 y	 damas,	 elegantemente	 ataviados,	 se	 movían,	 bailaban	 y	 se
entremezclaban	abigarrados,	como	si	fueran	sombras	chinescas;	a	veces	se	asomaban	a	las	ventanas	y
miraban	hacia	el	 jardín.	Afuera,	ante	el	palacio,	 tanto	el	césped	como	los	arbustos	y	 los	árboles	se
veían	dorados	a	causa	de	las	muchas	luces	de	la	sala,	de	tal	manera	que	parecía	como	si	las	flores	y
los	 pájaros	 se	 despertaran.	 Sin	 embargo,	 a	 lo	 lejos	 y	 detrás	 de	mí	 el	 jardín	 permanecía	 oscuro	 y
silencioso.

Allí	estará	bailando	ella,	pensé	para	mí,	encaramado	en	el	árbol,	y	con	seguridad	se	ha	olvidado
de	ti	y	de	tus	flores.	Todos	están	tan	alegres,	y	nadie	se	preocupa	de	ti.	Y	siempre	me	pasa	igual	en



todas	partes.	Cada	uno	se	ha	buscado	su	sitio	en	este	mundo,	tiene	su	estufa	encendida,	su	taza	de	café,
su	mujer,	 su	 vaso	 de	 vino	 por	 las	 noches	 y	 se	 siente	 verdaderamente	 feliz;	 incluso	 el	 portero	 se
encuentra	feliz	en	su	largo	pellejo.	Yo	no	estoy	a	gusto	en	ningún	sitio.	Es	como	si	hubiera	llegado
demasiado	tarde	a	todas	partes,	como	si	el	mundo	no	hubiera	contado	conmigo	en	absoluto.

Cuando	estaba	 filosofando	de	esta	manera,	 escuché	 ruido	debajo,	 en	 el	 césped.	Dos	voces	muy
finas	hablaban	muy	cerca	y	en	voz	baja	entre	sí.	A	continuación,	apartaron	las	ramas	de	los	arbustos	y
la	doncella	asomó	su	carita,	mirando	a	todas	partes,	tras	el	follaje.	La	luz	de	la	luna	hacía	brillar	sus
picaros	ojos	cuando	estaban	acechando.	Contuve	la	respiración	y	miré	fijamente	hacia	abajo.	No	pasó
mucho	 tiempo	 cuando	 apareció	 realmente	 la	 jardinera	 entre	 los	 árboles,	 tal	 como	 me	 lo	 había
descrito	el	día	anterior	la	doncella.	Mi	corazón	parecía	querer	estallar.	Tenía	el	rostro	cubierto	con
un	antifaz	y	miraba,	 según	me	parecía	 a	mí,	 inquieta	 a	 su	 alrededor.	Me	pareció	que	no	era	ni	 tan
delgada	ni	tan	hermosa.	Finalmente	se	acercó	al	árbol	y	se	quitó	el	antifaz.	¡No	era	ni	más	ni	menos
que	la	otra	noble	señora,	la	mayor!

Cuán	feliz	me	sentí,	tras	el	primer	susto,	de	hallarme	seguro	en	el	árbol.	¡Por	todos	los	diablos!,
pensé	yo,	¿qué	viene	a	hacer	ésta	aquí?	Si	ahora	viene	a	 recoger	 las	 flores	mi	querida,	hermosa	y
noble	señora,	¡vaya	lío!	Hubiera	podido	llorar	de	rabia	ante	todo	este	espectáculo.

Entre	tanto,	la	dama	disfrazada	de	jardinera	comenzó	a	decir:
—Hace	un	calor	tan	sofocante	en	la	sala	que	he	tenido	que	salir	para	refrescarme	un	poco	al	aire

libre	en	la	hermosa	naturaleza.
Al	mismo	 tiempo	 se	 abanicaba	 sin	 cesar	 con	 el	 antifaz	 dándose	 aire.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 pude

darme	cuenta	de	que	tenía	hinchados	los	tendones	del	cuello;	estaba	francamente	disgustada	y	tenía	la
cara	 roja	como	un	 tomate.	Mientras	 tanto,	 la	doncella	buscaba	entre	 todos	 los	 setos,	 como	si	 se	 le
hubiera	perdido	un	alfiler.

—Y	yo	que	necesitaba	enormemente	flores	frescas	para	mi	disfraz	—siguió	diciendo	la	jardinera
—.	¿Dónde	se	habrá	metido?

La	doncella	buscaba	riéndose	sin	parar.
—¿Decías	algo,	Rosette?	—preguntó	la	jardinera	con	tono	mordaz.
—Digo	 lo	 que	 siempre	 he	 dicho	—replicó	 la	 doncella—.	 El	 recaudador	 es	 y	 será	 siempre	 un

pícaro;	seguramente	está	tumbado	bajo	algún	matorral	durmiendo.
Me	entraron	unas	ganas	tremendas	de	saltar	y	de	salvar	mi	reputación,	pero	de	pronto	oí	un	gran

ruido	de	trompetas	y	música	que	procedía	del	palacio.
Entonces	la	jardinera	no	esperó	más.
—Ahora	van	a	hacer	el	brindis	en	honor	del	señor	—dijo	contrariada—.	Vamos,	que	nos	van	a

echar	de	menos.
Y	diciendo	esto,	se	puso	de	nuevo	el	antifaz	y	se	dirigió	presurosamente	y	llena	de	indignación

hacia	el	palacio,	acompañada	por	la	camarera.	De	forma	curiosa,	los	árboles	y	matorrales	parecían
seguirla	con	largas	narices	y	dedos,	la	luz	de	la	luna	bailó	de	arriba	abajo	sobre	su	amplio	talle	como
por	encima	de	un	teclado,	y	de	esta	manera	la	señora	se	retiró	del	escenario	entre	bombos	y	platillos,
como	yo	había	visto	hacer	algunas	veces	a	las	cantantes	en	el	teatro.

Yo,	 sin	 embargo,	 allá	 arriba	 en	 el	 árbol,	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 dirigí	mi
mirada	hacia	el	palacio,	puesto	que	un	círculo	de	grandes	antorchas	situadas	al	pie	de	 la	escalinata
lanzaba	una	extraña	luz	sobre	las	relucientes	ventanas	y	sobre	el	 jardín.	Era	la	servidumbre,	que	se
disponía	 a	 dar	 una	 pequeña	 serenata	 a	 sus	 jóvenes	 señores.	 En	 el	 centro	 se	 encontraba



magníficamente	engalanado	el	portero,	como	un	ministro,	ante	un	atril	y	tocando	con	gran	esfuerzo
un	fagot.

Cuando	me	disponía	a	escuchar	tan	hermosa	serenata,	se	abrieron	de	pronto	las	puertas	del	balcón
del	palacio.	Un	caballero	alto,	atractivo	y	majestuoso	en	su	uniforme,	lleno	de	medallas	relucientes,
salió	al	balcón,	y	llevaba	de	la	mano	a	la	joven,	hermosa	y	noble	señora,	vestida	de	blanco,	como	un
lirio	en	la	noche	o	como	cuando	la	luna	recorre	el	claro	firmamento.

No	podía	apartar	la	mirada	de	aquel	lugar,	y	el	jardín,	los	árboles	y	los	campos	desaparecieron	de
mi	 vista	 cuando	 contemplé	 su	 figura	 esbelta	 y	 hermosa,	 maravillosamente	 iluminada	 por	 las
antorchas,	 y	 cómo	 ella	 tan	 pronto	 hablaba	 graciosamente	 con	 el	 apuesto	 oficial	 como	 inclinaba
cordialmente	la	cabeza	hacia	los	músicos.	La	gente	abajo	estaba	fuera	de	sí	de	gozo,	y	al	final	no	me
pude	contener	yo	tampoco	y	grité	con	todas	mis	fuerzas:	«¡Viva,	viva!».

Cuando	desapareció	del	balcón	y	se	fueron	apagando	las	antorchas	una	tras	otra	y	se	llevaron	los
atriles	de	los	músicos	y	el	jardín	quedó	de	nuevo	oscuro	y	susurrante,	entonces	me	di	cuenta	de	todo
y	el	corazón	se	me	encogió	al	pensar	que	era	su	tía	la	que	me	había	pedido	las	flores,	y	que	la	belleza
no	pensaba	en	absoluto	en	mí	y	que	hacía	tiempo	que	estaba	casada	y	que	yo	era	un	gran	necio.

Todo	esto	me	hizo	sumergirme	en	un	abismo	de	reflexiones.	Me	envolví	como	un	erizo	en	 las
púas	de	mis	propios	pensamientos;	desde	el	palacio	llegaba,	cada	vez	más	débilmente,	la	música	de
baile,	y	las	nubes	pasaban	solitarias	por	encima	del	oscuro	jardín.	Y	como	una	lechuza,	pasé	toda	la
noche	allá	arriba	en	las	ruinas	de	mi	felicidad.

El	 fresco	 aire	 de	 la	 mañana	 me	 despertó	 finalmente	 de	 mis	 ensoñaciones.	 Me	 quedé	 muy
asombrado	cuando	miré	a	mi	alrededor.	La	música	y	el	baile	hacía	tiempo	que	habían	terminado,	en
el	palacio	y	a	su	alrededor,	en	el	césped	y	en	las	escaleras	de	piedra	y	en	las	columnas	reinaban	el
silencio,	 la	 frescura	matinal	 y	 una	 cierta	 solemnidad;	 solamente	 el	 surtidor	 situado	 ante	 la	 entrada
seguía	murmurando	sin	descanso.	Aquí	y	allá	en	las	ramas	junto	a	mí	se	iban	despertando	los	pájaros,
sacudían	su	polícromo	plumaje	y	miraban	con	curiosidad	y	asombro,	mientras	estiraban	las	alas,	a	su
extraño	camarada	de	sueño.	Los	rayos	alegres	de	la	mañana	bañaban	el	jardín	y	cubrían	también	mi
pecho.

Entonces	me	 incorporé	 en	mi	 árbol	 y	 por	 primera	 vez,	 desde	 hacía	 tiempo,	 contemplé	 bien	 la
campiña	 y	 cómo	 algunas	 embarcaciones	 sueltas	 se	 deslizaban	 bajando	 por	 el	 Danubio	 entre	 los
viñedos,	 y	 las	 carreteras	 aún	 vacías,	 como	 puentes	 sobre	 el	 reluciente	 campo,	 transcurrían
cimbreantes	por	los	montes	y	valles.

No	sé	cómo	fue,	pero	de	repente	se	apoderó	de	mí	de	nuevo	ese	antiguo	deseo	de	viajar:	la	misma
nostalgia	y	alegría	y	mis	grandes	expectativas.	Al	mismo	tiempo	se	me	ocurrió	pensar	en	la	hermosa
dama	que	dormía	allí	arriba	en	el	palacio	entre	flores	y	bajo	colchas	de	seda,	y	un	ángel,	sentado	a	su
cabecera,	 la	acompañaba	en	 la	quietud	de	 la	mañana.	«No»,	grité.	«¡Tengo	que	 irme	de	aquí,	 lejos,
muy	lejos,	tan	lejos	hasta	donde	llegue	el	azul	del	cielo!»

Y	con	esto	cogí	mi	cestillo	y	lo	lancé	a	los	aires,	de	tal	manera	que	fue	encantador	ver	cómo	las
flores	multicolores	se	posaban	entre	las	ramas	y	en	la	verde	hierba.	Luego	descendí	presuroso	y	me
dirigí	a	mi	vivienda	a	 través	del	silencioso	 jardín.	A	menudo	me	detenía	en	algunos	 lugares	donde
había	visto	a	la	dama	o	donde	había	estado	tumbado	a	la	sombra	pensando	en	ella.

En	mi	 casita	 y	 a	 su	 alrededor	 todo	 estaba	 tal	 y	 como	 lo	 había	 dejado	 el	 día	 anterior.	El	 jardín
estaba	devastado	y	yermo,	en	la	habitación	aún	estaba	abierto	el	gran	libro	de	cuentas;	mi	violín,	del
que	ya	casi	me	había	olvidado	totalmente,	estaba	colgado	en	la	pared	cubierto	de	polvo.	Sin	embargo,



desde	la	ventana	de	enfrente	entraba	un	rayo	de	sol	que	se	posó	en	sus	cuerdas.	Esto	llenó	de	música
mi	corazón:	«Sí»,	dije.	«Ven	conmigo,	fiel	instrumento.	Nuestro	reino	no	es	de	este	mundo.»

Así	pues,	cogí	el	violín	de	la	pared	y	abandonando	el	libro	de	cuentas,	el	batín,	las	pantuflas,	las
pipas	y	el	parasol,	salí	de	mi	casita	tan	pobre	como	había	llegado	y	eché	a	andar	por	las	relucientes
carreteras.

Volvía	la	cabeza	a	menudo;	tenía	una	sensación	extraña,	pues	al	mismo	tiempo	me	sentía	tan	triste
y	tan	extraordinariamente	alegre	como	un	pájaro	que	escapa	de	su	jaula.	Y	cuando	ya	llevaba	andado
un	buen	trecho,	saqué	mi	violín	y	me	puse	a	cantar:

Al	buen	Dios	dejo	que	se	ocupe	de	mí.
Él,	que	cuida	de	los	riachuelos,	alondras,
campos,	prados,	cielo	y	tierra
¡ha	dispuesto	mi	camino	de	la	mejor	manera!

El	palacio,	el	jardín	y	las	torres	de	Viena	se	habían	desvanecido	tras	de	mí	en	la	fragancia	de	la
mañana;	sobre	mi	cabeza	cantaban	alborozadas	miles	de	alondras;	así	me	dirigí,	a	través	de	verdes
montes	y	alegres	ciudades	y	pueblos,	en	dirección	a	Italia.

CAPÍTULO	TERCERO

¡Pero	la	cosa	se	presentaba	mal!	No	había	pensado	para	nada	en	que	no	conocía	el	camino.	Y	en
las	serenas	horas	de	 la	mañana	 tampoco	se	veía	a	nadie	en	 los	alrededores	a	quien	hubiera	podido
preguntar,	y	no	lejos	de	mí	la	carretera	se	dividía	en	muchas	otras	carreteras	que	se	prolongaban	a	lo
lejos,	por	encima	de	 los	montes,	como	si	condujeran	a	 los	confines	del	mundo,	de	 tal	manera	que
sentía	una	especie	de	mareo	cuando	miraba	fijamente.

Finalmente	llegó	un	campesino	que	supongo	iba	a	la	iglesia,	pues	era	domingo;	vestía	una	levita
pasada	de	moda	con	grandes	botones	de	plata	y	un	largo	bastón	de	caña	con	un	macizo	puño	de	plata
que	ya	desde	lejos	relucía	al	sol.	Le	pregunté	inmediatamente	con	la	mayor	cortesía:

—¿No	me	podría	decir	cuál	es	el	camino	a	Italia?
El	campesino	se	detuvo,	me	miró	detenidamente,	meditó	haciendo	avanzar	su	labio	inferior	y	me

volvió	a	mirar.	Le	dije	de	nuevo:
—El	camino	a	Italia,	donde	crecen	los	naranjos.
—¿Y	a	mí	qué	me	importan	sus	naranjas?	—dijo	el	campesino,	y	dando	largos	pasos	continuó	su

camino.
Yo	 hubiera	 esperado	 una	 respuesta	 más	 correcta,	 ya	 que	 verdaderamente	 tenía	 muy	 buena

apariencia,
¿Qué	podía	 hacer	 ahora?	 ¿Dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	mi	 pueblo?	Me	hubieran	 señalado	 con	 el

dedo	y	los	jóvenes	hubieran	saltado	a	mi	alrededor:	«¡Eh,	bienvenido	de	tu	vuelta	al	mundo!	¿Cómo
es	el	mundo?	¿No	nos	habéis	traído	pan	de	especias?».	El	portero	de	la	gran	nariz,	que	tenía	muchos
conocimientos	de	historia	universal,	me	decía	a	menudo:	«Mi	querido	señor	recaudador,	Italia	es	un



país	hermoso,	allí	el	buen	Dios	cuida	de	todo.	Uno	puede	tumbarse	al	sol	y	las	pasas	acuden	por	sí
solas	a	la	boca,	y	si	a	uno	le	pica	la	tarántula,	uno	baila	con	gran	agilidad,	aunque	no	haya	aprendido
a	bailar».	«¡No,	a	Italia,	a	Italia!»,	grité	lleno	de	alegría	y	corrí,	sin	pensar	en	los	distintos	caminos,
por	la	carretera	más	cercana	a	mis	pies.

Cuando	había	recorrido	ya	un	trecho,	vi	a	la	derecha	de	la	carretera	un	hermoso	jardín,	donde	el
sol	de	la	mañana	resplandecía	alegremente	entre	los	troncos	y	las	copas,	de	tal	manera	que	la	hierba
parecía	estar	cubierta	de	tapices	dorados.	Como	no	vi	a	persona	alguna,	trepé	por	la	valla	del	jardín	y
me	tumbé	cómodamente	sobre	la	hierba	bajo	un	manzano,	pues	tenía	los	miembros	doloridos	de	la
noche	pasada	en	las	ramas	del	árbol.	Desde	allí	se	podía	ver	un	extenso	paisaje,	y	como	era	domingo,
llegaban	los	tañidos	de	las	campanas	desde	muy	lejos	por	los	apacibles	campos,	y	los	campesinos,	en
galas	de	domingo,	se	dirigían	a	la	iglesia	atravesando	praderas	y	arbustos.	Me	sentía	contento	en	el
fondo	de	mi	corazón,	los	pájaros	cantaban	sobre	mi	cabeza	en	las	ramas	del	árbol,	y	pensaba	en	mi
molino	y	en	el	jardín	de	la	hermosa	y	noble	señora	y	lo	lejos	que	estaba	todo,	hasta	que	finalmente
me	quedé	dormido.	Entonces	soñé	que	la	bella	señora	se	dirigía	hacia	mí	caminando	o,	en	realidad,
volando	 lentamente	 por	 la	 hermosa	 comarca,	 deslizándose	 entre	 los	 sonidos	 de	 las	 campanas,	 con
unos	largos	velos	blancos	que	flotaban	en	la	aurora.	Luego	tuve	otro	sueño,	en	el	que	no	estábamos
en	 el	 extranjero,	 sino	 en	 mi	 pueblo,	 bajo	 las	 sombras	 del	 molino.	 Pero	 todo	 estaba	 tan	 vacío	 y
silencioso	como	cuando	los	domingos	 la	gente	está	en	 la	 iglesia	y	solamente	el	sonido	del	órgano
llega	a	 través	de	 los	árboles.	Y	esto	me	hizo	sentir	un	gran	dolor.	Pero	 la	hermosa	dama	era	muy
amable	y	cordial,	me	cogía	de	la	mano	y,	paseando	conmigo,	cantaba	sin	interrupción,	en	medio	de	la
soledad,	aquella	canción	que	siempre	entonaba	por	 las	mañanas	 junto	a	 la	ventana,	acompañándose
con	la	guitarra;	y	yo	veía	su	imagen	reflejada	en	las	serenas	aguas	del	estanque,	todavía	mucho	más
hermosa,	pero	con	unos	ojos	grandes	y	extraños	que	me	miraban	tan	fijamente	que	casi	sentía	miedo.
En	ese	momento	el	molino	se	puso	a	andar	de	nuevo	y	a	hacer	ruido,	primero	a	 largos	 intervalos,
luego	más	rápido	y	con	mayor	fuerza;	el	estanque	se	oscureció	y	sus	aguas	se	rizaron,	 la	hermosa
dama	empalideció	y	 sus	velos	 se	hicieron	 cada	vez	más	 largos,	más	 largos,	 y	de	 forma	espantosa
volaron	convertidos	en	largas	puntas,	como	cintas	de	nubes	hasta	el	cielo;	el	bramido	se	hizo	cada
vez	más	 fuerte,	 a	 veces	me	 parecía	 como	 si	 el	 portero	 soplara	 su	 fagot,	 hasta	 que	 finalmente	me
desperté	sobresaltado.

En	 realidad,	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 que	 me	 acariciaba	 dulcemente	 pasando	 a	 través	 del
manzano,	pero	el	estruendo	y	el	alboroto	no	procedían	del	molino	ni	del	portero,	 sino	del	mismo
campesino	que	anteriormente	no	me	había	querido	mostrar	el	camino	hacia	Italia.	Se	había	quitado
sus	ropas	de	gala	y	estaba	ante	mí	con	una	camisola	blanca.

—Vaya	 —dijo	 mientras	 me	 frotaba	 los	 ojos	 para	 despabilarme—,	 ¿quizás	 venís	 aquí	 para
recolectar	vuestras	naranjas?	¿Os	parece	bien	aplastar	mi	césped	en	lugar	de	ir	a	la	iglesia,	holgazán?

A	 mí	 me	 molestaba	 que	 el	 patán	 me	 hubiera	 despertado.	 Me	 levanté	 muy	 airado	 y	 contesté
rápidamente:

—Pero	 bueno,	 ¿queréis	 insultarme?	 Yo	 he	 sido	 jardinero	 antes	 de	 lo	 que	 vos	 pensáis,	 y
recaudador	 también,	 y	 si	 hubierais	 ido	 a	 la	 ciudad,	 habríais	 tenido	 que	 quitaros	 ante	 mí	 vuestro
grasiento	gorro	de	dormir;	tenía	mi	casita	y	mi	batín	de	lunares	amarillos.

Pero	el	bárbaro	no	me	hizo	ningún	caso,	sino	que	abrió	los	brazos	estirándolos	a	ambos	lados	y
diciendo	simplemente:

—Pero	¿qué	queréis,	eh?



En	este	momento	comprobé	que	era	un	hombre	rechoncho,	pequeño	y	patizambo,	con	unos	ojos
redondos	y	saltones	y	nariz	roja	y	torcida.	Dado	que	no	hacía	más	que	decir:	«¡Eh,	eh!»,	y	se	acercaba
cada	vez	más	a	mi	persona,	me	entró	un	miedo	extraño	y	atroz,	y	salté	raudo	la	valla,	sin	mirar	hacia
atrás,	atravesando	los	campos	mientras	mi	violín	resonaba	en	mi	bolsillo.

Cuando	finalmente	me	detuve	para	recobrar	el	aliento	no	se	podía	ver	ya	ni	el	jardín	ni	el	valle,	y
me	 encontraba	 en	 un	 hermoso	 bosque.	 Pero	 no	 presté	 la	 menor	 atención,	 pues	 ahora	 sí	 que	 me
indignaba	 todo	el	 asunto	y	 lo	mal	que	me	había	 tratado	el	 individuo,	y	durante	algunos	momentos
estuve	echando	pestes	para	mí.	Sumido	en	tales	pensamientos,	seguí	andando,	desviándome	cada	vez
más	 de	 la	 carretera	 general	 y	 adentrándome	 en	 la	 montaña.	 El	 sendero	 que	 había	 seguido	 se
interrumpió,	y	ante	mí	tenía	tan	sólo	una	vereda	poco	transitada.	Alrededor	no	se	podía	ver	a	nadie	ni
se	oía	el	menor	ruido.	Por	lo	demás,	el	sitio	era	muy	agradable,	las	copas	de	los	árboles	susurraban	y
los	pájaros	cantaban	de	forma	muy	hermosa.	Por	tanto,	me	encomendé	a	la	voluntad	de	Dios,	saqué
mi	violín	y	toqué	de	corrido	todas	mis	melodías	preferidas,	las	cuales	resonaron	de	forma	alegre	en
el	solitario	bosque.

Pero	 no	 pude	 seguir	 tocando	 durante	 mucho	 tiempo,	 pues	 tropezaba	 a	 cada	momento	 con	 las
malditas	raíces	de	 los	árboles,	y	finalmente	comencé	a	sentir	hambre,	y	el	bosque	no	parecía	 tener
fin.	Así	estuve	dando	tumbos	todo	el	día,	y	ya	el	sol	lanzaba	sus	rayos	oblicuos	a	través	de	los	troncos
de	 los	 árboles,	 cuando	 finalmente	 llegué	 a	 un	 valle	 rodeado	 de	montes	 y	 lleno	 de	 flores	 rojas	 y
amarillas,	alrededor	de	las	cuales	volaban	multitud	de	mariposas	en	el	dorado	atardecer.	Reinaba	una
soledad	tal	como	si	el	mundo	estuviera	a	mil	leguas	de	allí.	Sólo	se	escuchaba	el	canto	de	los	grillos,
y	 un	 pastor	 estaba	 sentado	 sobre	 las	 altas	 hierbas	 y	 soplaba	melancólicamente	 su	 dulzaina,	 de	 tal
manera	que	el	corazón	me	hubiera	podido	saltar	de	nostalgia.	Sí,	pensé	para	mí,	¡quién	pudiera	ser
como	este	holgazán!	Nosotros	tenemos	que	luchar	en	tierra	extranjera	y	estar	siempre	atentos.	Como
entre	 nosotros	 corría	 un	 hermoso	 y	 claro	 riachuelo	 que	 no	 podía	 atravesar,	 le	 grité	 desde	 lejos:
«¿Dónde	está	por	aquí	el	próximo	pueblo?».	No	se	molestó	mucho,	sino	que	sacó	un	poco	la	cabeza
de	la	hierba	y	con	su	dulzaina	me	señaló	el	otro	bosque	y	siguió	soplando	tranquilamente.

Así	pues,	seguí	mi	camino	aprisa,	pues	comenzaba	a	oscurecer.	Los	pájaros,	que	habían	armado
un	gran	alboroto	cuando	los	últimos	rayos	del	sol	resplandecían	en	el	bosque,	se	callaron	de	pronto,
y	comencé	casi	a	sentir	miedo	por	el	murmurar	constante	y	solitario	de	los	bosques.	Finalmente	oí	a
lo	lejos	algunos	ladridos.	Caminé	más	aceleradamente,	él	bosque	se	fue	haciendo	cada	vez	más	claro
y	poco	 tiempo	después	vi,	a	 través	de	 los	últimos	árboles,	un	hermoso	 lugar	verde	en	el	que	unos
niños	armaban	un	gran	alboroto	y	daban	vueltas	alrededor	de	un	hermoso	tilo	que	se	encontraba	en	el
medio.	Más	 lejos	de	 la	plaza	se	hallaba	una	posada	en	 la	que	algunos	campesinos	estaban	sentados
alrededor	de	una	mesa	jugando	a	las	cartas	y	fumando.	Al	otro	lado	estaban	sentados	ante	la	puerta
jóvenes	 y	 muchachas	 con	 las	 manos	 envueltas	 en	 sus	 delantales,	 todos	 ellos	 charlando	 entre	 sí	 y
disfrutando	de	la	fresca.

No	me	 lo	pensé	demasiado	 tiempo,	 saqué	mi	violín	del	 bolsillo	y	 toqué	 en	 seguida	una	 alegre
melodía	tirolesa	mientras	salía	del	bosque.	Las	muchachas	quedaron	asombradas	y	los	viejos	rieron
de	tal	manera	que	sus	risas	resonaron	dentro	del	bosque.	Pero	cuando	llegué	al	tilo	y	me	apoyé	en	él
con	 la	 espalda	 para	 seguir	 tocando,	 se	 elevó	 de	 derecha	 a	 izquierda	 una	 serie	 de	 rumores	 y
cuchicheos	entre	la	juventud;	finalmente,	los	jóvenes	dejaron	sus	pipas,	cada	uno	cogió	a	su	pareja	y,
antes	de	que	me	hubiera	dado	 cuenta,	 la	 juventud	bailaba	 a	mi	 alrededor.	Los	perros	 ladraban,	 los
delantales	 volaban	 y	 los	 niños	 hacían	 corro	 en	 torno	 a	mí,	mirándome	 curiosos	 a	 la	 cara	 y	 a	 los



dedos,	que	yo	manejaba	con	gran	agilidad.
Pero	fue	tras	el	primer	baile	cuando	comprobé	el	bien	que	hace	a	los	músculos	la	buena	música.

Los	mozos	que	antes	estaban	con	la	pipa	en	la	boca	y	se	estiraban	en	los	bancos	alargando	sus	piernas
entumecidas,	 de	 pronto	 cambiaron	 totalmente:	 se	 colgaron	 sus	 pañuelos	 de	 colores	 del	 ojal	 de	 la
chaqueta	y	hacían	alrededor	de	las	jóvenes	cabriolas	de	tal	calibre	que	verdaderamente	era	digno	de
verse.	Uno	 de	 ellos,	 que	 se	 creía	muy	 importante,	 registró	 durante	 largo	 tiempo	 el	 bolsillo	 de	 su
chaleco	para	que	los	otros	lo	vieran,	y	finalmente	sacó	una	pequeña	pieza	de	plata	que	me	quiso	dar
en	la	mano.	Me	molestó	a	pesar	de	que	no	tenía	dinero	en	el	bolsillo.	Le	dije	que	se	quedara	con	su
dinero,	que	solamente	 tocaba	por	el	placer	que	me	producía	encontrarme	de	nuevo	entre	personas.
Poco	después	se	me	acercó	una	bonita	 joven	con	una	gran	 jarra	de	vino.	«A	 los	músicos	 les	gusta
beber»,	me	dijo	sonriendo	agradablemente,	y	sus	dientes,	blancos	como	perlas,	brillaban	de	 forma
verdaderamente	encantadora	entre	sus	labios	rojos,	de	tal	manera	que	me	hubiera	gustado	besarla	en
el	acto.	Ella	mojó	sus	labios	en	el	vino	y	luego	me	ofreció	la	jarra.	Entonces	bebí	el	contenido	hasta
el	final	y	volví	a	tocar	de	nuevo	mientras	todos	daban	vueltas	alegremente	a	mi	alrededor.

Entre	 tanto,	 los	 viejos	 habían	 interrumpido	 su	 juego	 y	 la	 juventud	 empezó	 a	 sentirse	 cansada,
dispersándose	hasta	que	alrededor	de	la	posada	todo	quedó	vacío	y	silencioso.	También	la	muchacha
que	me	 había	 traído	 el	 vino	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pueblo,	 pero	 caminaba	muy	 despacio	 y	 se	 daba	 la
vuelta	de	vez	en	cuando,	como	si	hubiera	olvidado	algo.	Finalmente	se	detuvo	y	se	puso	a	buscar	algo
en	el	 suelo,	pero	yo	vi	bien	que	cuando	se	 inclinaba	miraba	hacia	mí	a	 través	de	 los	brazos.	En	el
palacio	había	aprendido	modales,	así	que	me	dirigí	corriendo	hacia	ella	y	le	dije:

—¿Habéis	perdido	algo,	hermosa	señorita?
—¡Ay,	 no!	 —replicó	 ella	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 colorada—.	 Solamente	 era	 una	 rosa.	 ¿La

queréis?
Le	di	las	gracias	y	me	coloqué	la	rosa	en	el	ojal.	Ella	me	miró	muy	amablemente	y	dijo:
—Tocáis	muy	bien	el	violín.
—Sí	—le	contesté—.	Es	un	don	que	me	ha	concedido	Dios.
—Apenas	 hay	 músicos	 en	 esta	 comarca	—dijo.	 Después	 se	 paró	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 bajos—.

Podíais	ganar	aquí	una	buena	cantidad	de	dinero;	también	mi	padre	toca	algo	el	violín	y	le	gusta	oír
hablar	de	países	extranjeros,	y	además	mi	padre	es	muy	rico.

Luego	rió	y	dijo:
—¡Si	no	hicieseis	tantos	gestos	raros	con	la	cabeza	cuando	tocáis!
—Mi	querida	 doncella	—le	 contesté—,	 en	 primer	 lugar,	 no	me	 trate	 de	 vos,	 y	 en	 cuanto	 a	 los

movimientos	de	la	cabeza,	es	algo	que	tenemos	todos	los	virtuosos.
—¡Ah,	bien!	—repuso	la	joven.
Quiso	decir	algo	más,	pero	de	pronto	se	produjo	un	 ruido	 tremendo	en	 la	posada,	 la	puerta	 se

abrió	con	gran	estrépito	y	un	 individuo	flaco	salió	como	una	baqueta	disparada.	A	continuación	se
cerró	la	puerta	con	gran	ruido.

La	muchacha,	al	sentir	el	primer	ruido,	huyó	como	un	corzo	y	desapareció	en	 la	oscuridad.	La
figura	 ante	 la	 puerta	 se	 levantó	 con	 gran	 rapidez	 y	 comenzó	 a	maldecir	 la	 casa	 de	 tal	 forma	 que
verdaderamente	era	para	asombrarse:

—¿Qué?	¿Yo	borracho?	—gritaba—.	¿Que	no	he	pagado	las	cuentas	hechas	con	tiza	en	la	puerta
ahumada?	¡Borradlas,	borradlas!	¿Es	que	acaso	no	os	hice	la	barba	con	el	cucharón	y	os	corté	en	la
nariz,	de	tal	manera	que	mordisteis	la	cuchara	hasta	partirla	en	dos?	Afeitar	vale	una	raya,	la	cuchara



de	madera,	otra,	el	esparadrapo	en	la	nariz,	otra	más.	¿Cuántas	rayas	queréis	que	os	pague?	Pero	está
bien,	está	bien,	dejaré	a	todo	el	pueblo,	a	todo	el	mundo	sin	afeitar.	¡Por	mí	podéis	andar	todos	por
ahí	con	vuestras	barbas,	y	así	el	buen	Dios	no	sabrá	el	Día	del	Juicio	si	sois	cristianos	o	judíos!	Por
mí,	podéis	ahorcaros	con	vuestras	propias	barbas,	¡catetos,	osos	velludos!

Llegado	este	momento,	el	hombre	comenzó	a	llorar	amargamente	y	siguió	diciendo	con	voz	de
falsete:

—¡Que	tenga	yo	que	beber	agua	como	un	miserable	pez!	¿Es	esto	el	amor	al	prójimo?	¿Acaso	no
soy	un	hombre	y	un	maestro	barbero?	¡Ay,	hoy	estoy	tan	furioso!	¡Mi	corazón	está	lleno	de	emoción
y	de	amor	al	prójimo!

Después	 de	 esto	 se	 alejó	 poco	 a	 poco,	 pues	 en	 la	 casa	 no	 se	 oía	 respuesta	 alguna.	Cuando	me
divisó,	se	dirigió	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos,	y	creí	que	el	loco	iba	a	abrazarme.	Me	aparté	a	un
lado	 y	 él	 continuó	 andando	 a	 trompicones,	 y	 todavía	 le	 escuché	 discurrir	 consigo	 mismo	 en	 la
oscuridad	durante	largo	tiempo,	unas	veces	en	tono	delicado	y	otras	con	palabras	groseras.

Pero	a	mí	me	bullían	muchas	ideas	en	la	cabeza.	La	joven	que	antes	me	había	regalado	la	rosa	era
joven,	bella	y	rica.	Podía	conseguir	mi	felicidad	en	un	santiamén.	Y	creí	ver	corderos,	cerdos,	pavos
y	 patos	 bien	 cebados	 rellenos	 de	manzana;	 era	 como	 si	 el	 portero	 avanzara	 hacia	mí	 diciéndome:
«Toma,	recaudador,	toma,	nadie	se	ha	arrepentido	de	casarse	joven,	aquel	que	tiene	suerte,	trae	a	la
novia	 a	 casa,	 quédate	 aquí	 en	 tu	 tierra	 y	 aliméntate	 bien».	 Sumergido	 en	 tales	 pensamientos
filosóficos,	me	senté	en	la	solitaria	plaza	sobre	una	piedra,	pues	no	me	atrevía	a	llamar	a	la	posada,
ya	 que	 no	 llevaba	 dinero	 conmigo.	 La	 luna	 brillaba	 espléndida,	 y	 desde	 los	 montes	 llegaba	 el
murmullo	 de	 los	 bosques	 a	 través	 de	 la	 noche	 silenciosa;	 a	 veces	 se	 oía	 ladrar	 a	 los	 perros	 en	 el
pueblo,	 el	 cual	 parecía	 estar	 sepultado	 allá	 lejos	 en	 el	 valle,	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Contemplé	el	firmamento,	cómo	pasaban	lentamente	las	nubes	a	través	de	la	luz	de	la	luna,	y	alguna
que	otra	vez	una	estrella	caía	hacia	la	tierra	en	la	lejanía.	Así,	pensé,	brilla	también	la	luna	sobre	el
molino	de	mi	padre	y	sobre	el	blanco	palacio	condal.	Allí	hace	horas	que	reina	el	silencio:	la	noble
señora	duerme,	y	los	surtidores	de	agua	y	los	árboles	del	jardín	siguen	susurrando	como	entonces,	y
a	todos	les	es	indiferente	si	aún	estoy	ahí,	o	si	estoy	en	el	extranjero	o	si	he	muerto.	En	ese	momento,
el	mundo	me	pareció	tan	extremadamente	extenso	y	grande,	y	yo	me	sentí	tan	solo	dentro	de	él,	que
hubiera	podido	echarme	a	llorar	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

Sentado	en	el	mismo	sitio,	de	pronto	oí,	en	la	lejanía,	ruidos	de	cascos	en	el	bosque.	Contuve	la
respiración	 y	 escuché	 atentamente,	 pues	 cada	 vez	 se	 acercaban	 más	 y	 podía	 oír	 resoplar	 a	 los
caballos.	 Poco	 después	 aparecieron	 dos	 jinetes	 bajo	 los	 árboles,	 se	 detuvieron	 en	 las	 lindes	 del
bosque	y	se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja	animadamente,	 tal	y	como	pude	ver	en	 las	sombras	que
aparecieron	de	pronto	en	 la	plaza	 iluminada	por	 la	 luna,	 señalando	con	 sus	 largos	brazos	oscuros
unas	 veces	 aquí	 y	 otras	 allá.	 Cuántas	 veces,	 cuando	mi	 difunta	madre	me	 contaba	 historias	 de	 los
bosques	y	de	aguerridos	bandidos,	había	deseado	secretamente	vivir	una	historia	tal.	Pues	bien,	ahora
esos	pensamientos	estúpidos	y	 temerarios	 se	volvían	en	contra	de	mí.	Me	estiré	a	 lo	 largo	del	 tilo
bajo	el	que	había	estado	sentado,	hasta	que	alcancé	la	primera	rama,	y	me	encaramé	a	toda	velocidad.
Pero	todavía	me	balanceaba	con	medio	cuerpo	sobre	la	rama	y	quería	recoger	mis	piernas,	cuando
uno	de	los	jinetes	galopó	raudo	por	la	plaza	en	dirección	a	mí.	Cerré	los	ojos	en	el	sombrío	follaje	y
no	hice	el	menor	movimiento.	«¿Quién	hay	ahí?»,	gritó	muy	cerca	de	mí.	«Nadie»,	contesté	con	todas
mis	fuerzas	ante	el	horror	de	que	me	hubieran	atrapado.	Sin	embargo,	íntimamente	me	tuve	que	reír
pensando	en	la	cara	que	pondrían	los	tipos	cuando	vieran	que	tenía	los	bolsillos	vacíos.



—Uy,	uy	—dijo	el	bandido—,	pero	¿a	quién	pertenecen	estas	piernas	que	cuelgan	de	ahí?
—No	son	nada	más	—repuse—	que	 las	piernas	de	un	pobre	músico	que	 se	ha	 extraviado.	—Y

rápidamente	salté	al	suelo,	avergonzándome	durante	largo	tiempo	de	haberme	quedado	colgado	en	la
rama	como	una	horquilla	rota.

El	 caballo	 del	 jinete	 se	 echó	para	 atrás	 al	 verme	 caer	 del	 árbol.	Él	 le	 acarició	 el	 cuello	 y	 dijo
sonriendo:

—Y	bien,	nosotros	también	nos	hemos	perdido;	somos	buenos	camaradas,	y	yo	creo	que	podrías
ayudarnos	a	encontrar	el	camino	hasta	B.	No	te	perjudicará	en	nada.

Les	aseguré	que	no	sabía	en	absoluto	dónde	estaba	B.,	que	yo	lo	preguntaría	mejor	en	la	posada	o
los	 llevaría	 hasta	 el	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no	 atendía	 a	 ningún	 razonamiento.
Tranquilamente	sacó	de	su	cinturón	una	pistola	que	relucía	claramente	a	la	luz	de	la	luna.

—Mi	querido	amigo	—me	dijo	al	mismo	tiempo	muy	amistosamente,	mientras	limpiaba	el	cañón
de	la	pistola	y	se	la	llevaba	a	los	ojos	para	examinarla—,	serás	tan	amable	de	precedernos	tú	mismo
hasta	B.

No	lo	tenía	nada	fácil.	Si	encontraba	el	camino,	caería	con	seguridad	en	manos	de	la	banda	y	me
apalearían	al	ver	que	no	llevaba	dinero	alguno;	si	no	lo	encontraba,	también	me	apalearían.	Así	pues,
sin	reflexionar	demasiado	tiempo,	me	incliné	por	el	primer	camino	que	pasaba	delante	de	la	posada	y
conducía	hacia	el	pueblo.	El	jinete	regresó	rápidamente	junto	a	su	compañero,	y	ambos	me	siguieron
lentamente	 a	 alguna	distancia.	Y	 así	 anduvimos	 como	necios,	 confiando	 en	 la	 suerte,	 por	 la	 noche
clara.	El	camino	continuaba	por	el	bosque	hasta	la	ladera	de	una	montaña.	A	trechos,	se	podían	ver,
por	encima	de	los	pinos	que	la	cubrían,	los	valles	profundos	y	tranquilos;	de	vez	en	cuando	se	oía	al
ruiseñor,	 y	 los	 perros	 ladraban	 en	 los	 pueblos	 lejanos.	 Desde	 los	 abismos	 llegaba,
ininterrumpidamente,	el	murmullo	de	un	río	que	relucía	a	veces	a	la	luz	de	la	luna.	A	todo	esto	había
que	 sumar	 el	 monótono	 trote	 de	 los	 caballos	 y	 los	 ruidos	 y	 conversaciones	 de	 los	 jinetes,	 que
hablaban	incesantemente	en	una	lengua	extranjera,	y	el	reflejo	claro	de	la	luna	y	las	largas	sombras
de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 que	 bailaban	 por	 encima	 de	 los	 jinetes	 haciendo	 que	 los	 viera	 tan
pronto	 oscuros	 como	 claros,	 unas	 veces	 pequeños	 y	 otras	 gigantescos.	Mis	 pensamientos	 estaban
realmente	 aturdidos,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño	 y	 no	 pudiera	 despertar	 de	 ninguna	 manera.
Caminaba	firmemente	hacia	delante.	Al	final,	pensé,	tendremos	que	salir	del	bosque	y	de	la	noche.

Finalmente,	 unos	 reflejos	 rojizos	 flotaron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cielo	muy	 suavemente,	 como
cuando	 se	 sopla	 sobre	 un	 espejo,	 y	 también	 se	 escuchó	 el	 canto	 de	 una	 alondra	 en	 las	 alturas	 por
encima	del	valle	silencioso.	Entonces,	al	hacerse	de	día,	mi	corazón	se	serenó	y	dejé	de	sentir	miedo.
Ambos	jinetes,	sin	embargo,	se	desperezaron	y	miraron	a	todas	partes,	y	parecieron	darse	cuenta	en
aquel	 momento	 de	 que	 no	 estábamos	 en	 el	 buen	 camino.	 Volvieron	 a	 charlar	 de	 nuevo	 y	 me	 di
perfecta	cuenta	de	que	hablaban	de	mí,	incluso	me	pareció	que	uno	de	ellos	comenzaba	a	tener	miedo
de	mí,	como	si	yo	pudiera	ser	un	salteador	de	caminos	que	quisiera	extraviarlos	en	el	bosque.	Eso	me
hizo	mucha	gracia,	pues	cuanta	más	luz	había,	tanto	más	coraje	adquiría	y	con	mayor	motivo,	ya	que
acabábamos	de	llegar	a	un	bello	y	despejado	claro	del	bosque.	Por	ello	comencé	a	mirar	ferozmente
a	todas	partes	y	silbé	algunas	veces	con	los	dedos,	como	lo	hacen	los	picaruelos	cuando	se	quieren
hacer	señales.

—¡Alto!	—exclamó	uno	de	los	jinetes,	lo	que	hizo	que	me	sobresaltara.	Cuando	me	di	la	vuelta,
ambos	se	habían	apeado	de	su	montura	y	la	habían	atado	a	un	árbol.	Uno	se	precipitó	hacia	mí,	me
miró	fijamente	a	la	cara	y	comenzó	a	reírse	de	forma	desmesurada.	Tengo	que	confesar	que	esa	risa



sin	sentido	me	molestó	profundamente.	Sin	embargo,	él	dijo:
—Sí,	es	realmente	el	jardinero,	quiero	decir,	el	recaudador	de	palacio.
Le	 miré	 con	 ojos	 asombrados,	 porque	 no	 me	 podía	 acordar	 de	 él;	 y	 realmente	 habría	 tenido

mucho	 trabajo	 si	 hubiera	 querido	 ver	 a	 todos	 los	 caballeros	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 palacio	 a
caballo.	Él,	sin	embargo,	continuó	con	su	interminable	risa:

—¡Esto	es	maravilloso!	Estás	de	vacaciones,	por	lo	que	veo,	y	nosotros	necesitamos	precisamente
un	servidor;	quédate	con	nosotros	y	tendrás	vacaciones	perpetuas.

Me	encontraba	sumido	en	una	gran	confusión,	y	finalmente	dije	que	iba	de	camino	hacia	Italia.
—¿Hacia	 Italia?	 —contestó	 el	 desconocido—.	 Allá	 es	 precisamente	 a	 donde	 queremos	 ir

nosotros.
—Bueno,	 si	 es	 así…	—exclamé,	 y	 lleno	 de	 alegría	 saqué	mi	 violín	 del	 bolsillo	 y	 toqué	 de	 tal

manera	que	 los	pájaros	del	bosque	se	despertaron.	El	señor,	sin	embargo,	agarró	rápidamente	a	su
amigo	y	se	puso	a	bailar,	con	aire	trastornado,	dando	vueltas	por	el	prado.

De	pronto	los	dos	se	detuvieron.
—¡Por	 Dios!	 —gritó	 uno	 de	 ellos—.	 Ya	 veo	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 B.	 No	 tardaremos	 en

encontrarnos	allí	abajo.
Sacó	su	reloj	e	hizo	tocar	la	hora,	sacudió	la	cabeza	e	hizo	que	de	nuevo	tocara	la	hora.
—No	—dijo—,	esto	no	puede	ser.	Llegaremos	demasiado	pronto	y	podría	ser	perjudicial.
Al	decir	esto,	sacaron	de	sus	cabalgaduras	pasteles,	asados	y	botellas	de	vino,	extendiendo,	sobre

la	 verde	 hierba	 una	 manta	 de	 colores;	 se	 tumbaron	 sobre	 ella	 y	 comieron	 apaciblemente,
compartiendo	todo	conmigo,	lo	que	me	sentó	muy	bien,	dado	que	desde	hacía	días	no	había	comido
bien.

—Y	para	que	lo	sepas	—me	dijo	uno—.	¿Es	que	no	nos	conoces?
Yo	meneé	la	cabeza.
—Para	que	lo	sepas,	yo	soy	el	pintor	Leonardo	y	éste	también	es	pintor	y	se	llama	Guido.
Entonces	observé	con	más	atención	a	los	dos	pintores	a	la	luz	de	la	aurora.	Uno	de	ellos,	el	señor

Leonardo,	era	alto,	espigado,	moreno,	con	ojos	alegres	y	ardientes.	El	otro	era	mucho	más	 joven,
más	pequeño	y	más	delicado,	vestido	a	la	antigua	moda	alemana,	según	decía	el	portero,	con	cuello
blanco	y	la	garganta	al	descubierto,	alrededor	de	la	cual	colgaban	unos	rizos	de	color	castaño	oscuro
que	a	menudo	 tenía	que	apartarse	de	 la	cara.	Cuando	éste	hubo	desayunado	 lo	suficiente,	cogió	mi
violín,	que	yo	había	dejado	en	el	suelo	a	mi	lado,	se	sentó	con	él	sobre	un	tronco	cortado	y	punteó
con	los	dedos	sobre	las	cuerdas.	A	continuación,	comenzó	a	cantar	con	una	voz	tan	clara	como	la	de
un	pajarillo	del	bosque,	y	su	canto	conmovió	mi	corazón:

Cuando	el	primer	rayo	de	sol	vuela
por	el	silencioso	valle	de	nieblas,
murmuran,	despertándose,	el	bosque	y	las	colinas.
¡Que	coja	sus	alas	aquel	que	pueda	volar!

Lanzando	su	sombrero	a	las	alturas
el	hombre	lleno	de	alegría	grita:
Si	el	canto	tiene	también	alas,
entonces	cantaré	golosamente.



Al	mismo	 tiempo,	 los	 rojizos	 resplandores	 de	 la	 aurora	 se	 reflejaban	 graciosamente	 sobre	 su
pálido	rostro	y	en	sus	oscuros	ojos	enamorados.	Yo,	sin	embargo,	estaba	tan	cansado	que	las	notas	y
letras	 de	 su	 canción	 se	 confundían	 en	 mi	 cabeza,	 hasta	 que	 finalmente	 me	 quedé	 profundamente
dormido.

Cuando	fui	volviendo	en	mí	poco	a	poco,	oí,	de	nuevo	hablar	como	en	sueños	a	los	dos	pintores
junto	a	mí,	y	cantar	a	los	pájaros	en	lo	alto;	los	rayos	matutinos	reverberaban	a	través	de	mis	ojos
cerrados,	 dándome	 la	 impresión	 de	 claroscuro	 que	 se	 produce	 cuando	 el	 sol	 brilla	 a	 través	 de
cortinas	de	seda	roja.

—«Come	é	bello!»	—oí	decir	muy	cerca	de	mí.	Abrí	los	ojos	y	vi	al	joven	pintor	inclinado	hacia
mí	 en	 la	 luz	 reluciente	de	 la	mañana,	 de	 tal	manera	que	 solamente	 se	podían	ver	 los	grandes	ojos
oscuros	entre	los	rizos	que	caían.

Me	 levanté	 raudo,	 pues	 ya	 se	 había	 hecho	 totalmente	 de	 día.	 El	 señor	 Leonardo	 parecía	 estar
disgustado,	tenía	dos	arrugas	malhumoradas	en	la	frente	y	quería	que	partiéramos	inmediatamente.	El
otro	 pintor,	 sin	 embargo,	 se	 apartaba	 los	 rizos	 de	 la	 cara	 y	 entonaba	 una	 cancioncilla	mientras	 le
ponía	 las	bridas	a	 su	caballo,	hasta	que	Leonardo	de	pronto	se	echó	a	 reír,	 cogió	 rápidamente	una
botella	 que	 todavía	 estaba	 en	 el	 suelo,	 y	 sirvió	 el	 resto	 de	 la	misma	 en	 los	 vasos.	 «¡Por	 una	 feliz
llegada!»,	exclamó.	Ambos	brindaron	chocando	los	vasos	con	un	armonioso	sonido.	A	continuación,
Leonardo	lanzó	la	botella	vacía	hacia	la	luz	matinal,	y	ésta	brilló	alegremente	en	el	aire.

Finalmente	 se	 montaron	 en	 sus	 caballos	 y	 caminé	 animado	 a	 su	 lado.	 Justo	 ante	 nosotros	 se
extendía	 un	 valle	 inabarcable	 con	 la	 vista,	 hacia	 el	 cual	 íbamos	 descendiendo.	 ¡Qué	 claridad,	 qué
brillos	 y	 qué	 júbilo!	Me	 sentía	 interiormente	 tan	 fresco	 y	 alegre	 como	 si	 pudiera	 volar	 desde	 la
montaña	hasta	aquella	región	maravillosa.

CAPÍTULO	CUARTO

¡Adiós,	pues,	molino	y	palacio	y	portero!	Ahora	caminábamos	tan	aprisa	que	el	viento	silbaba	en
mis	oídos.	A	derecha	e	izquierda	pasaban	pueblos,	ciudades	y	viñedos	con	tal	rapidez	que	los	ojos	me
hacían	 chiribitas;	 detrás	 de	mí	 iban	 los	 dos	 pintores	 en	 un	 carruaje,	 ante	mí	 cuatro	 caballos	 y	 un
magnífico	postillón,	yo	arriba	en	un	pescante	tal	alto	que	a	veces	daba	saltos	de	más	de	una	vara.

Esto	es	lo	que	había	sucedido:	cuando	llegábamos	a	B.,	salió	a	nuestro	encuentro,	desde	el	pueblo,
un	hombre	alto,	delgado	y	huraño,	vestido	con	una	levita	verde,	que	hizo	grandes	reverencias	ante	los
señores	 y	 nos	 condujo	 al	 interior	 del	 pueblo.	 Allí	 estaba,	 bajo	 los	 grandes	 tilos	 de	 la	 posada,	 un
magnífico	carruaje	uncido	con	cuatro	caballos	de	postas.	El	señor	Leonardo	pensó	durante	el	camino
que	mis	 trajes	se	me	habían	quedado	cortos.	Ni	corto	ni	perezoso	sacó	uno	de	su	bolsa	de	mano	y
tuve	que	vestirme	con	un	chaleco	y	un	frac	totalmente	nuevos	que	me	sentaban	muy	bien,	aunque	me
estaban	muy	 largos	 y	 grandes,	 de	 tal	manera	 que	 flotaban	 a	mi	 alrededor.	 También	me	 dieron	 un
nuevo	 sombrero,	 que	 relucía	 al	 sol	 como	 si	 estuviera	 untado	 con	mantequilla	 fresca.	 Entonces,	 el
huraño	 desconocido	 cogió	 por	 las	 bridas	 los	 dos	 caballos	 de	 los	 pintores.	 Éstos	 se	 subieron	 al
carruaje,	yo	al	pescante,	y	así	partimos	a	buen	paso	en	el	momento	en	que	el	maestro	de	postas	se
asomaba	 con	 el	 gorro	 de	 dormir	 a	 la	 ventana.	 El	 postillón	 hizo	 sonar	 alegremente	 el	 cuerno	 y
partimos	hacia	Italia.



Allí	arriba	llevaba	una	vida	excelente,	como	el	pájaro	en	el	aire,	pero	sin	tener	que	volar.	No	tenía
nada	más	que	hacer	que	estar	sentado	en	el	pescante	día	y	noche,	y	a	veces,	cuando	llegábamos	a	las
posadas,	 llevar	 comida	 y	 bebida	 al	 coche;	 pues	 los	 pintores	 no	mantenían	 contacto	 con	 nadie,	 y	 a
veces	 de	 día	 cerraban	 las	 ventanillas	 tan	 cuidadosamente	 como	 si	 el	 sol	 quisiera	 quemarlos.	 En
ocasiones	 el	 señor	 Guido	 sacaba	 su	 hermosa	 cabecita	 por	 la	 ventanilla	 y	 hablaba	 amistosamente
conmigo,	 riéndose	 del	 señor	 Leonardo,	 que	 no	 podía	 aguantar	 esto	 y	 se	 indignaba	 siempre	 por
nuestras	largas	charlas.	Un	par	de	veces	estuve	a	punto	de	tener	un	disgusto	con	mi	amo.	Una	vez	fue
porque	en	una	hermosa	noche	llena	de	estrellas	comencé	a	tocar	mi	violín	allí	arriba	en	el	pescante,	y
otra	vez	 fue	a	 causa	del	 sueño.	 ¡Pero	es	que	aquello	 era	 asombroso!	Yo	quería	ver	 Italia	 con	 todo
detalle,	y	abría	los	ojos	cada	cuarto	de	hora.	Pero	apenas	miraba	hacia	delante	un	ratito,	cuando	las
dieciséis	 patas	 de	 los	 caballos	 se	me	 enrollaban	y	 entrecruzaban	 como	el	 hilo	de	una	 labor,	 de	 tal
manera	que	los	ojos	se	me	cerraban	de	nuevo	y	caía	en	un	sueño	tan	profundo	e	irresistible	que	no
podía	 encontrar	 remedio.	 Ya	 podía	 ser	 de	 día	 o	 de	 noche,	 ya	 podía	 llover	 o	 brillar	 el	 sol,	 ya
podíamos	pasar	por	el	Tirol	o	por	Italia,	yo	me	balanceaba	en	el	pescante	unas	veces	a	 la	derecha,
otras	a	la	izquierda	o	hacia	atrás,	e	incluso	de	vez	en	cuanto	daba	con	la	cabeza	con	tal	fuerza	en	el
suelo	que	el	sombrero	me	volaba	y	el	señor	Guido	se	veía	obligado	a	gritarme	desde	el	carruaje.	De
esta	manera	había	atravesado	yo,	no	sé	cómo,	medio	país	que	allí	llaman	la	Lombardía,	cuando	en	un
atardecer	maravilloso	paramos	ante	una	posada	campestre.	Los	caballos	de	postas	estaban	encargados
en	el	pueblo	más	próximo	para	unas	horas	más	tarde,	por	ello	los	señores	pintores	se	bajaron	y	se
hicieron	conducir	a	una	habitación	reservada	para	descansar	un	poco	y	escribir	algunas	cartas.	Yo	me
sentía	muy	 feliz,	 y	me	dirigí	 inmediatamente	 al	 comedor	para	poder	 comer	y	beber	de	nuevo	con
tranquilidad	y	comodidad.	Allí	todo	estaba	bastante	descuidado.	Las	criadas	andaban	con	los	cabellos
desordenados	y	los	pañuelos	mal	atados	colgaban	sobre	la	piel	amarillenta.	Alrededor	de	una	mesa
estaban	 cenando	 los	 criados	 de	 la	 casa,	 con	 camisolas	 azules,	 y	 me	miraban	 a	 menudo	 de	 reojo.
Todos	tenían	gruesas	trenzas	cortas	y	mostraban	una	apariencia	agradable	como	de	señoritos.	Heme
aquí,	 pensé	 para	 mí	 mientras	 comía,	 finalmente	 en	 el	 país	 del	 que	 siempre	 venían	 aquellos	 tipos
singulares	a	visitar	al	cura	de	nuestro	pueblo,	llevando	trampas	de	ratones,	barómetros	e	imágenes.
¡Hay	que	ver	todo	lo	que	puede	aprender	el	hombre	cuando	sale	de	su	propia	casa!

Mientras	 comía	 y	 meditaba	 de	 esta	 manera,	 un	 hombrecillo	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado
sentado	en	el	 rincón	oscuro	de	 la	 sala	con	un	vaso	de	vino,	 se	abalanzó	hacia	mí	como	una	araña
sobre	su	presa.	Era	muy	bajo	y	jorobado,	mas	tenía	una	cabeza	grande	y	espantosa	con	una	enorme
nariz	 romana	 y	 aguileña,	 patillas	 cortas	 y	 rojizas;	 sus	 cabellos	 empolvados	 estaban	 totalmente
erizados,	como	si	hubiera	pasado	por	allí	un	viento	huracanado.	Llevaba	un	frac	pasado	de	moda	y
ajado,	con	polainas	cortas	de	felpa	y	unas	medias	de	seda	amarillenta.	Había	estado	en	Alemania	y
creía	que	entendía	bien	el	alemán.	Se	sentó	a	mi	lado	y	me	preguntaba	tan	pronto	una	cosa	como	otra,
mientras	tomaba	ininterrumpidamente	rapé;	que	si	era	el	servitore,	que	cuándo	habíamos	arrivado,	si
andiabamos	 a	 Roma.	 Pero	 las	 respuestas	 no	 las	 sabía	 ni	 yo	mismo,	 y	 tampoco	 podía	 entender	 su
jerga.	 «Parlez-vous	 français?»,	 dije	 finalmente	 temeroso.	Meneó	 la	 cabeza	 pesaroso	 y	 aquello	me
sirvió	de	consuelo,	pues	yo	tampoco	sabía	francés.	Mas	todo	fue	en	vano.	Verdaderamente	la	había
tomado	conmigo,	y	 continuó	 interrogándome;	 cuanto	más	charlábamos	menos	nos	 entendíamos	el
uno	al	otro;	al	final,	nos	acaloramos	tanto	los	dos,	que	tenía	la	impresión	de	que	el	signor	me	quería
picar	con	su	nariz	de	águila;	hasta	que,	finalmente,	las	doncellas,	que	habían	asistido	a	la	babilónica
conversación,	 rompieron	 a	 reírse	 de	 nosotros	 a	 carcajadas.	 Yo	 dejé	 rápidamente	 el	 cuchillo	 y	 el



tenedor	y	salí	por	la	puerta,	pues	me	parecía	que	en	aquel	país	extranjero,	con	mi	lengua	alemana,	me
encontraba	a	miles	de	metros	bajo	el	mar,	y	que	me	rodeaban	toda	clase	de	animales	desconocidos,
murmurando	en	la	soledad	a	mi	alrededor,	mirándome	fijamente	e	intentando	agarrarme.

Fuera	hacía	una	noche	cálida	y	veraniega,	muy	adecuada	para	deambular	por	los	alrededores.	En
los	 viñedos	 lejanos	 se	 oía,	 a	 ratos,	 cantar	 a	 un	 vendimiador,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 pasar	 un
relámpago	por	el	horizonte,	y	toda	la	comarca	temblaba	y	se	estremecía	a	la	luz	de	la	luna.	Incluso
me	parecía	como	si	una	gran	 figura	 se	deslizara	por	detrás	de	 los	nogales	ante	 la	casa	y	mirara	a
través	de	las	ramas;	de	pronto,	todo	se	quedó	de	nuevo	en	silencio.	Entonces	salió	el	señor	Guido	al
balcón	de	la	posada.	No	me	vio,	y	tocó	muy	hábilmente	una	cítara	que	debía	de	haber	encontrado	en
la	casa,	y	se	puso	a	cantar	como	un	ruiseñor.

Que	calle	el	ruidoso	gozo	de	los	hombres;
la	tierra	murmura	como	en	sueños
de	forma	maravillosa	con	los	árboles,
lo	que	el	corazón	casi	no	recuerda,
viejos	tiempos,	dulce	tristeza
y	ligeros	chaparrones	se	deslizan
relampagueando	por	el	pecho.

No	sé	si	cantó	algo	más,	pues	me	había	tumbado	sobre	el	banco	de	la	puerta	de	la	casa	y	me	quedé
dormido	en	la	tibia	noche	a	causa	del	gran	cansancio.

Habrían	transcurrido	unas	cuantas	horas	cuando	me	despertó	el	cuerno	del	postillón,	que	durante
algún	 tiempo	 resonó	 alegremente	 en	 mis	 sueños	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 todo.
Finalmente,	me	levanté	de	un	salto,	el	día	clareaba	ya	en	las	montañas	y	el	fresco	de	la	mañana	hacía
estremecer	todos	mis	miembros.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	a	esta	hora	queríamos	habernos	puesto
en	camino	y	estar	ya	lejos	del	lugar.	¡Ajá!,	pensé	yo,	hoy	me	toca	a	mí	despertarlos	y	reírme	de	ellos.
¡Cómo	saltará	el	señor	Guido	con	su	somnolienta	cabeza	rizada	cuando	me	oiga	afuera!

Así	que	me	dirigí	al	pequeño	jardín	que	lindaba	con	la	casa	por	debajo	de	las	ventanas	en	las	que
dormían	los	señores,	me	desperecé	de	nuevo	en	la	aurora	y,	lleno	de	buen	ánimo,	canté:

¡Cuando	el	pájaro	canta
no	está	muy	lejos	el	dia!
¡Cuando	el	sol	empieza	a	salir
qué	bien	sabe	aún	el	sueño!

La	ventana	estaba	abierta,	pero	arriba	todo	permaneció	en	silencio;	únicamente	el	viento	nocturno
se	deslizaba	aún	entre	los	sarmientos	de	la	vid	que	llegaban	hasta	la	ventana.	«Y	bien,	¿qué	significa
todo	 esto?»,	 grité	 lleno	 de	 asombro,	 y	 entré	 en	 la	 casa	 y	 corrí	 por	 los	 pasillos	 silenciosos	 en
dirección	 a	 la	 habitación.	 Pero	 al	 llegar,	 el	 corazón	me	dio	 un	 vuelco	 cuando	 abrí	 la	 puerta:	 todo
estaba	vacío,	no	había	ni	rastro	de	fracs,	de	sombreros	ni	de	botas.	Solamente	la	cítara	que	el	señor
Guido	había	tocado	estaba	allí	colgada,	y	en	la	mesa	que	estaba	en	medio	de	la	habitación	había	una
hermosa	bolsita	llena	de	oro	sobre	la	que	había	pegada	una	nota.	La	llevé	hasta	la	ventana	y	no	podía



dar	 crédito	 a	 mis	 ojos,	 pues	 en	 verdad	 allí	 estaba	 escrito	 en	 grandes	 letras:	 «Para	 el	 señor
recaudador».

Pero,	¿para	qué	me	servía	a	mí	todo	aquello	si	no	encontraba	de	nuevo	a	mis	queridos	y	alegres
señores?	Guardé	la	bolsa	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	sonó	como	si	hubiera	caído	en	un	profundo
pozo,	 de	 tal	 manera	 que	 me	 hizo	 tambalear.	 Entonces	 salí	 corriendo,	 armé	 un	 gran	 alboroto	 y
desperté	a	 todos	 los	 sirvientes	y	doncellas	de	 la	casa.	No	sabían	 lo	que	quería,	y	pensaban	que	me
había	vuelto	loco.	Luego	se	quedaron	también	muy	asombrados	cuando	encontraron	el	nido	de	arriba
vacío.	Nadie	 sabía	 nada	de	mis	 señores.	Solamente	una	muchacha,	 por	 lo	 que	pude	deducir	 de	 sus
señas	 y	 gestos,	 había	 observado	 que	 el	 señor	Guido,	 cuando	 estaba	 cantando	 el	 día	 anterior	 en	 el
balcón,	de	pronto	dio	un	gran	grito	y	luego	se	metió	precipitadamente	en	la	habitación	en	dirección
al	otro	señor.	Cuando	luego	se	despertó	en	la	noche,	oyó	fuera	ruido	de	caballos.	Miró	a	través	de	la
ventanilla	de	su	habitación	y	vio	al	 jorobado	que	el	día	anterior	había	hablado	conmigo	galopando
sobre	un	caballo	blanco	a	la	luz	de	la	luna	a	través	de	los	campos,	dando	unos	extraños	saltos	de	rana
sobre	 la	 silla	 de	montar,	 y	 la	muchacha	 se	 persignó,	 pues	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 fantasma	 que
cabalgaba	sobre	un	caballo	de	tres	patas.	Entonces	me	quedé	desconcertado,	sin	saber	lo	que	tenía	que
hacer.

Mientras	 tanto,	 nuestro	 carruaje	 llevaba	 ya	 largo	 tiempo	 esperando,	 ya	 uncido,	 y	 el	 postillón
tocaba	impacientemente	el	cuerno,	de	tal	manera	que	hubiera	podido	estallar,	pues	tenía	que	estar	en
la	próxima	estación	a	una	hora	determinada,	porque	todo	estaba	dispuesto	con	antelación	y	calculado
con	 la	 máxima	 precisión.	 De	 nuevo	 recorrí	 toda	 la	 casa	 y	 llamé	 a	 los	 pintores,	 pero	 nadie	 me
respondió;	la	gente	de	la	casa	se	congregó	y	me	miraba	estupefacta.	El	postillón	lanzaba	maldiciones,
los	caballos	resoplaban,	yo	estaba	totalmente	aturdido	y	terminé	por	saltar	rápidamente	al	coche;	el
criado	de	 la	 posada	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	mí,	 el	 postillón	hizo	 restallar	 el	 látigo	y	de	 este	modo
proseguí	mi	viaje	por	el	ancho	mundo.

CAPÍTULO	QUINTO

Así	rodamos	por	montañas	y	valles	día	y	noche,	sin	descanso.	No	tenía	tiempo	para	reflexionar,
pues	donde	quiera	que	llegábamos,	estaban	los	caballos	enganchados;	no	podía	hablar	con	la	gente,
de	suerte	que	mis	exclamaciones	no	servían	para	nada;	a	menudo,	cuando	estaba	en	la	posada	en	lo
mejor	de	la	comida,	el	postillón	tocaba	y	yo	tenía	que	dejar	tenedor	y	cuchillo	para	saltar	de	nuevo	al
coche,	y	no	sabía	en	realidad	adonde	y	por	qué	causa	debía	proseguir	el	viaje	a	tal	velocidad.

Por	lo	demás,	esta	forma	de	vida	no	estaba	mal.	Me	echaba,	como	sobre	un	canapé,	tan	pronto	en
una	 esquina	 como	 en	 la	 otra	 del	 coche,	 y	 aprendí	 a	 conocer	 personas	 y	 países,	 y	 cuando
atravesábamos	ciudades,	me	apoyaba	sobre	los	codos	en	la	ventanilla	del	carruaje	y	daba	las	gracias
a	las	gentes	que	cortésmente	se	quitaban	ante	mí	el	sombrero,	o	saludaba	a	las	muchachas	asomadas	a
las	ventanas	como	si	fuera	un	viejo	conocido,	lo	que	les	llamaba	poderosamente	la	atención	y	hacía
que	me	siguieran	curiosamente	con	la	mirada	durante	un	buen	rato.

Pero	 finalmente	me	 asusté	mucho.	Nunca	 había	 contado	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 la	 bolsa,	 debía
pagar	mucho	dinero	a	los	administradores	de	postas	y	a	los	mesoneros,	y	antes	de	que	me	pudiera	dar
cuenta,	la	bolsa	ya	estaba	vacía.	En	un	principio	me	propuse	que,	tan	pronto	como	pasáramos	por	un



solitario	bosque,	saltaría	raudamente	del	coche	y	escaparía.	Pero	luego	me	dio	pena	dejar	tan	vacío,
el	hermoso	coche	en	el	que,	en	otras	circunstancias,	hubiera	viajado	hasta	el	fin	del	mundo.

Así	pues;	estaba	yo	sumido	en	mis	pensamientos,	sin	saber	qué	hacer,	cuando	el	coche,	saliéndose
de	 pronto	 de	 la	 carretera,	 tomó	un	 camino	 lateral.	 Le	 grité	 al	 postillón	 preguntándole	 adónde	 iba.
Pero	 ya	 podía	 preguntar	 lo	 que	 quisiera,	 que	 el	 joven	 tan	 sólo	 contestaba:	 «Si,	 si,	 signore»	 y
continuaba	su	camino	a	pesar	del	mal	estado	del	terreno,	de	tal	manera	que	yo	iba	dando	tumbos	de
un	lado	al	otro	del	coche.

No	sabía	muy	bien	qué	hacer,	pues	la	carretera	cruzaba	un	magnífico	paisaje	en	dirección	al	sol
poniente,	como	sumergido	en	un	mar	de	brillo	y	relámpagos.	Sin	embargo,	en	la	parte	hacia	la	que
habíamos	 torcido,	 se	alzaba	una	áspera	cordillera	con	grises	abismos	en	 los	que	hacía	 tiempo	que
había	 anochecido.	 Cuánto	 más	 avanzábamos,	 tanto	 más	 salvaje	 y	 solitaria	 aparecía,	 la	 comarca.
Finalmente	la	luna	apareció	entre	las	nubes,	y	relucía	de	una	manera	tan	clara	sobre	los	montes	y	las
rocas,	 que	 verdaderamente	 inspiraba	 temor	 su	 contemplación.	 No	 podíamos	 avanzar,	 sino	 muy
lentamente	entre	los	estrechos	barrancos	pedregosos,	y	el	permanente	rodar	del	carruaje	resonaba	en
las	paredes	de	piedra	en	 la	 tranquila	noche,	como	si	entrásemos	en	la	gran	bóveda	de	una	caverna.
Sólo	 las	 múltiples	 cascadas,	 invisibles,	 murmuraban	 sin	 fin	 en	 lo	 profundo	 del	 bosque,	 y	 los
mochuelos	gritaban	continuamente	en	la	 lejanía:	«¡Ven	conmigo,	ven	conmigo!».	Al	mismo	tiempo
creí	notar	que	el	cochero,	que	no	llevaba	uniforme	(cosa	de	la	que	me	percaté	en	ese	momento)	ni	era
un	 postillón,	miraba	 algunas	 veces	 inquieto	 a	 su	 alrededor	 y	 comenzaba	 a	 apresurar	 la	marcha,	 y
cuando	 me	 asomé	 vi	 salir	 de	 repente	 de	 entre	 los	 matorrales	 a	 un	 jinete,	 el	 cual	 cruzó	 raudo	 el
camino	por	delante	de	nuestros	caballos	y	desapareció	de	nuevo	al	otro	lado	del	bosque.	Me	quedé
muy	aturdido,	pues	según	lo	que	había	podido	divisar	a	la	tenue	luz	de	la	luna,	se	trataba	del	mismo
hombrecillo	 jorobado	que	 en	 la	 posada	me	perseguía	 con	 su	pico	de	 águila.	El	 cochero	meneó	 la
cabeza	y	comenzó	a	reír	fuertemente	por	la	alocada	carrera	del	jinete;	luego	volvió	la	cabeza	hacia
mí	y	se	puso	a	hablar	mucho	y	precipitadamente	sin	que	yo,	por	desgracia,	entendiera	nada;	después
continuó	a	mayor	velocidad.

Me	sentí	de	nuevo	contento	cuando,	poco	después,	vi	brillar	una	 luz	a	 lo	 lejos.	Poco	a	poco	se
fueron	viendo	más	luces	que	se	hacían	más	grandes	y	claras,	y	finalmente	pasamos	por	unas	chozas
ennegrecidas	por	el	humo	que	estaban	colgadas	en	las	rocas	como	nidos	de	golondrinas.	Como	era
una	noche	cálida,	 las	puertas	estaban	abiertas,	y	en	el	 interior	de	 las	chozas,	 iluminadas	pude	ver	a
toda	clase,	de	gentes	miserables	que	se	acurrucaban	cómo	sombras	oscuras	alrededor	del	fuego	del
hogar.	Pero	nosotros	traqueteábamos	ruidosamente	en	la	tranquila	noche	por	un	camino	pedregoso
que	subía	a	un	alto	monte.	Tan	pronto	los	altos	árboles	y	los	matorrales	cubrían	el	camino,	como	se
podía	tener	una	visión	panorámica	de	todo	el	firmamento	y,	en	la	profundidad,	el	vasto	conjunto	de
montes,	 bosques	 y	 valles.	En	 la	 cima	del	monte	 se	 erguía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 un	viejo	 palacio	 con
muchas	torres.	«¡Que	sea	lo	que	Dios	quiera!»,	grité,	y	en	mi	interior	me	Sentía	más	despejado	por	el
ansia	de	saber	adónde	me	llevarían	finalmente.

Transcurrió	más	de	media	hora	hasta	que,	por	fin,	llegamos	a	la	puerta	del	palacio	situado,	en	la
montaña.	 Entramos	 por	 una	 torre	 redonda	 que	 ya	 estaba	 totalmente	 en	 ruinas.	 El	 cochero	 hizo
restallar	su	látigo	tres	veces,	de	tal	manera	que	resonó	hasta	bien	lejos	en	el	viejo	palacio,	del	que	de
repente	 salió,	 por	 rendijas	 y	 grietas,	 una	 bandada	 de	 grajos	 asustados	 que	 cruzó	 el	 aire	 con	 gran
alboroto.	A	continuación,	 rodamos	por	 la	 larga	y	oscura	cochera.	Los	caballos	arrancaban	chispas
del	pavimento	con	sus	herraduras,	un	perro	grande	ladraba	y	el	coche	provocó	un	ruido	atronador	en



las	paredes	abovedadas.	Los	grajos	continuaban	gritando	mientras	tanto;	así	pues,	en	medio	de	este
terrible	alboroto,	entramos	en	el	patio	angosto	y	enlosado	del	castillo.

«¡Una	 extraña	 parada!»,	 pensé	 para	 mí	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo.	 ¡Entonces	 alguien	 abrió	 la
puerta	del	carruaje	desde	fuera	y	un	anciano	muy	alto,	provisto	de	una	pequeña	linterna,	me	lanzó	una
torva	mirada	desde	debajo	de	sus	espesas	cejas.	Entonces	me	cogió	del	brazo	y	me	ayudó	a	descender
del	 coche;	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 gran	 señor.	Afuera,	 ante	 la	 puerta,	 había	 una	 anciana	muy	 fea,	 en
camisola	y	falda	negras,	con	un	delantal	blanco	y	una	toca	negra	desde	la	que	caía	una	larga	punta
hasta	 la	 nariz.	 Llevaba	 colgado	 en	 una	 cadera	 un	 gran	manojo	 de	 llaves	 y	 en	 la	 otra	 apoyaba	 un
antiguo	candelabro	con	dos	velas	encendidas.	Tan	pronto	como	me	vio,	comenzó	a	hacer	profundas
reverencias	y	hablaba	y	preguntaba	sin	orden	ni	concierto.	Pero	yo	no	entendía	ni	palabra,	y	me	puse
a	hacer	reverencias	ante	ella;	en	realidad,	no	me	sentía	nada	bien	en	aquella	situación.

El	anciano,	entre	tanto,	había	iluminado	con	su	linterna	el	carruaje	por	todas	partes,	y	comenzó	a
gruñir	 y	 a	 menear	 la	 cabeza	 al	 no	 encontrar	 maleta	 o	 equipaje	 alguno.	 El	 cochero,	 sin	 pedirme
propina,	llevó	a	continuación	el	carruaje	a	una	vieja	cochera	que	estaba	situada	a	un	lado	del	patio	y
que	ya	se	encontraba	abierta.	La	anciana	señora	me	pidió	cortésmente	por	señas	que	la	siguiera.	Me
condujo	con	sus	velas	por	un	estrecho	corredor,	y	después	me	hizo	subir	por	una	pequeña	escalera	de
piedra.	 Cuando	 pasamos	 junto	 a	 la	 cocina,	 algunas	 criadas	 jóvenes	 se	 asomaron	 curiosas	 por	 la
puerta	 semiabierta,	 y	 me	 miraron	 con	 fijeza	 haciendo	 entre	 ellas	 disimuladamente	 signos	 y
movimientos	 de	 cabeza,	 como	 si	 en	 su	 vida	 no	 hubieran	 visto	 a	 un	 hombre.	 La	 anciana	 abrió
finalmente	 una	 puerta,	 y	 yo	 me	 quedé,	 al	 principio,	 totalmente	 atónito.	 Era	 una	 estancia	 grande,
hermosa	y	señorial	con	adornos	dorados	en	el	 techo,	y	en	las	paredes	colgaban	magníficos	tapices
con	toda	clase	de	figuras	y	grandes	flores.	En	el	medio	de	la	habitación	había	una	mesa	ya	servida
con	asado,	pasteles,	ensalada,	fruta,	vino	y	confituras,	con	tal	aspecto	que	al	verla	se	le	alegraba	a	uno
el	corazón.	Entre	las	dos	ventanas	estaba	colgado	un	enorme	espejo	que	llegaba	desde	el	techo	hasta
el	suelo.

Debo	 decir	 que	 aquello	me	 gustó	 sobremanera.	Me	 desperecé	 unas	 cuantas	 veces,	 y	me	 paseé
elegantemente	con	grandes	pasos	por	la	estancia,	de	arriba	abajo.	Luego	no	pude	resistir	la	tentación
de	mirarme	una	vez	en	un	espejo	 tan	grande.	Era	 cierto,	 los	 trajes	nuevos	del	 señor	Leonardo	me
sentaban	muy	bien,	y	además	en	Italia	había	adquirido	una	mirada	ardorosa;	pero,	por	lo	demás,	era
el	mismo	 rubio	desvaído	de	mi	patria,	 y	 sólo	 en	mi	 labio	 superior	 se	 asomaba	un	 ligero	bozo	de
bigote.

Entre	tanto,	la	anciana	no	dejaba	de	mover	su	boca	desdentada,	de	tal	manera	que	parecía	que	se
mascaba	 la	 punta	 de	 su	 gran	 nariz	 ganchuda.	 Luego	me	 hizo	 tomar	 asiento,	 me	 acarició	 con	 sus
huesudos	 dedos	 la	 barbilla,	 llamándome	 poverino,	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 lanzaba	 con	 sus	 ojos
enrojecidos	una	mirada	 tan	picara	que	una	de	sus	comisuras	 se	alzaba	hasta	 la	mitad	de	 la	mejilla.
Finalmente	se	marchó	haciendo	una	profunda	reverencia.

Yo	me	senté	a	 la	mesa	mientras	entraba	una	 joven	y	bonita	muchacha	para	servirme	 la	comida.
Inicié	con	ella	toda	suerte	de	conversaciones	galantes,	pero	no	me	comprendía,	sino	que	me	miraba
muy	curiosa	de	 reojo,	pues	 la	 comida	me	 sabía	muy	bien,	dado	que	 los	 alimentos	eran	exquisitos.
Cuando	me	sentí	saciado,	me	levanté	de	la	mesa,	y	la	muchacha	cogió	un	candelabro	de	la	mesa	y	me
condujo	a	otro	cuarto.	Allí	había	un	sofá,	un	espejo	pequeño	y	un	lecho	magnífico	con	cortinas	de
seda	verde.	Le	pregunté	por	señas	si	me	debía	echar	allí.	Ella	asintió,	pero	hacerlo	no	me	era	posible,
pues	ella	permanecía	allí	como	pegada	al	suelo.	Finalmente,	me	traje	del	comedor	un	gran	vaso	de



vino	y	le	dije:	«Felicissima	notte!»,	pues	era	una	de	las	pocas	cosas	que	sabía	decir	en	italiano.	Pero
cuando	me	bebí	de	un	sorbo	el	vino,	ella	rompió	en	una	risa	contenida,	se	puso	muy	colorada,	volvió
al	comedor	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	«¿Por	qué	se	ríe?»,	pensé	asombrado;	creo	que	en	Italia	todo
el	mundo	está	loco.

Solamente	 tenía	miedo	de	que	el	postillón	comenzara	a	 tocar	de	nuevo.	Escuché	apoyado	en	 la
ventana,	pero	afuera	todo	estaba	en	silencio.	«¡Déjalo	que	toque!»,	pensé,	y	me	desnudé	y	me	eché	en
la	magnífica	cama.	¡Me	sentía	como	si	nadara	en	leche	y	miel!	Ante	las	ventanas	susurraba	el	viejo
tilo	del	patio,	y	de	vez	en	cuando	un	grajo	levantaba	el	vuelo	bruscamente	desde	el	tejado.	Finalmente
me	quedé	dormido	lleno	de	gozo.

CAPÍTULO	SEXTO

Cuando	me	desperté,	los	primeros	rayos	del	sol	jugaban	en	las	verdes	cortinas	sobre	mi	cabeza.
No	sabía	dónde	me	encontraba.	Me	parecía	que	seguía	viajando	en	el	carruaje	y	que	había	soñado	con
un	castillo	bañado	por	la	luz	de	la	luna	y	con	una	vieja	bruja	y	su	pálida	hijita.

Finalmente,	 salté	 de	 la	 cama	 y	 me	 vestí	 mirando	 al	 mismo	 tiempo	 toda	 la	 estancia.	 Entonces
advertí	una	pequeña	puerta	secreta	que	no	había	visto	el	día	anterior.	Estaba	solamente	entornada,	así
que	 la	 abrí	 y	 vi	 una	 pequeña	 y	 graciosa	 habitación	 que	 mostraba	 un	 aspecto	 verdaderamente
confortable	 a	 la	 luz	 de	 la	 aurora.	 Sobre	 una	 silla	 había	 algunos	 vestidos	 de	 mujer	 amontonados
desordenadamente,	y	en	una	camita	al	 lado	se	encontraba	 la	 joven	que	me	había	servido	 la	cena	 la
noche	anterior.	Dormía	plácidamente	y	tenía	apoyada	la	cabeza	en	el	blanco	y	desnudo	brazo,	sobre
el	 que	 caían	 sus	 rizos	 oscuros.	 «¡Si	 supiera	 que	 la	 puerta	 está	 abierta!»,	 me	 dije,	 y	 regresé	 a	 mi
habitación	cerrando	la	puerta	y	echando	el	cerrojo	para	que	la	muchacha	no	se	asustase	ni	se	sintiera
avergonzada	al	despertarse.

Afuera	 no	 se	 percibía	 el	 más	 mínimo	 ruido.	 Solamente	 un	 pajarillo	 del	 bosque,	 que	 se	 había
despertado	muy	temprano,	estaba	posado	ante	mi	ventana	en	un	arbusto	que	crecía	en	las	grietas	del
muro,	 cantando	 su	 melodía	 matinal.	 «No»,	 dije	 yo,	 «no	 tienes	 que	 avergonzarme	 y	 cantar	 tú	 tan
solitario	y	temprano	las	excelencias	del	Señor».	Cogí	rápidamente	el	violín	que	había	dejado	el	día
anterior	sobre	la	mesa	y	salí.	En	el	castillo	reinaba	un	silencio	total,	y	tardé	bastante	tiempo	en	hallar
la	salida	a	través	de	los	oscuros	corredores	para	llegar	al	aire	libre.

Cuando	 salí	 del	 castillo,	 me	 encontré	 en	 un	 gran	 jardín	 que	 descendía	 en	 grandes	 terrazas
escalonadas	hasta	la	mitad	de	la	montaña.	¡Pero	qué	lástima	de	jardinería!	Los	caminos	estaban	todos
cubiertos	de	altas	hierbas,	las	figuras	artísticas	de	los	bojes	no	estaban	bien	recortadas	y	alargaban,
como	 fantasmas,	 sus	 largas	 narices	 o	 sus	 largos	 gorros	 puntiagudos	 al	 aire,	 de	 tal	manera	 que	 al
anochecer	 debían	 de	 producir	 verdadero	 pavor.	 En	 algunas	 estatuas	 rotas	 que	 se	 erguían	 en	 un
estanque	 seco	 había	 incluso	 ropa	 tendida,	 y	 a	 un	 lado	 y	 otro	 se	 veían	 plantadas	 algunas	 coles.
También	había	unas	cuantas	flores	corrientes,	todo	mezclado	desordenadamente	y	asfixiado	por	los
hierbajos	 silvestres,	 entre	 los	 cuales	 se	 deslizaban	 lagartijas	 de	 todos	 los	 colores.	 Pero	 entre	 los
viejos	y	grandes	árboles	se	abarcaba	con	la	vista	un	panorama	solitario,	y	una	cumbre	sucedía	a	la
otra	hasta	donde	la	mirada	alcanzaba.

Después	de	haber	paseado	en	la	aurora	por	aquella	selva,	divisé	en	la	terraza	que	estaba	debajo	de



mí	a	un	joven	alto,	pálido	y	delgado,	con	un	largo	capote	marrón,	que	con	los	brazos	cruzados	y	a
grandes	pasos	iba	de	un	lado	a	otro.	Hizo	como	si	no	me	viera,	se	sentó	poco	después	en	un	banco	de
piedra,	sacó	un	libro	del	bolsillo	y	leyó	en	voz	alta,	como	si	predicara,	levantando	de	vez	en	cuando
la	cabeza	al	cielo	y	apoyando	su	cabeza	melancólicamente	en	la	mano	derecha.	Lo	contemplé	durante
largo	rato;	finalmente	sentí	curiosidad	porque	hacía	unos	gestos	muy	raros	y	me	dirigí	a	él.	Acababa
de	emitir	un	profundo	suspiro	y	se	levantó	asustado	de	un	salto	cuando	llegué.	Él	estaba	perplejo,	y
yo	 también,	y	ninguno	de	 los	dos	sabíamos	de	qué	debíamos	hablar	y	nos	hicimos	 interminables	y
profundas	reverencias,	hasta	que	él,	finalmente,	huyó	a	grandes	pasos	entre	la	maleza.	Mientras	tanto,
el	 sol	 había	 iluminado	 el	 bosque,	 así	 que	me	 subí	 de	un	 salto	 al	 banco	y	 toqué	 lleno	de	 júbilo	mi
violín,	 de	 tal	manera	 que	 los	 tonos	 resonaron	 a	 lo	 lejos	 en	 los	 valles	 silenciosos.	 La	 anciana	 del
manojo	de	llaves,	que	ya	me	había	buscado	temerosa	por	todo	el	palacio	para	servirme	el	desayuno,
apareció	entonces	en	la	terraza	y	se	quedó	asombrada	al	ver	lo	bien	que	yo	tocaba	el	violín.	El	huraño
hombre	del	palacio	también	estaba	allí	y	quedó	igualmente	asombrado;	finalmente	llegaron	todas	las
criadas	 y	 se	 quedaron	 asimismo	 fascinadas;	 yo	 dejé	 correr	 mis	 dedos	 por	 las	 cuerdas	 del	 violín
blandiendo	mi	arco	cada	vez	más	hábilmente	y	con	mayor	celeridad	tocando	cadencias	y	variaciones
hasta	que	quedé	totalmente	extenuado.

Pero	la	vida	en	el	castillo,	era	verdaderamente	extraña.	Allí	nadie	pensaba	en	que	yo	prosiguiera
el	viaje.	El	castillo	no	era	ninguna	posada,	sino	que	pertenecía,	como	me	hizo	saber	una	criada,	a	un
rico	 conde.	Siempre	que	pedía	 información	a	 la	 anciana	 sobre	 cómo	 se	 llamaba	el	 conde	o	dónde
vivía,	se	sonreía	simplemente	como	lo	había	hecho	la	tarde	en	que	llegué	al	palacio,	haciendo	guiños
y	lanzando	unas	miradas	tan	burlonas	como	si	no	estuviera	en	sus	cabales.	Si	yo,	por	casualidad,	me
bebía	en	un	día	cálido	una	botella,	entera	de	vino,	las	criadas	se	reían	burlonas	cuando	me	traían	la
otra	y	cuando	una	vez	pedí	una	pipa	de	tabaco	y	les	describí	con	gestos	lo	que	quería,	sé	echaron	a
reír,	con	unas	carcajadas	locas	y	sin	sentido.	Lo	que	más	me	llamaba	la	atención	eran	las	serenatas
nocturnas	 que	 se	 dejaban	 oír	 a	 menudo,	 en	 las	 noches	 más	 oscuras,	 bajo	 mi	 ventana.	 Siempre
escuchaba	una	guitarra	que	era	rasgada	a	largos	intervalos	con	sonidos,	muy	quedos.	Pero	una	vez
me	 pareció	 como	 si	 desde	 abajo	 llamaran	 diciendo:	 «¡Chist;	 chist!».	 Entonces	 salté,	 de	 la	 cama	 y
asomando	la	cabeza	dije:	«¡Hola!	¿Quién	anda	ahí	abajo?».	Pero	no	obtuve	respuesta	alguna,	tan	sólo
oí	correr	a	alguien	muy	deprisa	entre	los	arbustos.	El	perro	que	estaba	en	el	patio	ladró	unas	cuantas
veces	a	causa	del	ruido	que	yo	había	producido;	luego	volvió	a	reinar	el	silencio,	y	desde	entonces
no	volví	a	escuchar	ninguna,	serenata	nocturna.

Por	lo	demás,	me	daba	la	mejor	vida	que	uno	puede	tener	en	este	mundo.	¡El	buen	portero!	Bien
sabía	él	lo	que	decía	cuando	me	contaba	que	en	Italia	le	crecían	a	uno	las	pasas	en	la	boca.	Vivía	en	el
solitario	palacio	como	un	príncipe	encantado.	Allí	donde	entraba,	 todos	mostraban	un	gran	respetó
ante	mi	persona,	aunque	sabían	bien	que	no	tenía	un	céntimo	en	el	bolsillo.	No	tenía	más	que	decir:
«Mesita,	cúbrete»,	y	aparecían	al	momento	los	alimentos	más	exquisitos:	arroz,	vino,	melón	y	queso
parmesano.	Saboreaba	con	gusto	las	viandas	y	dormía	en	el	magnífico	lecho	con	baldaquino,	paseaba
por	el	jardín,	tocaba	el	violín	y	a	veces,	también	ayudaba	en	las	faenas	de	jardinería.	A	menudo	me
pasaba	horas	enteras	tumbado	en	la	espesa	hierba,	y	el	jovencito	delgado	(era	un	estudiante,	pariente
de	la	anciana)	pasaba	con	su	largo	capote	dando	vueltas	a	mi	alrededor,	recitando	fragmentos	de	su
libro,	 como	 un	 mago,	 lo	 cual	 hacía	 que	 me	 adormeciera.	 Así.	 pasaba	 un	 día	 tras	 otro,	 hasta	 que
comencé,	 a	 causa	 de	 la	 buena	 comida	 y	 bebida,	 a	 caer	 preso	 de	 la	 melancolía.	 Mis	 miembros
empezaron	a	entumecerse	por	esa	eterna	inmovilidad,	y	me	sentí	como	si	fuera	a	desarticularme	de



pura	ociosidad.
Por	esta	época,	estaba	yo	sentado	una	tarde	bochornosa	en	la	copa	de	un	alto	árbol	de	la	ladera	de

la	montaña,	y	me	balanceaba	dulcemente	en	las	ramas	por	encima	del	valle	profundo	y	silencioso;	las
abejas	zumbaban	a	mi	alrededor	entre	las	hojas,	y	por	lo	demás	todo	parecía	estar	muerto,	no	se	veía
a	nadie	en	las	montañas	y	en	las	tranquilas	praderas	de	abajo	das	vacas	descansaban	sobre	la	espesa
hierba.	Pero	de	muy	lejos	llegó	el	sonido	de	un	postillón	sobre	las	cimas	boscosas,	a	veces	apenas
perceptible,	otras	veces,	de	forma	más	clara	y	aguda.	De	pronto,	sentí	despertarse	en	mi	corazón	una
canción	que	había	aprendido	de	un	artesano	ambulante	cuando	todavía	estaba	en	mi	casa,	en	el	molino
de	mi	padre	y	comencé	a	cantar:

Aquel	que	quiere	viajar	por	el	extranjero,
debe,	llevarse	a	su	amada,
pues,	en	su	júbilo,	los	otros
dejan	solo	al	pobre	forastero.

¿Qué	sabéis	vosotras,	cimas	oscuras
del	bello	tiempo	pasado?
¡Ay,	mi	patria	detrás	de	las	montañas!
¡Qué	lejos	estás	de	aquí!

Me	gusta	contemplar	las	estrellas
que	brillaban	cuando	iba	a	su	casa.
Me	gusta	tanto	escuchar	al	ruiseñor
que	cantaba	ante	la	puerta	de	la	amada.

En	la	mañana	ésa	es	mi	alegría,
subo	a	una	hora	tranquila
a	la	más	alta	cumbre	en	la	llanura
y	te	saludo,	Alemania,	desde	el	fondo	de	mi	corazón.

Era	como	si	el	cuerno	me	quisiera	acompañar	en	mi	canto	desde	la	lejanía.	Mientras	cantaba,	se
aproximaba	cada	vez	más,	atravesando	los	montes,	hasta	que	lo	oí	resonar	en	el	patio	del	castillo.	Me
bajé	raudo	del	árbol.	La	anciana	me	salía	ya	al	encuentro	desde	el	palacio	con	un	paquete	abierto:	«Ha
llegado	algo	para	usted»,	dijo,	y	me	tendió	una	cartita,	sacándola	del	paquete.	Iba	sin	dirección,	y	la
abrí	 precipitadamente.	 Mas	 de	 repente	 me	 sonrojé	 como	 una	 peonía	 y	 el	 corazón	 me	 empezó	 a
palpitar	con	tal	fuerza	que	hasta	la	anciana	lo	notó,	pues	la	cartita	era	de	mi	hermosa	señora,	de	la	que
había	 visto	 algunas	 notitas	 escritas	 en	 casa	 del	 administrador.	 En	 ella	 estaba	 escrito	 brevemente:
«Todo	está	de	nuevo	en	orden,	todos	los	obstáculos	han	sido	salvados.	Aprovechó	secretamente	esta
ocasión	 para	 ser	 la	 primera	 que	 le	 da	 a	 usted	 esta	 buena	 noticia.	Venga,	 regrese	 en	 seguida.	Todo
parece	aquí	desierto,	y	apenas	puedo	vivir	desde	que	usted	se	marchó	de	nuestro	lado.	Aurelia».	Al
leer	 esto,	 los	 ojos	 se	 me	 cubrieron	 de	 lágrimas,	 de	 sorpresa,	 susto	 y	 gozo	 indescriptibles.	 Me
avergoncé	ante	la	anciana,	que	seguía	sonriendo	de	forma	espantosa,	y	volé	como	una	flecha	hasta	el
ángulo	más	 recóndito	 del	 jardín.	Allí	me	 tumbé	 bajo	 los	 avellanos	 en	 la	 hierba	 y	 leí	 de	 nuevo	 el



billete,	repetí	las	palabras	hasta	que	las	aprendí	de	memoria,	y	lo	leí	y	releí	de	nuevo,	y	los	rayos	del
sol	bailaban	entre	las	hojas	hasta	posarse	sobre	las	letras,	de	tal	manera	que	se	entremezclaron	ante
mis	 ojos	 como	 flores	 doradas,	 verdes	 y	 rojas:	 ¿Y	 si	 al	 final	 no	 estaba	 casada?,	 pensé.	 Quizás	 el
oficial	 desconocido	 de	 entonces	 era	 su	 hermano,	 o	 ha	muerto,	 o	 yo	 estoy	 loco,	 o…	«¡Da	 igual!»,
exclamé	finalmente	incorporándome,	«¡lo	que	está	bien	claro	es	que	me	ama,	me	ama!».

Cuando	 salí	 de	 los	 matorrales,	 el	 sol	 ya	 se	 estaba	 poniendo.	 El	 cielo	 estaba	 rojo,	 los	 pájaros
cantaban	alegremente	en	los	bosques,	los	valles	estaban	llenos	de	reflejos,	¡pero	en	mi	corazón	todo
era	aún	más	bello	y	alegre!

Dije	en	el	palacio	que	me	sirvieran	la	cena	en	el	jardín.	La	anciana,	el	viejo	huraño,	el	servicio;	a
todos	 los	 hice	 salir	 y	 sentarse	 conmigo	 bajo	 el	 árbol	 a	 la	mesa	 servida.	 Saqué	mi	 violín	 y	 toqué,
comiendo	 y	 bebiendo	 al	 mismo	 tiempo.	 Todos	 se	 pusieron	 contentos,	 el	 viejo	 borró	 sus	 hurañas
arrugas	 de	 la	 cara	 y	 bebió	 vaso	 tras	 vaso;	 la	 anciana	 no	 dejaba	 de	 hablar	 Dios	 sabe	 de	 qué;	 las
muchachas	comenzaron	a	bailar	en	el	prado.	Por	último,	también	llegó	el	pálido	estudiante	lleno	de
curiosidad,	 lanzó	 algunas	 miradas	 despectivas	 sobre	 el	 espectáculo	 y	 quiso	 alejarse	 de	 nuevo
dignamente.	Yo,	 sin	 embargo,	ni	 corto	ni	perezoso,	 lo	 cogí	por	 el	 largo	capote,	 y	 antes	de	que	 se
diera	cuenta	le	hice	bailar	un	vals.	Se	esforzó	en	bailar	graciosamente	y	a	la	última	moda,	dando	los
pasos	 tan	celosa	y	artificialmente	que	el	 sudor	 le	cubría	el	 rostro	y	 los	 largos	 faldones	de	su	 traje
daban	 vueltas	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 una	 rueda.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 miraba	 de	 forma	 tan
extraña,	con	los	ojos	en	blanco,	que	comencé	a	sentir	miedo	de	él	y	lo	solté	de	pronto.

La	anciana	hubiera	querido	saber	 lo	que	decía	 la	carta	y	por	qué	yo	estaba	de	 tan	buen	humor.
Pero	la	cosa	era	demasiado	complicada	como	para	contarla	con	detalle.	Le	señalé	simplemente	dos
grullas	que	se	elevaban	en	el	aire	por	encima	de	nosotros	y	le	dije	que	tenía	que	partir	y	viajar	a	un
lugar	muy	lejano.	Ella	abrió	unos	ojos	como	platos	y	lanzó	miradas	de	basilisco,	unas	veces	a	mí	y
otras	al	viejo.	Luego	me	di	cuenta	de	que	ambos	cuchicheaban	en	secreto	tan	pronto	como	me	daba	la
vuelta,	y	que	me	miraban	de	reojo.

Aquello	me	llamó	la	atención.	Medité	una	y	otra	vez	qué	intenciones	tendrían	conmigo	y	aquello
frenó	mi	 júbilo.	El	sol	hacía	ya	rato	que	se	había	puesto,	así	que	 les	deseé	 las	buenas	noches	y	me
dirigí,	cabizbajo,	a	mi	aposento.

Interiormente	me	sentía	 tan	 feliz	y	 tan	 inquieto	que	durante	 largo	 tiempo	estuve	andando	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación.	Fuera,	el	viento	arrastraba	las	pesadas	y	negras	nubes	por	encima	de	la
torre	 del	 palacio,	 y	 apenas	 se	 podían	 distinguir	 las	 cimas	 de	 las	montañas	 en	 la	 espesa	 oscuridad.
Entonces	me	pareció	oír	voces	en	el	jardín.	Apagué	la	luz	y	me	coloqué	junto	a	la	ventana.	Las	voces
parecían	acercarse,	pero	hablaban	muy	bajo.	De	pronto,	una	pequeña	linterna	que	una	de	las	personas
llevaba	bajo	el	brazo	lanzó	una	tenue	luz.	Reconocí	al	huraño	administrador	del	palacio	y	a	la	vieja
ama	de	llaves.	La	luz	caía	sobre	el	rostro	de	la	anciana,	que	nunca	me	había	parecido	tan	espantosa,
iluminando	 también	un	gran	cuchillo	que	 llevaba	en	 la	mano.	Al	mismo	tiempo,	pude	apreciar	que
ambos	miraban	hacia	mi	ventana.	Después	el	administrador	se	envolvió	más	en	su	abrigo	y	volvieron
a	reinar	la	oscuridad	y	el	silencio.

«¿Qué	hacen	 a	 estas	 horas	 todavía	 fuera	 en	 el	 jardín?»,	 pensé.	 Sentí	 terror,	 pues	me	 acordé	 de
todas	las	historias	de	crímenes	que	había	oído	en	mi	vida,	de	brujas	y	ladrones	que	descuartizaban	a
la	 gente	 para	 devorar	 su	 corazón.	 Mientras	 estaba	 reflexionando	 de	 este	 modo,	 unos	 pasos	 se
acercaron,	subiendo	la	escalera	primeramente,	luego	muy	despacio	por	el	corredor	en	dirección	a	mi
puerta;	al	mismo	tiempo	me	parecía	escuchar	algunos	cuchicheos.	Di	un	salto	colocándome	al	otro



lado	de	la	habitación,	detrás	de	una	gran	mesa	que	levantaría	tan	pronto	como	se	moviera	algo,	y	con
ella	me	precipitaría	armado	de	valor	hacia	la	puerta.	Pero	al	moverme	en	la	oscuridad	hice	caer	una
silla,	 lo	 que	 ocasionó	 un	 gran	 estrépito.	 Entonces	 afuera	 se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio.	Me	 quedé
acechando	tras	la	mesa,	mirando	fijamente	a	la	puerta,	como	si	quisiera	atravesarla	con	la	mirada,	de
tal	manera	que	 los	ojos	se	me	salían	de	 las	órbitas.	Después	de	permanecer	un	rato	completamente
quieto,	 tanto	 que	 se	 hubiera	 podido	 oír	 el	 vuelo	 de	 una	mosca,	 percibí	 cómo	 alguien	 desde	 fuera
metía	cuidadosamente	una	llave	en	el	ojo	de	la	cerradura.	Iba	a	lanzarme	ya	con	la	mesa,	cuando	la
llave	giró	lentamente	tres	veces	en	la	puerta,	después	fue	sacada	con	precaución	y	por	último,	escuché
pasos	que	se	alejaban	apresuradamente	por	las	escaleras.

Respiré	profundamente.	«¡Ay,	 ay!»,	pensé,	«te	han	encerrado	para	que	 les	 sea	más	 fácil	 cuando
estés	profundamente	dormido».	Examiné	rápidamente	la	puerta.	Era	verdad,	estaba	cerrada	con	llave
como	la	otra	puerta	tras	la	que	dormía	la	bella	y	pálida	muchacha.	Aquello	no	había	sucedido	nunca
desde	que	yo	habitaba	en	el	palacio.

¡Me	encontraba	prisionero	en	el	extranjero!	Mientras	tanto,	la	hermosa	dama	estaría	sentada	junto
a	su	ventana	mirando	por	encima	del	silencioso	jardín	hacia	la	carretera,	para	ver	si	yo	llegaba	con
mi	violín	a	la	casita	del	recaudador.	Las	nubes	pasaban	veloces	por	el	cielo,	el	tiempo	transcurría	y
yo	no	podía	salir	de	allí.	¡Ay!,	sentía	tanto	dolor	en	mi	corazón	que	ya	no	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
Al	mismo	tiempo,	cada	vez	que	las	hojas	susurraban	en	el	exterior	o	una	rata	hacía	ruido	en	el	suelo,
me	parecía	como	si	la	vieja	hubiera	entrado	secretamente	por	cualquier	puerta	oculta	tras	los	tapices,
espiándome	y	deslizándose	silenciosamente	por	el	cuarto	con	el	cuchillo	en	la	mano.

Cuando	 estaba	 sentado	 lleno	 de	 angustia	 en	 la	 cama,	 oí	 de	 nuevo	 la	 antigua	 serenata	 bajo	 mi
ventana.	Al	escuchar	el	primer	son	de	 la	guitarra,	sentí	como	si	un	rayo	de	sol	 iluminara	mi	alma.
Abrí	la	ventana	y	en	voz	baja	dije	que	estaba	despierto.	«Chist,	chist»,	contestaron	desde	abajo.	No	me
lo	pensé	dos	veces,	me	guardé	la	carta	y	el	violín,	me	subí	a	la	ventana	y	me	deslicé	por	el	muro	viejo
y	 ruinoso,	 sujetándome	en	 los	manojos	que	crecían	en	 las	grietas.	Pero	algunos	 ladrillos	podridos
cedieron,	así	que	resbalé	y	caí	tan	pesadamente	a	tierra	que	sentí	un	crujido	en	la	cabeza.

Apenas	había	llegado	de	esta	manera	al	jardín,	cuando	alguien	me	abrazó	tan	vehementemente	que
grité	en	voz	alta.	El	buen	amigo,	sin	embargo,	me	puso	rápidamente	los	dedos	en	la	boca,	me	cogió
por	la	mano	y,	sacándome	de	los	matorrales,	me	llevó	al	aire	libre.	Entonces	reconocí	con	asombro
al	 buen	 y	 larguirucho	 estudiante,	 que	 llevaba	 la	 guitarra	 colgada	 de	 una	 ancha	 banda	 de	 seda
alrededor	del	cuello.	Le	describí	a	gran	velocidad	que	quería	salir	del	 jardín.	Pero	él	parecía	saber
todo	esto	desde	hacía	ya	tiempo,	y	me	condujo	por	mil	senderos	ocultos	a	la	puerta	de	abajo	del	muro
del	jardín.	¡Pero	la	puerta	estaba	bien	cerrada!	Sin	embargo,	el	estudiante	lo	había	previsto	todo,	así
que	sacó	una	gran	llave	y	abrió	con	mucha	precaución.

Cuando	salimos	al	bosque	y	lo	quería	preguntar	por	el	mejor	camino	para	llegar	a	la	ciudad	más
próxima,	 se	 arrodilló	 bruscamente	 ante	 mí,	 levantó	 la	 mano	 en	 alto	 y	 comenzó	 a	 proferir
maldiciones	 y	 juramentos	 de	 tal	 manera	 que	 resultaba	 terrible	 escucharle.	 Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 él
quería,	 solamente	 escuchaba:	 Idio	 y	 cuore,	 y	 amore	 y	 furore.	 Pero	 cuando	 al	 final,	 comenzó	 a
aproximarse,	avanzando	con	las	rodillas	cada	vez	más	hacia	mí,	sentí	mucho	miedo	y	me	di	cuenta	de
que	estaba	loco;	así	que	eché	a	correr	sin	volver	la	cabeza	y	me	interné	en	el	bosque.

Entonces	oí	al	estudiante	que	gritaba	furioso	tras	de	mí.	Pronto	contestó	una	voz	potente	desde	el
palacio.	 Pensé	 entonces	 que	me	 buscarían.	El	 camino	me	 era	 desconocido,	 la	 noche	 oscura,	 podía
caer	 fácilmente	de	nuevo	en	sus	manos.	Por	ello	 trepé	a	 la	copa	de	un	alto	abeto	para	aguardar	un



momento	mejor.
Desde	 allí	 pude	 oír	 cómo	 en	 el	 palacio	 se	 alzaba	 una	 voz	 tras	 otra.	 Arriba	 se	 veían	 algunas

antorchas	que	lanzaban	sus	fulgores	salvajes	y	rojos	sobre	los	altos	muros	del	palacio	iluminando	la
oscura	noche	más	allá	de	los	montes.	Encomendé	mi	alma	al	buen	Dios,	pues	el	confuso	alboroto,	se
hacía	cada	vez	más	fuerte	y	se	aproximaba	más	y	más.	Finalmente,	el	estudiante	pasó	raudo	con	una
antorcha	 bajo	mi	 árbol,	 de	 tal	manera	 que	 los	 faldones	 de	 su	 capote	 volaban	 al	 viento.	Luego	me
pareció	que	todos	se	dirigían	a	la	otra	ladera	del	monte;	las	voces	resonaban	cada	vez	más	lejos	y	el
viento	susurraba	en	el	bosque	silencioso;	yo	corrí	sin	aliento	a	internarme	en	el	valle	y	en	la	noche.

CAPÍTULO	SÉPTIMO

Caminé	día	y	noche	sin	detenerme,	pues	los	oídos	me	zumbaron	durante	largo	tiempo,	como	si
todos	vinieran	desde	la	montaña	con	sus	gritos,	sus	antorchas,	y	sus	largos	cuchillos	tras	de	mí.	Por
el	 camino	 me	 enteré	 de	 que	 me	 hallaba	 solamente	 a	 unas	 cuantas	 millas	 de	 Roma.	 Entonces	 me
estremecí	de	alegría.	Pues	de	niño	había	oído	muchas	historias	maravillosas	de	la	magnífica	Roma,	y
cuando	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 estaba	 tumbado	 en	 la	 hierba	 y	 todo	 a	 mi	 alrededor	 estaba	 en
silencio,	 me	 imaginaba	 Roma	 como	 las	 nubes	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 con
maravillosos	montes	y	simas	en	el	mar	azul,	con	puertas	doradas	y	grandes	torres	brillantes,	desde
las	cuales	cantaban	ángeles	con	vestiduras	de	oro.	La	noche	había	caído	de	nuevo	y	la	luna	brillaba
espléndida,	cuando	finalmente,	al	salir	del	bosque,	alcancé	una	colina	y	de	pronto	divisé	en	la	lejanía
la	 ciudad.	 El	 mar	 brillaba	 desde	 lo	 dejos,	 el	 cielo	 relucía	 y	 centelleaba	 inabarcable	 con	 sus
innumerables,	 estrellas,	 y	 abajo	 yacía	 la	 ciudad	 santa,	 de	 la	 que	 solamente	 se	 podía	 reconocer	 un
largo	trazo	de	niebla,	como	un	león	dormido	sobré	la	tierra,	y	los	montes	se	erguían	a	su	lado,	como
oscuros	gigantes	que	la	vigilaran.

Llegué	primero	a	un	brezal	solitario,	gris	y	silencioso	como	una	tumba.	Sólo	en	escasos	lugares
se	alzaba,	un	viejo	muro	ruinoso	o	crecía	un	matorral	seco	y	maravillosamente	retorcido;	de	vez	en
cuando	volaban	pájaros	nocturnos	por	el	aire,	y	mi	propia	sombra	cada	vez	se	hacía	más	grande	y
más	oscura	junto	a	mí,	en	la	soledad.	Se	dice	que	allí	está	sepultada	una	antiquísima	ciudad,	en	la	que
se	encuentra	también	la	diosa	Venus,	y	que	los	antiguos	paganos	salen	de	vez	en	cuando	de	sus	tumbas
y	 confunden	 a	 los	 caminantes.	Pero	 seguí	mi	 camino	y	no	me	dejé	 asustar	 por	 nada.	La	 ciudad	 se
erguía	cada	vez	más	clara	y	más	magnífica	ante	mí,	y	los	grandes	castillos	y	las	puertas	y	las	cúpulas
doradas	relucían	tan	maravillosamente	a	la	luz	de	la	luna	como	si	los	ángeles;	de	doradas	vestiduras
estuvieran	realmente	en	las	almenas	y	cantasen	en	la	noche	silenciosa.

Así	pasé	caminando	junto	a	unas	pequeñas	casas	y	después,	a	través	de	una	puerta	magnífica,	me
interné	en	la	famosa	ciudad	de	Roma.	La	luna	brillaba	entre	los	palacios	como	si	fuera	de	día,	pero
las	calles	ya	estaban	vacías;	solamente	aquí	y	allá	estaba	tumbado	algún	muchacho	andrajoso,	como
un	muerto;	durmiendo	en	las	escalinatas	de	mármol,	arropado	por	la	calidez	de	la	noche.	Al	mismo
tiempo,	 los	 árboles	 susurraban	 en	 las	 silenciosas	 plazas,	 y	 los	 jardines	 de	 la	 calle	 emitían	 un	 leve
murmullo	y	llenaban	el	aire	con	un	delicioso	aroma.

Según	 deambulaba	 por	 las	 calles	 sin	 saber	 adónde	 dirigirme,	 ebrio	 de	 placer,	 luz	 de	 luna	 y
aromas,	escuché	una	guitarra	sonar	al	fondo	de	un	jardín.	«¡Dios	mío!»,	pensé,	«¡éste	es	el	estudiante



loco	con	su	larga	capa,	que	me	ha	venido	siguiendo!».	A	continuación,	una	dama	comenzó	a	cantar	en
el	jardín	con	una	voz	extraordinariamente	suave.	Me	detuve	encantado,	pues	era	la	voz	de	la	hermosa
y	noble	señora	y	la	misma	cancioncilla	italiana	que	había	cantado	a	menudo	en	casa	con	la	ventana
abierta.

De	pronto,	 el	 recuerdo	de	 los	hermosos	 tiempos	pasados	 se	apoderó	de	mí	con	 tal	 fuerza,	que
hubiera	podido	llorar	amargamente;	me	acordé	del	silencioso	jardín	ante	el	palacio	en	las	tempranas
horas	de	la	mañana,	y	de	cómo	me	sentía	tan	feliz	detrás	del	matorral	antes	de	que	la	estúpida	mosca
se	me	metiera	en	la	nariz.	No	pude	contenerme	por	más	tiempo.	Trepé	por	los	adornos	dorados	de	la
puerta	enrejada	y	me	 interné	en	el	 jardín	para	ver	de	dónde	provenía	el	canto.	Entonces	divisé	una
esbelta	figura	blanca	en	la	lejanía,	detrás	de	un	álamo,	que	al	principio	me	contempló	con	sorpresa
mientras	trepaba	por	la	reja,	y	que	después	se	apresuró	por	el	oscuro	jardín	en	dirección	a	la	casa,
con	un	 caminar	 tan	 rápido	 que	 apenas	 se	 podían	 distinguir	 sus	 pasos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 «¡Es	 ella
misma!»,	 me	 dije,	 y	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco	 de	 alegría,	 pues	 la	 reconocí	 incluso	 por	 sus
pequeños	y	presurosos	pies.	Lo	único	malo	era	que	al	saltar	la	reja	me	había	torcido	ligeramente	el
pie	derecho,	por	lo	que	tuve	que	andar	a	la	pata	coja	antes	de	alcanzar	la	casa.	Pero	mientras	tanto,	ya
habían	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto	 tanto	 la	 ventana	 como	 la	 puerta.	 Llamé	 de	 forma	 discreta,	 escuché
atentamente	 y	 volví	 a	 llamar.	Mas	 dentro	 se	 escuchaban	 risas	 y	 cuchicheos,	 e	 incluso	me	 pareció
como	si	 dos	 claros	ojos	 relucieran	 entre	 las	persianas	 a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Después,	 todo	quedó	en
silencio.

«Ella	no	sabe	que	soy	yo»,	pensé,	y	sacando	el	violín	que	siempre	llevaba	conmigo,	me	paseé	de
un	lado	a	otro	ante	la	casa	entonando	la	canción	de	la	hermosa	señora;	y	lleno	de	entusiasmo	toqué
todas	 las	 canciones	 que	 entonces	 había	 cantado	 en	 las	 hermosas	 noches	 estivales	 en	 el	 jardín	 del
palacio,	 o	 en	 el	 banco	 de	 la	 casita	 del	 recaudador,	 de	 tal	 manera	 que	mis	 sonidos	 llegaron	 hasta
dentro	del	palacio.	Pero	no	me	sirvió	de	nada,	ya	que	nadie	se	movió	en	la	casa.	Entonces	guardé	con
tristeza	 mi	 violín	 y	 me	 tumbé	 sobre	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada,	 pues	 estaba	 exhausto	 de	 la	 larga
caminata.	La	noche	era	cálida,	los	arriates	de	flores	exhalaban	un	aroma	delicioso,	y	los	juegos	del
surtidor	 del	 jardín	 emitían	 un	 murmullo	 continuo.	 Soñé	 con	 flores	 azules,	 con	 bellos,	 oscuros	 y
solitarios	valles	donde	murmuraban	los	manantiales	y	los	arroyuelos	y	cantaban	pájaros	de	todos	los
colores,	hasta	que	finalmente	me	quedé	profundamente	dormido.

Cuando	me	 desperté,	 el	 frío	 de	 la	 mañana	 me	 calaba	 hasta	 los	 huesos.	 Los	 pájaros	 se	 habían
despertado	ya	y	cantaban	a	mi	alrededor	desde	los	árboles,	como	si	me	tuvieran	por	un	demente.	Me
incorporé	rápidamente	y	miré	a	mi	alrededor.	El	surtidor	del	jardín	seguía	murmurando,	pero	en	la
casa	no	se	escuchaba	el	más	mínimo	ruido.	Miré	en	la	habitación	a	través	de	las	persianas	verdes.	Allí
había	 un	 sofá	 y	 una	 gran	mesa	 redonda	 cubierta	 con	 un	mantel	 gris;	 las	 sillas	 estaban	 todas	muy
ordenadas	 y	 arrimadas	 a	 la	 pared;	 pero	 desde	 afuera	 las	 persianas	 estaban	 bajadas	 en	 todas	 las
ventanas,	 y	 parecía	 que	 la	 casa	 estuviera	 desde	hacía	mucho	 tiempo	deshabitada.	Entonces	un	gran
miedo	se	apoderó	de	mí	al	contemplar	aquella	casa	y	el	 jardín	y	al	acordarme	de	 la	 figura	del	día
anterior.	Huí	de	allí	sin	mirar	hacia	atrás,	atravesando	el	silencioso	follaje	y	los	caminos,	y	trepé	de
nuevo	velozmente	por	 la	verja	de	la	puerta.	Pero	me	quedé	allí	subido,	como	encantado,	cuando	vi
desde	 la	 verja	 la	 maravillosa	 ciudad.	 El	 sol	 matinal	 lucía	 y	 brillaba	 sobre	 los	 tejados	 y	 en	 las
silenciosas	avenidas,	de	tal	manera	que	grité	de	júbilo,	y	lleno	de	gozo	salté	a	la	calle.

Pero	¿adónde	debía	dirigirme	en	aquella	gran	ciudad	desconocida?	Además,	los	confusos	sucesos
de	 la	noche	anterior	y	 la	canción	 italiana	de	 la	bella	y	noble	dama	me	seguían	dando	vueltas	en	 la



cabeza.	Finalmente,	me	senté	sobre	un	surtidor	de	piedra	que	se	alzaba	en	medio	de	la	plaza	solitaria,
me	lavé	la	cara	con	agua	clara	para	despejarme	y	comencé	a	cantar:

Si	fuera	un	pajarillo,
sabría	qué	cantar,
y	si	tuviera	dos	alas,
sabría	bien	hacia	dónde	batirlas.

—¡Eh,	alegre	compañero,	cantas	como	una	alondra	con	el	primer	rayo	de	la	aurora!	—me	dijo	de
pronto	un	joven	que	se	había	acercado	a	la	fuente	mientras	yo	cantaba.

Para	mí,	que	no	esperaba	oír	hablar	alemán,	fue	como	si	resonasen	en	mis	oídos	las	campanas	de
mi	pueblo	en	una	silenciosa	mañana	de	domingo.

—¡Bienvenido	 en	 nombre	 de	 Dios,	 querido	 compatriota!	—dije	 saltando	 de	 la	 fuente	 lleno	 de
gozo.

El	joven	sonrió	y	me	miró	de	pies	a	cabeza.
—Pero,	¿qué	hacéis	en	Roma?	—me	preguntó	finalmente.
Entonces	no	supe	qué	decir,	pues	no	quería	contar	que	seguía	a	la	hermosa	y	noble	señora.
—Hago	un	pequeño	viaje	para	ver	mundo.
—¡Vaya,	vaya!	—repuso	riendo	fuertemente—.	Tenemos	un	buen	oficio.	Es	lo	mismo	que	hago

yo,	para	ver	el	mundo	y	después	plasmarlo	en	mis	pinturas.
—¡Vaya,	un	pintor!	—grité	alegremente	y	acordándome,	al	mismo	tiempo,	del	señor	Leonardo	y

de	Guido.
Pero	el	señor	no	me	dejó	proferir	palabra.
—Pienso	—dijo—	que	debes	venir	conmigo	y	desayunar	en	mi	casa;	después	te	quiero	retratar;

será	un	verdadero	placer.
Aquello	me	gustó,	y	seguí	al	pintor	por	las	calles	vacías,	en	las	que	la	gente	empezaba	a	abrir	los

postigos	 de	 algunas	 ventanas,	 por	 las	 que	 se	 asomaban	 un	 par	 de	 blancos	 brazos	 o	 una	 carita
somnolienta	buscando	el	fresco	aire	de	la	mañana.

Me	 condujo	 durante	 largo	 tiempo	 por	 una	 gran	 cantidad	 de	 callejuelas	 confusas,	 estrechas	 y
oscuras,	hasta	que	finalmente	llegamos	a	una	vieja	casa	ennegrecida.	Allí	subimos	por	una	siniestra
escalera	y	después	continuamos	por	otra,	como	si	fuéramos	a	llegar	al	cielo.	Por	fin	nos	detuvimos
ante	una	puerta,	y	el	pintor	comenzó	a	rebuscar	con	gran	velocidad	en	todos	sus	bolsillos.	Pero	por	la
mañana	había	olvidado	cerrar	la	puerta	y	la	llave	se	encontraba	dentro,	pues	había	salido	de	la	ciudad,
según	me	contó	por	el	camino,	antes	del	amanecer	a	fin	de	contemplar	la	región	a	la	salida	del	sol.
Meneó	la	cabeza	y	dio	un	puntapié	a	la	puerta	para	abrirla.

Era	una	estancia	muy	larga	y	tan	amplia	que	se	hubiera	podido	bailar	en	ella	si	el	suelo	no	hubiera
estado	todo	cubierto	por	completo;	pues	por	allí	se	encontraban	esparcidos	botas,	papeles,	vestidos,
botes	de	pintura	volcados,	todo	revuelto;	en	medio	de	la	habitación	había	grandes	andamios	como	los
que	se	utilizan	para	recolectar	 las	peras,	y	en	las	paredes	estaban	apoyados	grandes	cuadros.	Sobre
una	gran	mesa	de	madera	había	una	fuente	en	la	que,	junto	a	una	mancha	de	pintura,	se	podía	ver	un
pedazo	de	pan	y	mantequilla.	Al	lado	se	encontraba	una	botella	de	vino.

—¡Y	bien,	come	y	bebe	primero,	compatriota!	—exclamó	el	pintor.
Quise	prepararme	rápidamente	unas	rebanadas	de	pan	con	mantequilla,	pero	allí	no	había	ningún



cuchillo.	 Tuvimos	 que	 rebuscar	 largo	 rato	 entre	 los	 papeles	 de	 la	 mesa,	 hasta	 que	 finalmente	 lo
encontramos	bajo	un	paquete	grande.	En	seguida	el	pintor	abrió	la	ventana	de	par	en	par	para	que	el
fresco	aire	matutino	invadiera	agradablemente	la	habitación.	La	vista	era	impresionante	y	se	extendía
hasta	mucho	más	allá	de	la	ciudad,	donde	el	sol	matinal	iluminaba	gozoso	las	blancas	quintas	y	los
viñedos.

—¡Viva	nuestra	verde	Alemania,	que	se	encuentra	detrás	de	aquellos	montes!	—exclamó	el	pintor
bebiendo	 al	mismo	 tiempo	 de	 la	 botella	 de	 vino	 que	 después	me	 alcanzó.	 Le	 imité	 cortésmente	 y
saludé	miles	de	veces	desde	mi	corazón	a	la	bella	y	lejana	patria.

El	pintor,	entre	tanto,	había	apoyado	en	la	ventana	el	gran	caballete,	sobre	el	que	se	encontraba	un
lienzo	muy	grande.	En	él	estaba	simplemente	esbozada	con	 trazos	negros	y	de	forma	muy	artística
una	pequeña	cabaña.	Dentro	de	ella	estaba	sentada	 la	Virgen	con	un	semblante	extraordinariamente
hermoso	y	amable,	pero	muy	melancólico.	A	sus	pies,	sobre	un	nidito	de	paja,	se	encontraba	el	Niño
Jesús,	muy	afable,	pero	con	unos	grandes	y	serios	ojos.	Afuera,	en	el	umbral	de	la	cabaña,	estaban
arrodillados	dos	pastorcillos	con	cayado	y	zurrón.

—¿Ves?	—dijo	el	pintor—.	A	uno	de	los	pastorcillos	voy	a	ponerle	tu	cabeza;	así	tu	rostro	será
contemplado	por	 la	 gente	 y,	Dios	mediante,	 se	 complacerán	viéndolo	 cuando	ya	nosotros	 estemos
enterrados	hace	mucho	 tiempo	y	ambos	estemos	de	hinojos	ante	 la	Santísima	Virgen	y	su	Hijo	 tan
felices	como	estos	dos	muchachos.

A	continuación,	cogió	una	silla	vieja	de	la	que,	cuando	la	quiso	levantar,	se	le	quedó	en	la	mano	la
mitad	del	respaldo.	La	reparó	de	forma	rápida,	la	colocó	ante	el	caballete	y	tuve	que	sentarme	en	ella
volviendo	 mi	 rostro;	 ligeramente	 hacia	 donde	 estaba	 situado	 el	 pintor.	 Estuve	 durante	 algunos
minutos	 tranquilo,	 sin	moverme.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 al	 final	 no	 podía	 aguantarme	 ya	más,	 y	 tan
pronto	me	picaba	aquí	como	allá.	También	estaba	colgado	delante	de	mí	un	espejo	medio	roto,	y	me
miraba	 continuamente	 en	 él	 haciendo	 toda	 clase	 de	muecas	 y	 gestos	 a	 causa	 del	 aburrimiento.	 El
pintor,	que	se	dio	cuenta,	se	echó	a	reír	a	carcajada	limpia	y	me	hizo	una	seña	con	la	mano	para	que
me	levantara.	Mi	rostro	sobre	el	pastor	estaba	ya	terminado,	y	estaba	dibujado	de	forma	tan	precisa
que	me	gusté	verdaderamente	a	mí	mismo.

Él	siguió	pintando	sin	 interrupción	al	 fresco	de	 la	mañana,	mientras	cantaba	una	cancioncilla	y
contemplaba	de	vez	en	cuando	por	la	ventana	el	maravilloso	paisaje.	Yo,	mientras	tanto,	me	preparé
una	nueva	rebanada	de	pan	con	mantequilla,	y	mientras	me	la	comía,	me	paseé	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación	contemplando,	 los	cuadros	que	estaban	apoyados	en	 la	pared.	Dos	de	ellos	me	gustaron
especialmente.

—¿Los	habéis	pintado	vos	también?	—le	pregunté	al	pintor.
¡En	modo	alguno!	—repuso	él—.	Son	de	los	dos	famosos	maestros	Leonardo	da	Vinci	y	Guido

Reni.	Pero	tú	no	sabes	nada	de	todo	eso	—me	molestó	la	última	aseveración.
—¡Oh!	—contesté	muy	reposado—.	A	esos	dos	maestros	los	conozco	como	a	mi	propio	bolsillo

—el	pintor	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Cómo?	—preguntó	rápidamente.
—Y	bien,	¿acaso	no	he	viajado	con	ellos	día	y	noche	a	caballo,	a	pie	y	en	carruaje,	tan	deprisa	que

el	viento	me	silbaba	en	los	oídos?	Los	perdí,	en	una	posada	y	seguí	el	viaje	solo	en	su	carruaje	con
postas	especiales,	a	tal	velocidad	que	el	monstruoso	carruaje	andaba	sobre	dos	ruedas	por	encima	de
las	terribles	piedras	y…

—¡Oh,	oh!	—me	interrumpió	el	pintor	mirándome	fijamente	como	si	me	tomara	por	loco;	luego,



de	pronto,	se	echó	a	reír—.	¡Ah!,	ahora	lo	entiendo.	¿Tú	has	venido	con	dos	pintores	que	se	llamaban
Guido	y	Leonardo?

Cuando	contesté	afirmativamente,	saltó	rápidamente	y	me	contempló	de	nuevo	de	abajo	arriba.
—Incluso	creo…	—dijo	él—.	En	fin,	¿tocas	el	violín?
Yo	metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	haciendo	resonar	el	violín	que	llevaba	allí.
—Bien,	en	efecto	—contestó	el	pintor—.	Aquí	estuvo	una	condesa	alemana	que	buscaba	por	todos

los	rincones	de	Roma	a	los	dos	pintores	y	a	un	joven	músico	que	tocaba	el	violín.
—¿Una	joven	condesa	de	Alemania?	—grité	llenó	de	arrobo—.	¿Está	el	portero	con	ella?
—Eso	no	lo	sé	—contestó	el	pintor—.	Sólo	la	vi	un	par	de	veces	en	casa	de	una	amiga	suya	que

tampoco	vive	en	la	ciudad.	¿La	conoces?	—continuó,	levantando	mientras	tanto	un	trozo	de	tela	que
cubría	un	gran	cuadro	en	una	esquina.

Experimenté	la	misma	sensación	que	cuando	se	abre	la	ventana	en	una	habitación	oscura	y	el	sol
de	 la	mañana	 nos	 deslumbra;	 ¡era	 la	 hermosa	 y	 noble	 señora!;	 estaba	 en	 el	 jardín	 con	 un	 traje	 de
terciopelo	negro,	levantándose	con	una	mano	el	velo	de	la	cara	y	mirando,	apacible	y	graciosa,	hacia
un	paisaje	lejano	y	magnífico.	Cuanto	más	lo	miraba,	tanto	más	me	parecía	reconocer	el	jardín,	del
palacio,	y	las	flores	y	ramas	se	mecían	dulcemente	con	la	brisa,	y	al	fondo,	allá	abajo,	podía	verse	la
casita	del	recaudador	y	la	carretera	atravesando	la	verde	campiña,	y	el	Danubio	y	los	lejanos	montes
azules.

—¡Es	ella,	es	ella!	—grité	al	fin.
Y	cogiendo	mi	sombrero,	salí	presuroso	por	 la	puerta,	bajé	 las	escaleras	y	oí	solamente	que	el

perplejo	pintor	me	gritaba	que	volviera	por	 la	 noche,	 pues	quizás	para	 entonces	pudiéramos	 tener
más	noticias.

CAPÍTULO	OCTAVO

Corrí	apresuradamente	por	toda	la	ciudad	para	presentarme	de	nuevo	en	el	pabellón	en	donde	la
hermosa	dama	había	cantado	el	día	anterior.	Las	calles	estaban	de	nuevo	llenas	de	vida,	caballeros	y
damas	 paseaban	 a	 la	 luz	 del	 sol	 haciendo	 inclinaciones	 de	 cabeza	 y	 saludándose	 entre	 ellos,
magníficas	 carrozas	 pasaban	 por	 medio	 de	 la	 calle	 y	 en	 todas	 las	 torres	 se	 oía	 el	 tañir	 de	 las
campanas	llamando	a	misa,	de	tal	manera	que,	por	encima	del	ruido,	se	escuchaban	sus	maravillosos
sones.	 Estaba	 ebrio	 de	 alegría	 y	 del	 rumor	 de	 la	 calle,	 hasta	 que,	 finalmente,	 no	 supe	 dónde	 me
encontraba.	Todo	me	parecía	encantado,	como	si	 la	silenciosa	plaza	con	el	surtidor	y	el	 jardín	y	la
casa	hubieran	sido	solamente	un	sueño	y	a	 la	 luz	del	día	 todo	hubiera	desaparecido	de	 la	 faz	de	 la
tierra.

No	 podía	 preguntar,	 pues	 no	 sabía	 el	 nombre	 del	 lugar.	 Además,	 comenzó	 a	 hacer	 un	 calor
bochornoso,	y	los	rayos	del	sol	caían	sobre	la	tierra	como	dardos	inflamados;	la	gente	se	refugió	en
las	casas,	cerraron	de	nuevo	las	persianas,	y	las	calles	quedaron	sin	vida.	Finalmente,	ya	desesperado,
me	 tumbé	 ante	 una	 hermosa	 mansión	 delante	 de	 la	 que	 un	 balcón	 con	 columnas	 proyectaba	 una
amplia	sombra,	y	contemplé	 la	 tranquila	ciudad,	que	en	 la	repentina	soledad	 infundía	un	verdadero
temor	aunque	reinase	la	luz	del	día,	y	dirigí	la	mirada	al	cielo	azul	y	despejado	hasta	que,	finalmente,
me	 quedé	 dormido	 a	 causa	 del	 cansancio.	Entonces	 soñé	 que	 estaba	 en	mi	 pueblo	 en	 una	 solitaria



pradera	 verde;	 una	 cálida	 llovizna	 veraniega	 caía	 y	 brillaba	 al	 sol,	 que	 en	 ese	momento	 se	 ponía
detrás	de	los	montes;	las	gotas	de	lluvia	caían	sobre	la	hierba,	transformándose	en	flores	hermosas	y
multicolores,	de	tal	manera	que	me	cubrían	por	completo.

Pero	cuál	no	sería	mi	sorpresa,	cuando	al	despertar	vi	realmente	una	gran	cantidad	de	hermosas
flores	recién	cortadas	encima	de	mí	y	a	mi	lado.	Me	incorporé	de	un	salto,	pero	no	pude	notar	nada
especial,	sino	simplemente	que	en	la	casa	sobre	mí	había	una	ventana	totalmente	llena	de	plantas	y	de
flores	olorosas,	detrás	de	las	cuales	un	papagayo	hablaba	sin	cesar	y	daba	gritos.	Recogí	las	flores
dispersas,	formé	un	ramillete	con	ellas	y	me	lo	coloqué	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	Luego	comencé	a
hablar	con	el	papagayo,	pues	me	divertía	verle	en	su	jaula	dorada	subiendo	y	bajando	y	haciendo	toda
clase	 de	 muecas,	 mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 pisaba	 torpemente	 su	 gran	 dedo.	 Pero	 en	 el
momento	en	que	menos	lo	esperaba,	me	insultó	llamándome	furfante.	Aunque	se	trataba	de	un	animal
irracional,	su	insulto	me	molestó.	Le	insulté	y	ambos	nos	acaloramos,	y	cuanto	más	le	insultaba	yo	en
alemán,	tanto	más	me	respondía	con	nuevos	insultos	en	italiano.

De	pronto	oí	a	alguien	reírse	a	mis	espaldas.	Me	di	la	vuelta	a	toda	velocidad.	Era	el	pintor	de	la
mañana.

—¿Qué	 tonterías	 estás	 haciendo	 de	 nuevo?	 —me	 dijo—.	 Llevo	 media	 hora	 esperándote.	 Ha
refrescado	e	iremos	a	un	jardín	en	las	afueras	de	la	ciudad	donde	encontrarás	a	muchos	compatriotas
y	quizás	obtendrás	información	más	precisa	sobre	la	condesa	alemana.

Me	alegré	mucho	de	esto	y	comenzamos	en	seguida	nuestro	paseo,	mientras	escuchaba	tras	de	mí,
todavía	un	rato,	los	insultos	reiterados	del	papagayo.

Después	de	salir	de	 la	ciudad	y	caminar	por	senderos	angostos	y	pedregosos	entre	 las	casas	de
campo	 y	 los	 viñedos,	 llegamos	 a	 un	 pequeño	 jardín	 situado	 en	 lo	 alto,	 donde	 varios	 jóvenes	 y
muchachas	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa	 en	 la	 hierba.	 Tan	 pronto	 como	 llegamos,	 nos
hicieron	señas	de	que	guardáramos	silencio,	e	indicaron	con	los	dedos	hacia	la	otra	parte	del	jardín.
Allí	 estaban	 sentadas	 en	 un	 cenador	 exuberante	 dos	 bellas	 señoras;	 una	 cantaba	 y	 la	 otra	 la
acompañaba	a	la	guitarra.	Entre	ambas,	detrás	de	la	mesa,	se	encontraba	un	afable	señor	que	marcaba
el	compás	con	una	pequeña	batuta.	Al	mismo	tiempo,	el	sol	poniente	brillaba	entre	 las	parras,	unas
veces	 sobre	 las	 botellas	 de	 vino	 y	 las	 frutas	 situadas	 encima	 de	 la	 mesa,	 otras	 veces	 sobre	 los
hombros	redondeados,	 rotundos	y	maravillosamente	pálidos	de	 la	mujer	que	 tocaba	 la	guitarra.	La
otra	 estaba	 extasiada	 y	 cantaba	 de	 forma	 extraordinariamente	 artística	 en	 italiano,	 con	 el	 cuello
hinchado	por	el	esfuerzo.

Cuando	 cantaba	 una	 larga	 cadencia	 con	 los	 ojos	 dirigidos	 al	 cielo	 y	 el	 hombre	 de	 la	 batuta
esperaba	 el	 momento	 preciso	 para	 intervenir	 y	 nadie	 en	 el	 jardín	 se	 atrevía	 a	 respirar,	 en	 ese
momento	se	abrió	una	puerta	del	jardín	y	una	joven	muy	acalorada	con	un	jovenzuelo	de	rostro	fino
y	 paliducho	 se	 precipitaron	 dentro	 en	 medio	 de	 una	 ardorosa	 discusión.	 El	 horrorizado	 director
permaneció	con	 la	batuta	en	 la	mano	como	un	mago	petrificado,	aunque	 la	cantante	hacía	ya	 largo
rato	que	había	interrumpido	el	largo	trino	y	se	había	levantado	furiosa.	Todos	los	restantes	silbaron
furiosamente	a	los	recién	llegados.

—¡Bárbaro!	—le	 gritó	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 redonda—.	 Tú	 irrumpes	 de
pronto	en	el	ingenioso	cuadro	de	la	bella	descripción	que	hizo	el	difunto	Hoffmann,	página	347	del
Diario	femenino	para	el	año	1816,	de	la	hermosa	pintura	de	Hummel	que	se	pudo	contemplar	en	el
otoño	de	1814	en	la	Exposición	de	las	Artes	de	Berlín.

Pero	esto	no	sirvió	para	nada.



—Tonterías	—contestó	el	joven—.	A	la	porra	con	vuestros	cuadros	de	cuadros.	¡El	cuadro	de	mi
invención	para	 los	otros,	y	mi	muchacha	para	mí	solo!	¡Así	quiero	que	sea!	¡Oh,	 tú,	mujer	 infiel	y
falsa!	—continuó	 diciéndole	 a	 la	 pobre	muchacha—.	 Tú,	 alma	 despiadada,	 que	 en	 la	 pintura	 sólo
buscas	 el	 brillo	 de	 la	 plata	 y	 en	 la	 poesía	 el	 hilo	 dorado,	 y	 que	 no	 tienes	 amados,	 sino	 solamente
tesoros[27].

»De	ahora	en	adelante	 te	deseo,	en	 lugar	de	un	pintor	verdadero,	un	viejo	duque	con	una	mina
entera	de	diamantes	encima	de	su	nariz	y	con	una	mirada	de	plata	sobre	su	cráneo	calvo	y	con	bordes
dorados	 en	 los	 pocos	 cabellos	 que	 le	 queden.	 Y	 dame	 ese	 desdichado	 billete	 que	 hace	 poco	 has
escondido	ante	mí.	¿Qué	lío	has	vuelto	a	armar?	¿De	quién	es	ese	papelucho	y	a	quién	va	dirigido?

Pero	 la	 joven	 se	 defendía	 enérgicamente,	 y	 cuanto	 más	 se	 apiñaban	 los	 demás	 alrededor	 del
indignado	 joven	 intentando	 consolarle	 y	 calmarle	 con	 gran	 alboroto,	 tanto	 más	 se	 excitaba	 y
enfurecía	éste	con	el	 ruido,	 irritado	al	mismo	 tiempo	por	 las	palabras	de	 la	muchacha,	que	no	era
capaz	de	contenerse;	ella,	finalmente,	se	escapó	hecha	un	mar	de	lágrimas	del	grupo	y	se	lanzó	sobre
mi	pecho	buscando	protección.	Yo	adopté	al	momento	 la	postura	precisa,	pero	dado	que	 los	otros,
sumidos	en	una	gran	confusión,	no	nos	prestaban	atención,	ella	alzó	de	pronto	el	rostro	hacia	mí	y
me	dijo	con	gesto	tranquilo	y	en	voz	baja:

—¡Tú,	maldito	 recaudador!	 Por	 tu	 culpa	 tengo	 que	 sufrir	 todo	 esto.	 Esconde	 rápidamente	 este
maldito	billete;	 ahí	 encontrarás	 anotado	dónde	vivimos.	Así	 pues,	 cuando	 llegues	 a	 la	 puerta	 de	 la
ciudad	a	la	hora	indicada,	debes	tomar	la	solitaria	calle	a	tu	derecha	y	continuar	por	ella.

A	 causa	 de	 la	 sorpresa	 no	 pude	 pronunciar	 palabra,	 pues	 cuando	 la	 contemplé	 atentamente,	 la
reconocí	en	seguida:	era	en	verdad	aquella	doncella	burlona	del	palacio	que	me	trajo	una	botella	de
vino	en	aquella	hermosa	tarde	de	domingo.	Nunca	me	había	parecido	tan	bella	como	ahora,	cuándo
se	apoyaba	acalorada,	en	mi	pecho	con	sus	negros	rizos	colgando	sobre	mi	brazo.

—Pero,	estimada	señorita	—dije	yo	lleno	de	asombro—,	¿cómo	es	que…?
—Por	el	amor	de	Dios,	cállese	—repuso,	y	saltó	veloz	alejándose	de	mí	a	la	otra	parte	del	jardín

antes	de	que	me	pudiera	percatar	de	todo.
Entre	 tanto,	 los	 otros	 habían	 olvidado	 su	 primer	 asunto	 y	 se	 divertían	 alargando,	 la	 discusión,

mientras	intentaban	demostrarle	al	joven	que	estaba	verdaderamente	ebrio	y	que	su	comportamiento
no	era	propio	de	un	honorable	pintor.	El	 rollizo	y	vivaz	caballero	del	cenador,	el	cual,	como	supe
después,	 era	 un	 gran	 conocedor	 y	 amigo	 de	 las	 artes,	 que	 por	 amor	 a	 las	 ciencias	 tomaba	 parte
gustosamente	en	todo,	había	tirado	también	su	batuta	e	iba	de	un	lado	a	otro	con	su	ancha	cara,	que
brillaba	 rebosante	 de	 cordialidad	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 alboroto,	 conciliando	 y	 apaciguando	 a
todos,	 mientras	 se	 lamentaba	 de	 la	 interrumpida	 cadencia	 y	 del	 bello	 cuadro	 que	 tanto	 le	 había
costado	organizar.

Yo,	en	cambio,	me	sentía	sereno	como	una	noche	clara,	 lo	mismo	que	en	aquella	feliz	 tarde	de
domingo,	 cuando	 toqué	 el	 violín	 en	 la	 ventana	 ante	 la	 botella	 de	 vino	hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Saqué	 de	 nuevo	mi	 violín,	 dado	 que	 el	 alboroto	 no	 parecía	 tener	 final,	 y	 entoné	 sin	 pensarlo	 dos
veces,	una	melodía	 italiana	que	se	solía	bailar	en	 las	montañas	y	que	había	aprendido	en	él	viejo	y
solitario	palacio	del	bosque.

Todos	 alzaron	 la	 cabeza	 al	 cielo.	 «¡Bravo,	 bravísimo!	 ¡Una	 idea	 estupenda!»,	 gritó	 el	 alegre
conocedor	 de	 las	 artes	 y	 corrió	 de	 unos	 a	 otros	 para	 organizar,	 como	 él	 decía,	 una	 diversión
campestre.	Él	mismo	comenzó,	alargándole	la	mano	a	la	señora	que	había	tocado	antes	en	el	cenador.
Luego	empezó	a	bailar	de	una	forma	extraordinariamente	artística,	trazando	con	la	punta	de	los	pies



toda	 clase	 de	 letras	 en	 el	 césped,	 realizando	verdaderas	 filigranas	 y	 dando	de	 vez	 en	 cuando	unos
saltos	en	el	aire	bastante	admirables.	Pero	pronto	se	cansó	de	bailar,	pues	era	verdaderamente	muy
opulento.	Dio	cada	vez	 saltos	más	cortos	y	menos	ágiles,	hasta	que	 finalmente	 se	 salió	del	 círculo
tosiendo	 fuertemente	y	 limpiándose	constantemente	el	 sudor	con	 su	blanquísimo	pañuelo.	Mientras
tanto,	el	joven,	que	ya	había	entrado	en	razón,	sacó	de	la	posada	unas	castañuelas	y	antes	de	que	me
diera	cuenta,	todos	bailaban	mezclados	bajo	los	árboles.	El	sol	poniente	lanzaba	aún	algunos	de	sus
rojos	rayos	entre	 las	oscuras	sombras	y	sobre	las	viejas	murallas	y	las	columnas	situadas	al	fondo
del	 jardín,	 casi	 derruidas	 y	 cubiertas	 de	 hiedra	 silvestre,	 mientras	 que	 por	 la	 otra	 parte	 se	 podía
contemplar,	entre	los	viñedos,	 la	ciudad	de	Roma,	que	relucía	bajo	los	fulgores	vespertinos.	Todos
bailaban	graciosamente	sobre	la	hierba	en	esa	atmósfera	clara	y	pacífica,	y	mi	corazón	rebosaba	de
júbilo	viendo	contonearse	a	las	delgadas	muchachas,	entre	ellas	a	la	doncella,	con	los	brazos	en	alto;
se	movían	como	ninfas	paganas	entre	el	follaje	y	hacían	repicar	las	castañuelas	en	el	aire.	No	pude
contenerme	más	y	salté	mezclándome	entré	ellas,	mientras	seguía	tocando	mi	violín,	ejecutando	toda
clase	de	gráciles	figuras.

Hacía	ya	un	buen	rato	que	saltaba	en	el	corro	sin	notar	que	los	otros	comenzaban	a	estar	cansados
y	 que,	 poco	 a	 poco,	 iban	 abandonando	 el	 prado.	Entonces,	 alguien	 situado	 a	mis	 espaldas	me	 tiró
fuertemente	de	los	faldones	de	la	chaqueta.	Era	la	doncella.

—No	hagas	 el	 necio	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Saltas	 como	 una	 cabra.	 Lee	 con	 atención	 la	 nota	 y
sígueme	después,	pues	la	joven	y	hermosa	condesa	te	espera.

Y	 con	 esto	 se	 deslizó,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 se	 perdió	 entre	 los
viñedos.

Me	 latía	 el	 corazón,	 y	 la	 hubiera	 seguido	 en	 ese	 momento	 con	 gusto.	 Afortunadamente,	 el
posadero,	 viendo	 que	 era	 de	 noche,	 encendió	 un	 gran	 farol	 en	 la	 puerta	 del	 jardín.	Me	 acerqué	 y
saqué	el	billete	de	mi	bolsillo.	En	él	habían	garabateado.	Con	lápiz	la	puerta	y	la	calle,	tal	y	como	me
había	dicho	antes	la	doncella.	Allí	estaba	escrito:	«A	las	once	en	la	puerta	pequeña».

¡Faltaban	 todavía	 unas	 cuantas	 horas!	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 este	 detalle,	 me	 quería	 poner
inmediatamente	 en	 camino,	 pues	 no	 aguantaba	 ya	 de	 intranquilidad	 e	 impaciencia,	 pero	 en	 ese
momento	se	me	acercó	el	pintor	que	me	había	traído	hasta	aquel	lugar.

—¿Has	hablado	con	la	muchacha?	—preguntó—.	No	la	veo	por	ningún	sitio.	Era	la	doncella	de	la
condesa	alemana.

—¡Silencio,	silencio!	—respondí—.	La	condesa	está	todavía	en	Roma.
—Bueno,	mucho	mejor	—dijo	el	pintor,	Entonces	ven	y	bebe	con	nosotros	a	su	salud.
Y	diciendo	esto	me	arrastró	de	nuevo	al	jardín	a	pesar	de	mi	resistencia.
Entre	 tanto,	 todo	se	había	vaciado	y	 reinaba	el	 silencio.	Los	alegres	huéspedes,	con	su	amor	al

brazo,	 se	dirigían	hacia	 la	 ciudad,	 y	 se	 los	oía,	 en	 la	 tarde	 silenciosa,	 charlar	 y	 reír	 cada	vez	más
lejos,	hasta	que	finalmente	 las	voces	se	perdieron	en	el	fondo	del	valle	entre	 los	murmullos	de	 los
árboles	y	de	la	corriente.	Yo	me	había	quedado	allí	arriba	con	el	pintor	y	el	señor	Eckbrecht,	pues	así
se	llamaba	el	otro	pintor	que	tanto	se	había	peleado	antes.	La	luna	lucía	magnífica	en	el	jardín	entre
los	altos	y	oscuros	árboles,	una	luz	titilaba	al	viento	sobre	la	mesa	qué	estaba	ante	nosotros	y	encima
brillaba	el	abundante	vino	que	se	había	derramado.	Me	tuve	que	sentar,	y	mi	pintor	charló	conmigo
sobre	mi	origen,	mi	viaje	y	mis	planes	de	vida.	El	señor	Eckbrecht	había	hecho	sentar	en	su	regazo	a
la	 joven	 doncella	 de	 la	 posada,	 después	 de	 que	 ella	 colocara	 una	 botella	 de	 vino	 sobre	 la	 mesa;
después	 le	puso	 la	guitarra	 en	el	 regazo	y	 le	 enseñó	a	 rasguear	una	cancioncilla.	Pronto	 supo	ella



acompañarse	 con	 sus	pequeñas	manos,	y	 juntos	 entonaron	una	canción	 italiana	 alternándose	 en	 las
estrofas,	 lo	 que	 producía	 un	 hermoso	 efecto	 en	 la	 placidez	 de	 aquella	 noche	 magnífica.	 Cuando
llamaron	a	 la	muchacha,	 el	 señor	Eckbrecht	 se	apoyó	con	 la	guitarra	en	el	banco,	 colocó	 sus	pies
sobre	una	silla	que	estaba	ante	él,	y	cantó	deliciosas	canciones	alemanas	e	italianas,	sin	preocuparse
en	 absoluto	 de	 nosotros.	Al	mismo	 tiempo,	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 claro	 firmamento,	 todo	 el
lugar	aparecía	plateado	por	la	luna,	y	yo	me	puse,	a	pensar	en	la	hermosa	señora	y	en	la	lejana	patria,
olvidando	por	completo	al	pintor,	que	estaba	sentado	a	mi	lado.	De	vez	en	cuando,	el	señor	Eckbrecht
tenía	 que	 afinar	 el	 instrumento,	 lo	 que	 le	 ponía	 muy	 furioso.	 Daba	 vueltas	 y	 tiraba	 tanto	 del
instrumento	que	de	pronto	saltó	una	cuerda.	Entonces	tiró	la	guitarra	y	se	levantó	de	un	salto.	En	ese
momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	mi	 pintor	 había	 apoyado	 un	 brazo	 en	 la	mesa	 y	 se	 había	 quedado
profundamente	dormido.	Le	echó	por	encima	un	abrigo	blanco	que	colgaba	de	una	rama	cercana	a	la
mesa,	meditó	brevemente,	miró	en	primer	lugar	a	mi	pintor	y	luego	a	mí	fijamente,	se	sentó	decidido
ante	mí	sobre	la	mesa,	carraspeó,	arregló	su	corbata	y	comenzó	de	pronto	a	soltarme	un	discurso:

—Querido	 oyente	 y	 compatriota	—dijo—,	 dado	 que	 las	 botellas	 están	 casi	 vacías,	 y	 como	 la
moral	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	primer	deber	del	ciudadano	cuando	las	virtudes	llegan	ya	casi	a	su	fin,
me	 siento	 obligado,	 por	mi	 simpatía	 de	 compatriota,	 a	 inculcar	 en	 tu	 espíritu	 un	 cierto	 grado	 de
moralidad.	 Pudiera	 pensarse	—prosiguió—	que	 tú	 eres	 simplemente	 un	 jovencito,	mientras	 que	 tu
frac	ya	ha	superado	con	mucho	sus	años	de	juventud;	se	podría	considerar	que	antes	has	dado	unos
saltos	 maravillosos,	 como	 un	 sátiro;	 incluso	 algunos	 podrían	 afirmar	 con	 razón	 que	 eres	 un
vagabundo,	porque	andas	por	el	 campo	y	 tocas	el	violín;	pero	yo	no	me	dejo	convencer	por	 tales
juicios	 superficiales;	 me	 sobra	 con	 fijarme	 en	 tu	 nariz	 afilada,	 y	 te	 considero	 un	 genio
despreocupado.

Me	sentí	molesto	por	esas	 insinuaciones	equívocas,	y	quise	contestarle	 rápidamente,	pero	él	no
me	dejó	hacer	uso	de	la	palabra.

—¿Ves	 —dijo—	 cómo	 te	 ufanas	 por	 el	 pequeño	 elogio?	 Reflexiona	 y	 piensa	 en	 este	 oficio
peligroso.	A	nosotros,	los	genios	(pues	yo	también	soy	uno	de	ellos)	nos	importa	el	mundo	tan	poco
como	nosotros	le	importamos	a	él,	más	bien	caminamos,	sin	mayores	consideraciones,	con	nuestras
botas	de	siete	leguas,	con	las	que	ya	llegamos	al	mundo,	rumbo	a	la	eternidad.	¡Oh!,	qué	posición	tan
lamentable,	incómoda	y	extravagante	es	la	de	estar	con	un	pie	en	el	futuro,	en	el	que	no	hay	más	que
aurora	y	rostros	de	futuros	niños,	y	con	el	otro	en	medio	de	Roma,	en	la	Piazza	del	Popolo,	donde
todos	 quieren	 venirse	 con	 nosotros,	 aprovechando	 la	mejor	 oportunidad,	 y	 se	 cuelgan	 de	 nuestras
botas	con	tal	fuerza	como	si	quisieran	arrancarnos	las	piernas.	¡Y	todo	este	temblor,	el	beber	vino	y
el	padecer	hambre	sólo	para	 la	 inmortal	eternidad!	Y	mira	a	mi	apreciado	colega	en	el	banco,	que
también	 es	 un	 genio;	 para	 él	 el	 tiempo	 ya	 es	 demasiado	 largo,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 entonces	 en	 la
eternidad?	Sí,	mi	muy	apreciado	colega,	tú	y	yo	y	el	sol	hemos	empezado	hoy	muy	pronto	la	jornada,
y	hemos	estado	empollando	todo	el	día	nuestros	pensamientos	y	hemos	pintado	y	todo	era	hermoso;
pero	ahora	la	noche	somnolienta	se	desliza	con	su	manga	de	piel	por	el	mundo	y	ha	mezclado	todos
los	colores.

Siguió	hablando,	y	con	los	cabellos	desordenados	por	el	baile	y	la	bebida	parecía	un	cadáver	a	la
luz	de	la	luna.

A	mí	desde	hacía	 tiempo	me	asustaban	 su	persona	y	 su	hablar	desordenado,	y	como	él	parecía
dirigirse	al	pintor	dormido,	aproveché	la	oportunidad	para	escaparme,	sin	que	se	diera	cuenta,	dando
la	vuelta	a	la	mesa	en	dirección	a	la	salida	del	jardín;	solo	y	con	el	corazón	alegre,	atravesé	las	parras



hasta	llegar	al	vasto	valle	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.
En	 la	 ciudad	 los	 relojes	 dieron	 las	 diez.	 Detrás	 de	 mí	 oí	 resonar	 en	 la	 noche	 silenciosa	 los

rasgueos	de	 la	guitarra,	y	a	veces	 las	voces	de	 los	dos	pintores,	que	se	dirigían	a	casa.	Comencé	a
correr	a	toda	velocidad,	para	que	no	me	alcanzaran	y	me	hicieran	más	preguntas.

En	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 giré	 en	 seguida	 a	 la	 derecha	 y	 continué	 andando	 a	 través	 de	 las
silenciosas	 casas	 y	 jardines	 mientras	 el	 corazón	 me	 latía	 violentamente.	 Pero	 cuál	 no	 sería	 mi
asombro,	cuando	de	repente	me	vi	en	la	plaza	del	surtidor	que	no	había	podido	encontrar	en	pleno
día.	Allí	estaba	de	nuevo	el	solitario	pabellón	bañado	por	la	hermosa	luz	de	la	luna,	y	también	la	bella
dama	entonaba	en	el	 jardín	 la	misma	canción	 italiana	del	día	anterior.	Me	precipité	hacia	 la	puerta
pequeña	como	embrujado,	luego	a	la	puerta	de	la	casa	y	finalmente,	con	todas	mis	fuerzas,	a	la	gran
entrada	del	jardín,	pero	todo	estaba	cerrado.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	todavía	no	habían	dado
las	once.	Me	indigné	por	la	lentitud	con	que	pasaban	las	horas,	pero,	para	guardar	las	apariencias,	no
quise	 trepar	 por	 el	 gran	 portón	 del	 jardín	 como	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior.	 Por	 eso,	 anduve
durante	un	rato	de	un	extremo	a	otro	de	la	solitaria	plaza,	y	de	nuevo	me	senté	en	la	fuente	de	piedra
sumido	en	mis	pensamientos	y	esperando	en	silencio.

Las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 cielo,	 la	 plaza	 estaba	 desierta	 y	 silenciosa,	 y	 yo	 escuchaba	 con
embeleso	el	canto	de	la	hermosa	señora,	que	resonaba	entre	el	murmullo	de	la	fuente	del	jardín.	De
pronto,	distinguí	una	figura	blanca	que	se	aproximaba	desde	la	otra	parte	de	la	plaza	y	se	dirigía	a	la
pequeña	puerta	del	jardín.	Miré	fijamente	a	través	de	los	reflejos	de	la	luna;	era	aquel	bárbaro	pintor
con	 su	 abrigo	 blanco.	 Sacó	 rápidamente	 una	 llave,	 abrió,	 y	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 estaba
dentro	del	jardín.

Ahora	bien,	ya	desde	el	principio	este	pintor	me	había	hecho	sentirme	molesto	por	sus	absurdos
razonamientos.	 Pero	 esta	 vez	 me	 vi	 preso	 por	 la	 cólera.	 El	 licencioso	 genio	 está	 seguramente
borracho	de	nuevo,	pensé;	tiene	la	llave	porque	se	la	ha	dado	la	doncella,	y	ahora	quiere	acechar	a	la
hermosa	 señora,	 traicionarla	 y	 atacarla.	Y	 de	 esta	manera	me	 precipité	 en	 el	 jardín	 a	 través	 de	 la
pequeña	puerta	abierta.

Cuando	entré,	todo	estaba	silencioso	y	desierto.	La	puerta	de	batientes	estaba	abierta,	y	un	rayo	de
luz	blanquecino	salía	de	ella,	 reflejándose	en	 la	hierba	y	 las	 flores	que	había	ante	 la	puerta.	Desde
lejos	miré	hacia	el	interior.	Allí	estaba	echada,	en	un	aposento	magnífico	y	decorado	en	verde,	apenas
iluminado	por	una	lámpara	blanca,	la	hermosa	señora	con	la	guitarra	en	la	mano,	sobre	un	pequeño
canapé	tapizado	en	seda,	sin	sospechar,	en	su	inocencia,	los	peligros	que	la	acechaban	fuera.

No	tuve	mucho	tiempo	para	seguir	mirando,	ya	que	vi	en	aquel	momento	que	la	blanca	figura	se
deslizaba	 hacia	 el	 pabellón,	 cuidadosamente,	 detrás	 de	 los	 matorrales.	 La	 noble	 señora	 cantaba
lastimosamente,	mientras	tanto,	en	la	habitación,	y	lo	hacía	de	tal	manera	que	me	conmovía	hasta	los
tuétanos.	Así	pues,	no	me	lo	pensé	mucho;	arranqué	una	robusta	rama	y	me	precipité	sobre	el	abrigo
blanco	gritando	con	todas	mis	fuerzas:	«¡Socorro!»,	de	tal	manera	que	todo	el	jardín	tembló.

El	pintor,	que	no	esperaba	verme	llegar	hasta	él	de	forma	tan	repentina,	puso	pies	en	polvorosa
gritando	de	forma	terrible.	Yo	grité	aún	más,	él	corrió	hacia	la	puerta	y	yo	le	seguí,	y	casi	lo	había
atrapado,	cuando	mis	pies	se	enredaron	en	los	arriates	de	flores	y	me	caí	todo	lo	largo	que	era	ante	la
puerta	de	la	casa.

—¡Pero	si	eres	tú,	necio!	—oí	gritar	sobre	mí—.	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
Me	 levanté	velozmente,	y	mientras	me	 limpiaba	 la	arena	y	 la	 tierra	de	 los	ojos,	vi	ante	mí	a	 la

doncella,	a	la	que	en	el	último	salto	se	le	había,	escurrido	el	abrigo	blanco	de	los	hombros.



—Pero	—dije	totalmente	confuso—	¿no	estaba	aquí	el	pintor?
—Desde	 luego	—repuso	 burlona—,	 por	 lo	menos	 su	 abrigo,	 el	 cual	me	 puso	 en	 los	 hombros

cuando	me	lo	encontré	en	el	portón,	porque	yo	tenía	frío.
Al	ruido	de	la	charla,	la	señora	se	había	levantado	de	su	sofá	y	venía	hacia	nosotros.	El	corazón

parecía	estallarme.	Peto,	cuál	no	sería	mi	horror	cuando	la	miré	y	en	lugar	de	la	bella	y	noble	señora,
.descubrí	a	una:	persona	totalmente	extraña.

Era	 una	 señora	medianamente	 alta,	 corpulenta	 y	 poderosa,	 con	 una	 orgullosa	 nariz	 aguileña	 y
cejas	altas	y	bien	arqueadas,	una	belleza,	que	asustaba.	Me	miró	con	sus	ojos	grandes	y	relucientes	de
forma	tan	mayestática	que	yo,	por	respeto,	no	sabía	qué	hacer.	Estaba	totalmente	confundido,	le	hice
continuas	reverencias	y	quise,	incluso,	besarle	la	mano.	Pero	ella	la	apartó	rápidamente	y	le	habló	a
su	doncella	en	italiano	sin	que	yo	pudiera	entender	nada.

Entre	tanto,	con	el	alboroto	anterior	se	había	despertado	el	vecindario.	Los	perros	ladraban,	los
niños	gritaban,	entre	medias	se	distinguían	voces	masculinas,	que	se	aproximaban	al	jardín.	La	dama
me	 volvió	 a	mirar	 de	 nuevo,	 como	 si	me	 quisiera	 atravesar	 con	 sus	 ojos	 ardientes,	 y	 después	 se
volvió	hacia	su	habitación	de	nuevo,	mientras	reía	de	forma	orgullosa	y	forzada,	cerrando	la	puerta
ante	mis	narices.	La	doncella	me	cogió	y	me	arrastró	con	fuerza	hacia	la	puerta	del	jardín.

—¡Menuda	 has	 organizado	 de	 nuevo!	—me	 dijo	 iracunda	 por	 el	 camino.	Yo	 también	me	 puse
furioso.

—¡Y	bien,	por	todos	los	diablos!	—dije—.	¿Es	que	acaso	no	me	habéis	citado	aquí?
—Precisamente	por	eso	—me	gritó	la	doncella—.	Mi	condesa	estaba	muy	bien	dispuesta	hacia	ti;

primero	te	tira	flores	por	el	balcón,	canta	arias	y	¡éste	es	el	pago	a	sus	esfuerzos!	Pero	contigo	no	se
puede	hacer	nada;	pisoteas:	tu	propia	felicidad.

—Sí,	pero	yo	creía	que	se	trataba	de	la	condesa	alemana,	la	hermosa	y	noble	señora.
—¡Ay!	Hace	ya	 tiempo	que	 regresó	a	Alemania,	 junto	con	 tu	 loco	amor.	Vete	 también	allí.	Ella

languidece	por	ti;	 juntos	podéis	tocar	el	violín	y	mirar	a	la	luna,	¡pero	haz	el	favor	de	desaparecer
para	siempre	de	mi	vista!

En	aquel	momento	se	originó	detrás	de	nosotros	un	gran	griterío	y	jolgorio.	Desde	el	otro	jardín
trepaba	gente	con	garrotas;	y	otros	soltaban	maldiciones	por	las	alamedas,	rostros	desesperados	con
sus	gorros	de	dormir	miraban	a	la	luz	de	la	luna	unas	veces	aquí,	otras	veces	allá	entre	los	setos;	era
como	si	el	diablo	hubiera	hecho	salir	de	los	setos	y	arbustos	a	un	buen	número	de	malhechores.	La
doncella	no	dudó	mucho	tiempo.	«Allí,	por	allí	va	el	 ladrón»,	gritó	a	 la	gente	mientras	señalaba	la
otra	parte	del	jardín.	Luego	me	sacó	de	un	empujón	del	jardín	y	cerró	la	portezuela	tras	de	mí.

De	 nuevo	 estaba	 libre	 bajo	 el	 cielo	 de	 Dios	 en	 la	 silenciosa	 plaza,	 totalmente	 solo,	 igual	 que
cuando	había	llegado	el	día	anterior.	El	surtidor,	que	antes	brillaba	tan	alegremente	a	la	luz	de	la	luna,
como	si	los	ángeles	subieran	y	bajaran	por	él,	murmuraba	con	la	misma	fuerza	que	entonces,	pero	a
mí	 se	me	habían	caído	a	 la	 fuente	 toda	 la	 alegría	y	 la	 felicidad.	Me	propuse	 seriamente	darle	para
siempre	la	espalda	a	la	falsa	Italia,	con	sus	pintores	trastornados,	sus	naranjas	y	sus	doncellas,	y	me
dirigí	al	instante	a	la	puerta	de	la	ciudad.

CAPÍTULO	NOVENO



Las	fieles	montañas	están	de	vigilancia;
¿Quién	llega	en	la	mañana	temprana
desde	el	extranjero	por	la	pradera?
Pero	yo	contemplo	la	montaña
y	me	río	con	gran	júbilo
y	exclamó	alegre	desdé	el	fondo	de	mi	alma
esta	palabra	y	consigna	al	mismo	tiempo.

¡Viva	Austria!
Allí	me	conocen	todos,
y	me	saludan	dulcemente	los	arroyos	y	los	pajarillos
y	los	bosques	a	la	manera	del	país.
El	Danubio	brilla	en	su	profundo	cauce.
Y	la	torre	de	San	Esteban	también	de	lejos
mira	por	encima	de	los	montes	y	me	contempla,
y	si	no	es	ella,	pronto	lo	será.
¡Viva	Austria!

Estaba	en	la	cima	de	un	alto	monte	desde	el	cual,	por	primera	vez,	se	podía	divisar	Austria,	y	me
balanceaba	jubiloso	con	el	sombrero,	cantando	la	última	estrofa;	en	ese	momento	se	entremezcló	con
mi	canto	una	maravillosa	música	de	instrumentos	de	viento.	Me	di	la	vuelta	rápidamente	y	vi	a	tres
compañeros	con	largos	capotes	azules.	Uno	de	ellos	tocaba	el	oboe,	el	otro	el	clarinete,	y	el	tercero,
que	llevaba	en	la	cabeza	un	viejo	tricornio,	tocaba	la	trompa,	y	me	acompañaron	de	tal	manera	que	la
música	resonó	por	todo	el	bosque.	Yo,	sin	pensármelo	dos	veces,	saqué	el	violín	y	canté	alegremente.
Entonces	 se	miraron	 entre	 ellos	 pensativos,	 y	 el	 que	 tocaba	 la	 trompa	 fue	 el	 primero	 en	 dejar	 de
hinchar	 sus	 carrillos	 y	 tocar	 su	 instrumento,	 hasta	 que	 al	 final	 se	 callaron	 todos	 y	 me	 miraron
fijamente.	Dejé	de	cantar,	desconcertado,	y	también	los	miré.

—Suponíamos	—dijo	el	que	tocaba	la	 trompa—,	dado	que	el	señor	lleva	un	frac	tan	largo,	que
sería	 un	 inglés	 viajero	 que	 quería	 contemplar	 la	 bella	 naturaleza.	 Pensábamos	 ganar	 cierto	 dinero
para	continuar	nuestro	camino.	Pero	me	parece	que	el	señor	también	es	músico.

—Más	bien	un	recaudador	—contesté	yo—.	Y	vengo	directamente	desde	Roma;	pero	como	hace
tiempo	que	no	he	recaudado	nada,	me	he	servido	de	mi	violín	para	salir	adelante.

—Hoy	no	sacamos	nada	—dijo	el	de	la	trompa,	que	mientras	tanto	se	había	retirado	de	nuevo	al
bosque	y	atizaba	con	su	tricornio	un	pequeño	fuego—.	Los	instrumentos	de	viento	son	preferibles	—
prosiguió—	 cuando	 la	 buena	 sociedad	 está	 sentada	 a	 la	mesa	 tranquilamente	 e	 irrumpimos	 en	 las
arcadas	 de	 sus	 patios	 y	 comenzamos	 a	 soplar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 nuestros	 pulmones;	 entonces
rápidamente	 llega	 un	 sirviente	 con	 dinero	 o	 comida	 para	 que	 dejemos	 de	 hacer	 ruido.	 ¿No	quiere
tomar	el	señor	con	nosotros	una	colación?

El	fuego	flameaba	de	forma	alegre	en	el	bosque,	la	mañana	era	fresca;	nos	sentamos	alrededor	de
la	fogata	sobre	la	hierba	y	dos	de	los	músicos	retiraron	del	fuego	una	ollita	con	café	y	leche,	sacaron
pan	de	los	bolsillos	de	sus	abrigos	y	por	turnos	mojaron	el	pan	y	bebieron	de	la	olla,	y	era	tanto	su
apetito	que	daba	gusto	verlos.	Sin	embargo,	el	de	la	trompa	dijo:

—Yo	 no	 soporto	 este	 negro	 brebaje	 —y	 me	 dio	 la	 mitad	 de	 una	 gran	 rebanada	 de	 pan	 con



mantequilla	al	mismo	tiempo	que	sacaba	una	botella	de	vino—.	¿No	quiere	el	señor	un	traguito?
Bebí	 un	 buen	 trago,	 pero	 en	 seguida	 tuve	 que	 dejar	 de	 beber	 haciendo	 muecas,	 pues

verdaderamente	era	un	vino	muy	fuerte.
—Vino	del	país	—dijo	el	de	la	trompa—.	El	señor	se	ha	estropeado	el	paladar	alemán	en	Italia.
A	continuación,	revolvió	celosamente	en	su	saco	y	sacó	un	mapa	viejo	y	roto,	en	el	que	todavía

podía	 verse	 al	 emperador	 con	 todos	 los	 atributos	 de	 su	 cargo,	 el	 cetro	 en	 la	 derecha	 y	 el	 globo
imperial	en	la	 izquierda.	Lo	desplegó	con	mucho	cuidado	en	la	hierba,	 los	otros	se	aproximaron	y
deliberaron	sobre	qué	itinerario	debían	seguir.

—Las	vacaciones	terminan	pronto	—dijo	uno—.	En	Linz	debemos	desviarnos	a	la	izquierda,	y	así
podremos	llegar	todavía	a	tiempo	a	Praga.

—¡Hombre,	ya	está	bien!	—grito	el	trompa—.	¿A	quién	quieres	ofrecer	tu	música	allí?	Nada	más
que	 a	 los	 bosques	 y	 a	 los	 carboneros,	 a	 nadie	 que	 tenga	 un	 gusto	 exquisito,	 prescindiendo	 de	 una
buena	hospitalidad.

—Estupideces	—repuso	el	otro—.	Los	campesinos	 son	mis	 favoritos,	 son	 los	que	mejor	 saben
dónde	le	aprieta	a	uno	el	zapato,	y	no	se	molestan	cuando	desafinas.

—Es	decir,	que	tú	no	tienes	ningún	point	d’honneur	—contestó	el	trompa—.	Odi	profanum	vulgus
et	arceo,	dice	el	autor	latino.

—Bien,	iglesias	tiene	que	haber	en	el	trayecto	—dijo	el	tercero—.	Así	podremos	ir	a	las	casas	de
los	curas.

—¡Por	lo	que	más	quieras!	—dijo	el	trompa—.	Ésos	sólo	te	dan	poco	dinero	y	muchos	sermones;
que	no	debemos	vagabundear	por	el	mundo,	que	nos	debemos	aplicar	en	las	ciencias…	sobre	 todo
cuando	 olfatean	 en	mi	 persona	 a	 un	 futuro	 cofrade.	 No,	 no,	 clericus	 clericum	 non	 decimat.	 Pero,
después	de	todo,	¿para	qué	tanta	precipitación?	Los	señores	profesores	todavía	están	en	Karlsbad	y
no	se	sienten	obligados	a	volver	en	la	fecha	fijada.

—Sí,	distinguendum	est	inter	et	inter	—contestó	el	otro—.	Quod	licet	Iovi,	non	licet	bovi.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	eran	estudiantes	praguenses,	y	me	sentí	invadido	por	un	profundo

respeto	hacia	ellos,	especialmente	porque	el	latín	fluía	de	sus	labios	como	si	fuera	agua.
—¿Es	el	señor	un	estudiante	también?	—me	preguntó	a	continuación	el	trompa.
Yo	contesté	humildemente	que	había	sentido	muchas	ganas	de	estudiar,	pero	que	no	había	tenido

dinero	para	hacerlo.
—Eso	poco	importa	—gritó	el	trompa—.	Nosotros	no	tenemos	dinero	ni	amistades	influyentes;

pero	 una	 cabeza	 inteligente	 sabe	 cómo	 arreglárselas.	Aurora	musis	 amica,	 lo	 que	 quiere	 decir	 en
alemán:	no	debes	perder	el	tiempo	con	desayunos	demasiado	largos.	Pero	cuando	suena	el	tañido	de
las	campañas	del	mediodía	de	torre	en	torre	y	de	monte	en	monte,	y	pasa	por	encima	de	la	ciudad,	y
los	 colegiales	 salen	 con	 gran	 griterío	 del	 viejo	 colegio	 y	 recorren	 en	 multitud	 las	 callejuelas,
entonces	 nosotros	 nos	 dirigimos	 al	 convento	 de	 los	 capuchinos	 a	 ver	 al	 padre	 cocinero,	 y
encontramos	allí	una	mesa	puesta;	y	si	no	está	puesta	hay,	sin	embargo,	una	escudilla	para	cada	uno,	y
entonces	poco	nos	 interesa	el	mantel,	 pues	al	mismo	 tiempo	comemos	y	hacemos	progresos	en	el
latín.	Y	 cuando	 finalmente	 llegan	 las	 vacaciones	 y	 los	 otros	 parten	 a	 casa	 de	 sus	 progenitores,	 en
carruaje	 o	 a	 caballo,	 nosotros	 nos	 encaminamos	 con	 nuestros	 instrumentos	 bajo	 el	 brazo	 por	 las
calles	de	la	ciudad	hasta	la	salida,	y	el	mundo	entero	está	a	nuestra	disposición.

No	 sé	 por	 qué,	 cuando	 él	 hablaba	 así,	 se	 me	 conmovió	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 gentes	 tan
instruidas	estuvieran	tan	abandonadas	en	el	mundo.	Al	mismo	tiempo	pensaba	que	a	mí	no	me	iban	las



cosas	 de	 manera	 muy	 diferente,	 y	 los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas.	 El	 trompa	 me	 miró
asombrado.

—No	importa	—siguió	diciendo—.	A	mí	no	me	gusta	viajar	con	caballos,	café	y	sábanas	limpias
en	la	cama	y	gorros	de	dormir	y	sacabotas,	todo	preparado	de	antemano.	Precisamente	lo	hermoso	es
cuando	partimos	de	mañana	temprano	y	las	aves	migratorias	vuelan	a	nuestro	paso,	y	no	sabemos	qué
chimenea	nos	dará	calor	ese	día	y	no	tenemos	previsto	en	modo	alguno	qué	suerte	nos	espera	antes
de	que	llegue	la	noche.

—Sí	—dijo	el	otro—.	Y	en	todos	los	lugares	adonde	llegamos	y	sacamos	nuestros	instrumentos,
todos	se	ponen	contentos;	y	cuando	en	el	campo,	a	la	hora	del	mediodía,	llegamos	a	cualquier	casa
noble	y	tocamos	en	el	vestíbulo,	las	criadas	danzan	ante	la	puerta	de	la	casa	y	los	señores	abren	un
poco	la	puerta	de	la	sala	para	poder	escuchar	mejor	la	música,	y	a	través	del	resquicio	se	oye	el	ruido
de	los	platos,	y	el	olor	del	asado	se	entremezcla	con	el	alegre	sonido	de	la	música,	y	las	doncellas	de
la	mesa	se	exponen	casi	a	romperse	el	cuello	para	ver	a	los	músicos	que	están	afuera.

—¡Ciertamente!	—exclamó,	el	trompa	con	los	ojos	brillantes—.	Dejamos	a	los	otros	repasar	sus
compendios;	 nosotros	 mientras	 tanto	 estudiamos	 el	 gran	 libro	 ilustrado	 que	 el	 buen	 Dios	 nos	 ha
abierto	 aquí	 afuera.	Sí,	 créame	 señor,	 somos	precisamente	quienes	 llegaremos	 a	 ser	más	 tardé	 los
buenos	 tipos	que	saben	contarles	algo	a	 los	campesinos	y	que	dan	puñetazos	en	 los	púlpitos,	de	 tal
manera	que	los	pobres,	ahí	abajo,	edificados	y	contritos,	sienten	conmoverse	su	corazón.

Mientras	ellos	conversaban	de	este	modo,	mi	corazón	se	puso	tan	alegre	que	hubiera	podido	irme
con	ellos	a	estudiar	al	instante.	No	me	cansaba	de	escucharlos,	puesto	que	a	mí	me	gusta	conversar
con	 las	gentes	que	han	 estudiado,	 de	 las	que	 se	puede	 sacar	 algo	de	provecho.	Pero	 era	 imposible
llegar	 a	 tener	 una	 conversación	 verdaderamente	 juiciosa.	 Uno	 de	 los	 estudiantes	 tuvo	 de	 pronto
miedo	de	que	las	vacaciones	llegaran	a	su	fin.	Por	eso	montó	su	clarinete,	colocó	una	partitura	sobre
su	rodilla	levantada	y	se	puso	a	ejercitar	un	pasaje	difícil	de	la	misa	que	debía	tocar	cuando	regresara
a	Praga.	Allí	estaba	sentado,	moviendo	los	dedos	y	 tocando	tan	mal	que	el	sonido	 le	 llegaba	a	uno
hasta	la	médula	y	a	veces	no	se	podía	ni	entender	lo	que	decíamos.

De	repente,	el	de	la	trompa	gritó	con	su	voz	de	barítono:
—Chócala,	ya	lo	tengo	—extendiendo	de	nuevo	alegremente	el	mapa	a	su	lado.
El	otro	dejó	de	soplar	y	le	miró	asombrado.
—¡Escuchad!	—dijo	 el	 trompa—.	 No	 lejos	 de	 Viena	 hay	 un	 palacio,	 y	 en	 el	 palacio	 vive	 un

portero	que	es	mi	primo.	Queridos	compañeros,	es	preciso	que	vayamos	allí;	le	presentaremos	a	mi
señor	primo	nuestros	respetos	y	él	cuidará	de	que	podamos	seguir	adelante.

Cuando	oí	esto,	me	levanté	presuroso.
—¿No	 toca	 el	 fagot?	 —grité	 yo—.	 ¿No	 es	 de	 gran	 estatura	 y	 tiene	 una	 nariz	 grande	 y

aristocrática?
El	 trompa	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Yo	 le	 abracé	 con	 tal	 alegría	 que	 se	 le	 cayó	 el	 tricornio	 de	 la

cabeza,	y	 rápidamente	decidimos	viajar	 todos	 juntos	en	el	barco	de	postas,	y	bajar	por	el	Danubio
hasta	llegar	al	palacio	de	la	bella	condesa.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 orilla,	 todo	 estaba	 ya	 preparado	 para	 la	 partida.	 El	 robusto	 posadero,
delante	de	cuya	posada	había	hecho	escala	el	barco	por	la	noche,	se	había	colocado	a	sus	anchas	en	la
puerta	 de	 la	 casa,	 que	 ocupaba	 por	 completo,	 y	 contaba,	 como	 despedida	 toda	 clase	 de	 chistes	 y
gracias,	mientras	 que	 en	 cada	 ventana	 se	 veía	 asomar	 la	 cabeza	 de	 una	 doncella	 que	 hacía	 señales
amistosas	a	los	bataneros	que	llevaban	los	últimos	paquetes	al	barco.	Un	señor	de	mediana	edad,	que



también	quería	viajar	con	nosotros,	con	gabán	gris	y	pañuelo	negro	al	cuello,	estaba	en	 la	orilla	y
mantenía	una	animada	conversación	con	un	muchachito	joven	y	delgado	qué	vestía	un	largo	calzón
de	cuero	y	una	corta	chaqueta	escarlata,	y	que	montaba	un	caballo	de	pura	sangre	 inglesa.	Para	mi
asombro,	me	dio	 la	 sensación	de	que	a	veces	volvían	 la	cabeza	en	mi	dirección	y	hablaban	de	mí.
Finalmente,	el	caballero	se	echó	a	reír,	el	delgado	muchachito	hizo	chasquear	la	fusta	en	el	aire	de	la
mañana,	 como	 si	 quisiera	 rivalizar	 con	 las	 alondras,	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y
comenzó	a	galopar	internándose	en	el	reluciente	paisaje.

Mientras	 tanto,	 los	estudiantes	y	yo	habíamos	hecho	caja	común.	El	batelero	se	rió	y	meneó,	 la
cabeza	cuando	el	trompa	le	pagó	nuestro	viaje	con	la	calderilla	que	habíamos	conseguido	reunir,	con
gran	 dificultad	 vaciando	 nuestros	 bolsillos.	 Yo,	 sin	 embargo,	 lanzaba	 gritos	 de	 júbilo	 cuando	 de
pronto	 vi	 ante	mí	 el	 Danubio;	 subimos	 apresuradamente	 al	 barco,	 el	 batelero	 hizo	 la	 señal,	 y	 así
descendimos	en	el	hermoso	brillo	de	la	mañana	entre	los	montes	y	las	praderas.	Los	pájaros	trinaban
en	 el	 bosque	 y	 desde	 ambas	 orillas	 sonaban	 las	 campanas	 matutinas	 en	 los	 pueblos;	 a	 veces	 se
escuchaba	 el	 gorjeo	 de	 las	 alondras.	 En	 el	 barco	 cantaba	 y	 gorjeaba	 también	 un	 canario
entremezclándose	con	los	otros	sonidos,	de	tal	manera	que	era	una	gloria	el	oírlo.

Pertenecía	a	una	linda	muchachita	que	también	iba	en	el	barco.	Había	colocado,	la	jaula	a	su	lado,
y	 llevaba	 un	 hatillo	 de	 ropa	 blanca	 bajo	 su	 brazo;	 allí	 estaba,	 sentada	 tranquilamente,	 y	 miraba
contenta	 tan	 pronto	 sus	 zapatos	 nuevos,	 que	 le	 asomaban	 por	 debajo	 de	 la	 falda,	 tan	 pronto	 la
corriente	 del	 río,	 y	 el	 sol	 matutino	 brillaba	 sobre	 su	 blanca	 frente,	 donde	 los	 cabellos	 aparecían
perfectamente	 peinados.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 estudiantes	 querían	 entablar	 una	 conversación
galante	 con	 ella,	 pues	 pasaban	 continuamente	 a	 su	 lado,	 y	 el	 trompa	 carraspeaba	 al	 hacerlo	 y	 se
arreglaba	tan	pronto	la	corbata	como	el	tricornio.	Pero	no	tenían,	el	suficiente	valor,	y	la	muchacha
bajaba	la	vista	cada	vez	que	se	aproximaban	a	ella.

Pero	 los	 estudiantes	 se	 avergonzaban	 especialmente	 ante	 el	maduro	 señor	 con	 gabán	 gris,	 que
estaba	sentado	en	 la	otra	parte	del	barco	y	al	que	 inmediatamente	habían	 tomado	por	un	sacerdote.
Tenía	un	breviario	ante	sí,	que	leía,	pero	levantaba	a	menudo	los	ojos	del	 libro	para	contemplar	el
paisaje;	 los	 cantos	 dorados	 del	 libro	 y	 las	 múltiples	 y	 multicolores	 estampas	 de	 santos	 brillaban
magníficas	a	la	luz	de	la	mañana;	Sin	embargo,	él	observaba	atentamente	lo	que	pasaba	en	el	barco,
reconociendo	a	los	pájaros	por	su	plumaje;	y	no	transcurrió	mucho	tiempo	hasta	que	habló	a	uno	de
los	estudiantes	en	latín,	momento	en	el	cual	 los	 tres	se	aproximaron,	descubriéndose	la	cabeza	y	le
contestaron	también	en	latín.

Yo,	entre	tanto,	me	había	sentado	en	la	proa	del	barco,	dejando	colgar	mis	piernas	sobre	el	agua,
y	el	barco	prosiguió	su	travesía	y	las	olas	sonaban	bajo	mis	pies	haciendo	espuma;	contemplaba	la
azul	lejanía	y	veía	emerger	allí,	 torres	y	palacios	que	se	elevaban,	crecían	y	de	nuevo	desaparecían
tras	nosotros.	¡Ay,	si	tuviera	alas!,	pensé,	y	finalmente	saqué	mi	violín,	lleno	de	impaciencia,	y	toqué
todas	las	piezas	más	antiguas	que	había	aprendido	en	mi	casa	y	en	el	palacio	de	la	hermosa	señora.

De	repente	alguien	me	dio	un	golpe	en	la	espalda.	Era	el	sacerdote,	que	entre	tanto	había	dejado	su
libro	y	me	estaba	escuchando	desde	hacía	rato.

—¡Ay!	—dijo	sonriéndome—.	El	señor	ludi	magister	se	olvida	de	comer	y	beber.
Hizo	que	guardara	mi	violín	y	que	compartiera	con	él	un	bocado,	conduciéndome	a	un	pequeño	y

agradable	cenador	que	 los	bateleros	habían	construido	en	el	centro	del	barco	con	abedules	y	pinos
jóvenes.	Allí	había	hecho	colocar	una	mesa,	y	yo,	los	estudiantes	e	incluso	la	muchachita	tuvimos	que
sentarnos	encima	de	los	toneles	y	los	bultos	que	había	alrededor.



El	 sacerdote	 desenvolvió	 un	 gran	 asado	 y	 rebanadas	 de	 pan	 con	 mantequilla,	 que	 estaban
cuidadosamente	envueltas	en	papel;	sacó	también	de	una	bolsa	varias	botellas	de	vino	y	un	vaso	de
plata	dorado	por	dentro;	lo	llenó,	luego	probó	el	vino,	lo	olió	y	lo	examinó	por	segunda	vez,	y	nos
lo	ofreció	a	cada	uno	de	nosotros.	Los	estudiantes	estaban	sentados,	derechos	como	una	vela,	en	sus
toneles,	y	comieron	y	bebieron	muy	poco	a	causa	del	respeto	que	les	infundía	el	clérigo.	También	la
muchacha	apenas	si	mojaba	sus	labios	en	el	vaso,	lanzando	tímidas	miradas	unas	veces	a	mí,	otras	a
los	estudiantes;	y	cuanto	más	nos	miraba,	tanto	más	se	confiaba.

Al	fin	la	muchacha	le	contó	al	sacerdote	que	era	la	primera	vez	que	dejaba	su	casa	para	ir	a	servir,
y	 que	 se	 dirigía	 al	 palacio	de	 sus	 nuevos	 señores.	Me	 sonrojé	 vivamente,	 pues	había	 nombrado	 el
palacio	de	mi	hermosa	y	noble	 señora.	 «¡Ay!,	 ésta	 será	pues	mi	 futura	doncella»,	 pensé	mirándola
fijamente	y	a	punto	de	marearme.

—En	el	palacio	habrá	pronto	una	gran	boda	—dijo	a	continuación	el	sacerdote.
—Sí	—dijo	 la	muchacha—.	Se	dice	que	son	unos	viejos	amores	 secretos	que	 la	condesa	nunca

había	querido	reconocer.
El	sacerdote	contestó	solamente	con	un	«¡Hum,	hum!»,	mientras	 llenaba	su	vaso	de	caza	y,	con

gesto	serio,	bebía	de	él	a	pequeños	sorbos.	Pero	yo	me	había	inclinado	con	los	dos	brazos	sobre	la
mesa	para	oír	palabra	por	palabra	la	conversación.	El	sacerdote	se	dio	cuenta	de	mi	interés.

—Puedo	deciros	con	razón	—comenzó	a	decir—	que	las	dos	condesas	me	han	enviado	para	saber
si	 el	 prometido	 se	 encuentra	 quizás	 aquí.	Una	 señora	 de	Roma	ha	 escrito	 que	 él	 hacía	 tiempo	que
había	partido	de	allí.

Cuando	empezó	a	hablar	de	la	señora	de	Roma,	me	puse	colorado.
—¿Conoce	su	Excelencia	al	novio?	—pregunté	totalmente	confundido.
—No	—contestó	el	clérigo—,	pero	se	dice	que	es	un	pájaro	ligero.
—Oh,	sí	—respondí	precipitadamente—,	un	pájaro	que	se	escapa	de	 todas	 las	 jaulas	 tan	pronto

como	puede	y	que	canta	alegremente	tan	pronto	como	ha	recuperado	la	libertad.
—Y	que	viaja	por	todos	los	lugares	—prosiguió	tranquilamente	el	sacerdote—.	Y	por	las	noches

ronda	por	las	calles	y	por	el	día	duerme	ante	las	puertas	de	las	casas.
Estas	palabras	me	molestaron	mucho.
—Reverendo	—grité	 indignado—,	os	han	 informado	mal.	El	prometido	es	un	 joven	de	buenos

principios,	esbelto	y	con	un	brillante	futuro,	que	ha	vivido	en	Italia	a	lo	grande	en	un	antiguo	palacio,
que	se	ha	relacionado	solamente	con	condesas,	conocidos	pintores	y	doncellas,	y	que	sabría	gastar	su
dinero	muy	bien	si	lo	tuviera,	que…

—Está	 bien,	 ignoraba	 que	 lo	 conocieseis	 tan	 bien	 —me	 dijo	 el	 clérigo	 interrumpiéndome	 y
riéndose	con	tantas	ganas	que	su	rostro	se	puso	violeta	y	las	lágrimas	le	caían	de	los	ojos.

—Yo	he	oído	decir,	sin	embargo	—dijo	de	nuevo	la	muchacha—,	que	el	prometido	era	un	señor
riquísimo.

—¡Por	Dios,	sí,	sí!	¡Nada	más	que	líos	y	líos!	—exclamó	el	sacerdote,	que	no	podía	contener	la
risa,	hasta	que	al	final	se	atragantó	con	un	fuerte	ataque	de	tos.	Después	de	que	se	hubo	recuperado	un
poco,	 levantó	 de	 nuevo	 el	 vaso	 y	 dijo—:	 ¡Larga	 vida	 a	 los	 novios!	—yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 del
sacerdote	 y	 de	 todo	 su	 discurso;	 sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 todo	 lo	 sucedido	 en	 Roma,	 me	 daba
vergüenza	decir	aquí,	ante	toda	esa	gente,	que	yo	era	el	prometido	perdido	y	dichoso.

El	 vaso	 siguió	 pasando	 de	 mano	 en	 mano;	 el	 sacerdote	 conversaba	 alegremente	 con	 todo	 el
mundo,	de	tal	manera	que	todos	le	tomaron	aprecio	y	al	final	todos	hablamos	alegremente	en	medio



de	un	gran	barullo.	También	los	estudiantes	se	volvieron	más	parlanchines	y	hablaron	de	sus	viajes	a
las	montañas,	hasta	que	finalmente	sacaron	sus	instrumentos	y	comenzaron	a	tocarlos	gozosamente.
La	 fresca	 brisa	 fluvial	movía	 las	 ramas	 del	 follaje,	 el	 sol	 vespertino	 doraba	 ya	 los	 bosques	 y	 los
valles	 que	 dejábamos	 al	 pasar,	 mientras	 que	 en	 la	 orilla	 resonaban	 los	 ecos	 de	 las	 trompas.	 El
sacerdote,	que	se	iba	poniendo	más	contento	con	la	música,	contó	historias	alegres	de	su	juventud;	él
también	 había	 recorrido	 montes	 y	 valles	 de	 joven,	 a	 menudo	 había	 sentido	 hambre	 y	 sed,	 pero
siempre	 había	 conservado	 la	 alegría;	 y	 contó	 cómo	 la	 vida	 estudiantil	 no	 era	 más	 que	 una	 larga
vacación	 entre	 la	 restrictiva	 y	 oscura	 escuela	 y	 el	 serio	 trabajo	 profesional.	 Al	 oír	 esto,	 los
estudiantes	bebieron	una	nueva	ronda	y	luego	entonaron	una	canción	que	resonó	profundamente	hasta
el	interior	de	los	valles:

Dirigiéndose	hacia	el	sur
los	pájaros	en	bandada,
muchos	caminantes	agitan	alegremente
los	sombreros	a	la	luz	del	sol.
Son	los	señores	estudiantes
que	abandonan	la	ciudad,
y	tocan	sus	instrumentos
diciendo	adiós	aquí	y	allá;
¡Oh,	Praga!	nos	vamos	a	recorrer	el	ancho	mundo;
«Et	habeat	bonam	pacem,
qui	sedet	post	fornacem».

Por	las	noches,	cuando	atravesamos	la	ciudad,
a	lo	lejos	lucen	las	ventanas.
En	la	ventana	se	mueve	y	se	desliza
mucha	gente	elegante.
Tocamos	ante	las	puertas,
pues	sentimos	una	gran	sed,
y	esto	proviene	del	soplar.
¡Señor	posadero,	una	bebida	fresca!
Y	él	viene	rápido	con	una	botella	de	vino.
«Venit	ex	sua	domo,
beatus	ille	homo.»

Ahora	pasa	ya	por	el	bosque
el	helado	boreal.
Nosotros	andamos	por	los	campos,
mojados	por	la	nieve	y	el	agua,
el	abrigo	vuela	al	viento,
destrocados	nuestros	zapatos.
Entonces	soplamos	con	celo
cantando	al	mismo	tiempo:



«Beatus	ille	homo
qui	sedet	in	sua	domo
et	sedet	post	fornacem
et	habet	bonam	pacem».

Yo,	los	bateleros	y	la	muchacha,	aunque	no	sabíamos	latín,	hacíamos	coro	a	los	últimos	versos,	y
yo	era	el	que	gritaba	más	gozosamente,	pues	divisaba	ya	a	lo	lejos	mi	pequeña	casita	de	peaje	y,	poco
después,	el	palacio	que	se	erguía	sobre	los	árboles	a	la	luz	del	crepúsculo.

CAPÍTULO	DÉCIMO

El	 barco	 atracó	 en	 la	 orilla,	 saltamos	 rápidamente	 a	 tierra	 y	 nos	 dispersamos	 por	 la	 pradera,
como	pájaros	que	salen	de	una	jaula.	El	sacerdote	se	despidió	apresuradamente	y	se	dirigió	a	grandes
pasos	hacia	el	palacio.	Los	estudiantes,	por	el	contrario,	se	dirigieron	hacia	unos	arbustos	un	poco
alejados,	donde	sacudieron	sus	abrigos,	se	bañaron	en	el	riachuelo	que	por	allí	corría	y	se	afeitaron
unos	a	otros.	La	nueva	doncella,	con	su	canario	y	su	hatillo	bajo	el	brazo,	se	dirigió	a	la	posada	de
debajo	 del	 monte	 del	 palacio,	 para	 cambiarse	 allí	 de	 ropa	 antes	 de	 presentarse,	 pues	 yo	 le	 había
contado	que	la	posadera	era	una	buena	mujer.	En	lo	que	se	refiere	a	mí,	la	hermosa	tarde	brillaba	en
mi	 corazón,	 y	 cuando	 todos	 se	habían	dispersado,	 no	me	 lo	pensé	dos	veces	y	me	dirigí	 al	 jardín
señorial.

Mi	casita	de	peaje,	por	la	que	tenía	que	pasar	de	camino,	estaba	donde	siempre,	y	los	altos	árboles
del	 jardín	 seguían	 animándola	 con	 sus	 murmullos;	 el	 verderón	 que	 antes	 gorjeaba	 su	 canto
vespertino	desde	 el	 castaño	 junto	 a	 la	 ventana	 seguía	 cantando	 como	 si	 desde	 entonces	 no	hubiera
pasado	nada	en	el	mundo.	La	ventana	de	la	casa	de	peaje	estaba	abierta,	y	me	dirigí	lleno	de	alegría
hacia	ella	y	metí	 la	cabeza	por	 la	ventana	de	 la	habitación.	No	había	nadie	dentro,	pero	el	 reloj	de
pared	 seguía	marchando,	 el	 escritorio	 estaba	 arrimado	 a	 la	 ventana,	 y	 la	 pipa	 seguía	 en	 el	mismo
rincón.	No	pude	resistirlo,	así	que	entré	por	la	ventana	y	me	senté	al	escritorio	ante	el	gran	libro	de
cuentas.	Un	 rayo	 de	 sol	 caía,	 con	 su	 brillo	 dorado,	 sobre	 las	 grandes	 cifras	 del	 libro	 abierto,	 las
abejas	zumbaban	en	la	ventana	abierta	y	el	verderón	seguía	trinando	feliz	en	su	árbol.	Pero	de	pronto
se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	apareció	un	viejo	fornido	con	mi	batín	de	lunares.	Se	detuvo	en	el
umbral	de	la	puerta,	y	cuando	me	vio,	se	quitó	las	gafas	de	la	nariz	y	me	miró	enfadado.	Yo	no	estaba
menos	 asustado,	 y	 salté	 sin	 decir	 palabra	 y	 me	 dirigí	 atravesando	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 hacia	 el
huertecillo,	 donde	 casi	 se	 me	 enredan	 los	 pies	 en	 las	 malditas	 patateras	 que	 el	 viejo	 recaudador,
siguiendo	el	consejo	del	portero,	había	plantado	en	lugar	de	mis	flores.	Todavía	pude	oír	cómo	salía
de	la	casa	y	me	gritaba	furiosamente,	pero	yo	ya	había	trepado	por	el	muro	del	jardín	y	contemplaba
con	el	corazón	palpitante	el	parque	del	palacio.

Las	 flores	 exhalaban	 sus	 aromas,	 los	 pajarillos,	 cantaban	 jubilosamente	 y	 las	 glorietas	 y	 los
senderos	 estaban	vacíos,	 pero	 las	 copas	doradas	 se	 inclinaban	hacia	mí	mecidas	por	 la	 brisa	de	 la
tarde,	como	si	quisieran	darme	la	bienvenida,	y	en	la	profundidad	brillaba	a	veces	el	Danubio	entre
los	árboles,	llegando	sus	reflejos	hasta	mí.

De	pronto	escuché	a	alguien	cantar	a	cierta	distancia:



La	ruidosa	alegría	de	los	hombres	enmudece,
la	tierra	murmura	como	en	sueños
maravillosamente	con	todos	los	árboles,
lo	que	el	corazón	apenas	recuerda,
viejos	tiempos,	dulce	pena
y	ligeros	escalofríos	se	deslizan
relampagueando	a	través	del	pecho.

La	voz	y	la	canción	me	sonaban	extrañas,	y	sin	embargo,	también	me	eran	tan	conocidas	como	si
las	hubiera	oído	alguna	vez	en	sueños.	Reflexioné	durante	largo	tiempo.	«¡Es	el	señor	Guido!»,	grité
finalmente	 lleno	 de	 alegría	 y	 me	 introduje	 rápidamente	 en	 el	 jardín;	 era	 la	 misma	 canción	 que
entonaba	aquella,	tarde	de	verano	en	el	balcón	de	la	posada	italiana,	cuando	lo	vi	por	última	vez.

Seguía	 cantando,	 y	 yo	 salté	 por	 encima	 de	 los	 setos	 y	 los	 arrietes	 siguiendo	 el	 sonido	 de	 la
canción.	Cuando	aparecí	entre	los	últimos	rosales,	me	detuve	como	hechizado.	Pues	en	la	verde	plaza
ante	el	estanque	de	los	cisnes,	bien	iluminada	por	la	luz	rojiza	del	crepúsculo,	estaba,	sentada	la	noble
señora	con	un	magnífico	vestido,	y	una	corona	de	rosas	blancas	y	rojas	sobre	el	oscuro	cabello,	con
los	ojos	dirigidos	 a	un	banco	de	piedra,	 y	mientras	 entonaba	 la	 canción,	 jugaba	 con	 la	 fusta	 en	 el
césped,	 como	 antaño	 sobre	 la	 canoa,	 cuando	 tuve	 que	 cantarle	 la	 canción	 de	 la	 hermosa	 señora.
Frente	a	ella	estaba	sentada	otra	 joven	dama,	que	 tenía	su	blanca	y	redondeada	nuca	 llena:	de	rizos
oscuros,	y	cantaba	acompañándose	a	la	guitarra,	mientras	que	los	cisnes	nadaban	lentamente	haciendo
círculos	en	el	tranquilo	estanque.	Entonces,	la	dama	levantó	de	pronto	la	vista	y	profirió	un	grito	al
verme.	La	otra	dama	se	volvió	rápidamente	hacia	mí,	de	tal	manera	que	los	rizos	le	cayeron	sobre	el
rostro,	 y	 cuando	me	 vio,	 rompió	 en	 una	 enorme	 carcajada	 y	 saltó	 del	 banco	 tocando	 palmas	 tres
veces;	en	ese	momento,	una	gran	cantidad	de	 jóvenes	muchachas	con	cortos	 trajes	blancos	y	 lazos
verdes	apareció	entre	los	rosales,	en	tal	número	que	no	podía	comprender	dónde	podían	haber	estado
escondidas.	Llevaban	una	gran	guirnalda	de	flores	y	rápidamente	formaron	un	corro	a	mi	alrededor
y	bailaron	al	son	de	una	canción:

Te	traemos	la	corona	virginal
con	seda	violeta,
te	conduciremos	al	placer	y	a	la	danza,
y	al	nuevo	goce	nupcial.
Bella	y	verde	corona	virginal,
seda	violeta.

Era	 un	 fragmento	 de	 El	 cazador	 furtivo.	 Entre	 las	 pequeñas	 cantoras	 reconocí	 rápidamente	 a
algunas,	pues	eran	muchachas	del	pueblo.	Les	di	pellizquitos	en	las	mejillas,	y	me	hubiera	escapado
con	 gusto	 del	 corro,	 pero	 los	 pequeños	 diablillos	 no	 me	 dejaban.	 En	 realidad	 no	 sabía	 lo	 que
significaba	todo	aquello,	así	que	permanecí	en	mi	lugar	totalmente	atónito.

De	pronto	apareció,	saliendo	del	follaje,	un	joven	vestido	con	un	elegante	traje	de	caza.	Casi	no
podía	dar	crédito	a	mis	ojos,	pues	era	el	alegre	señor	Leonardo.	Las	pequeñas	abrieron	entonces	el
corro	y	se	quedaron	quietas,	como	hechizadas,	todas	inmóviles	sobre	una	de	sus	piernecitas;	la	otra



la	estiraron	al	aire	y	al	mismo	tiempo	mantuvieron	la	guirnalda	de	flores	con	ambas	manos	en	alto
sobre	sus	cabezas.	El	señor	Leonardo	cogió	por	la	mano	a	la	noble	señora,	que	seguía	de	pie	y	que
solamente	levantaba	de	vez	en	cuando	la	vista	para	mirarme,	y	la	condujo	hasta	mí	diciendo:

—El	amor,	en	esto	están	de	acuerdo	todos	los	sabios,	es	una	de	las	cualidades	más	valientes	del
corazón	 humano,	 que	 derriba	 los	muros	 de	 rango	 y	 clase	 social	 con	 una	 sola	 de	 sus	miradas;	 el
mundo	es	para	él	demasiado	estrecho	y	la	eternidad	demasiado	corta.	Sí,	en	realidad	el	amor	es	un
abrigo	 de	 poeta	 que	 todo	 ser	 soñador	 se	 pone	 alguna	 vez	 en	 este	 frío	mundo	 para	 dirigirse	 a	 la
Arcadia.	Y	 cuando	 dos	 enamorados,	 a	 quienes	 se	 separa,	más	 se	 alejan	 el	 uno	 del	 otro,	 tanto	más
hincha	 el	 viento	 del	 viaje	 este	 manto	 brillante,	 tanto	 más	 se	 despliega	 este	 abrigo	 de	 forma	 más
arriesgada	 y	 sorprendente,	más	 y	más	 crece	 este	 talar	 alargando	 los	 pasos	 de	 los	 amantes,	 de	 tal
manera	que	un	ser	neutral	no	puede	andar	por	el	suelo	sin	pisar,	por	descuido,	alguna	de	las	colas	de
este	abrigo.	¡Querido	señor	recaudador	y	novio!	Aunque	vos	habéis	llegado	con	este	abrigo	hasta	las
orillas	del	Tíber,	la	pequeña	mano	de	vuestra	actual	prometida	os	sostenía	bien	cogido	al	final	de	la
cola,	 y	 a	 pesar	 de	 vuestras	 sacudidas,	 vuestros	 toques	 de	 violín	 y	 vuestros	 alborotos,	 tuvisteis	 que
regresar	de	nuevo	al	sendero	apacible	de	sus	hermosos	ojos	negros.	Y	ya	que	esto	ha	sucedido	así,
mis	 queridos	 y	 atolondrados	 amigos,	 cubrid	 vuestros	 hombros	 con	 esta	 capa	 de	 felicidad	 de	 tal
manera	que	el	mundo	desaparezca	enteramente	ante	vosotros,	amaos	como	las	liebres	y	sed	dichosos.

Apenas	había	concluido	el	señor	Leonardo	con	su	discurso,	cuando	se	me	acercó	la	otra	dama,
que	 antes	 había	 cantado	 la	 breve	 cancioncilla,	me	puso	una	 corona	de	mirtos	 frescos	 en	 la	 cabeza
cantando	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 burlona,	 mientras	 me	 sujetaba	 la	 corona	 en	 mis	 cabellos	 con	 su
rostro	muy	próximo	al	mío:

Por	eso	te	aprecio,
por	eso	adorno	tu	cabera;
porque	la	música	de	tu	violín
ha	hechizado	a	menudo	mi	corazón.

Luego	retrocedió	unos	pasos.
—¿No	reconoces	a	 los	bandidos	que	te	hicieron	caer	de	un	árbol?	—dijo	ella	haciendo	ante	mí

una	reverencia	y	mirándome	de	forma	tan	encantadora	y	alegre	que	mi	corazón	se	sintió	rebosante	de
júbilo.

Luego	dio	unas	vueltas	alrededor	de	mí	sin	esperar	mi	contestación.
—¡Es	cierto,	sigue	siendo	el	mismo,	sin	ninguna	influencia	italiana!	—le	gritó	de	pronto	a	la	bella

y	noble	señora—.	Violín,	ropa	blanca,	navaja	de	afeitar,	equipo	de	viaje,	todo	hecho	un	lío.
Me	hacía	dar	vueltas	 a	 todos	 lados	y	no	 se	podía	 contener	de	 risa.	La	hermosa	y	noble	 señora

seguía,	mientras	tanto,	inmóvil	y	casi	no	podía	abrir	los	ojos	de	vergüenza	y	confusión.	A	menudo
me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 sentía	 íntimamente	 ofendida	 por	 todas	 estas	 bromas	 y	 chanzas.
Finalmente,	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos	y	ocultó	su	rostro	en	el	regazo	de	la	otra	dama.	Ésta	la
miró	asombrada	y	la	apretó	cariñosamente	contra	su	pecho.

Yo,	 sin	 embargo,	 seguí	 allí,	 completamente	 confuso.	 Pues	 cuanto	más	 atentamente	miraba	 a	 la
señora	desconocida,	más	claramente	la	reconocía,	¡y	en	verdad	no	era	otra	que	el	joven	pintor	Guido!

No	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	y	ya	iba	a	decidirme	a	hacer	algunas	preguntas,	cuando	el	señor
Leonardo	se	dirigió	hacia	ella	y	le	habló	en	voz	baja.



—¿Es	que	no	lo	sabe	todavía?	—oí	que	preguntaba.	Ella	meneó	la	cabeza	y	él	meditó	un	instante.
—No,	no,	tiene	que	saberlo	inmediatamente	todo,	si	no,	se	originarán	de	nuevo	líos	y	enredos.
—Señor	 recaudador	—dijo	 volviéndose	 hacia	mí—,	 no	 tenemos	 ahora	mucho	 tiempo,	 así	 que

hazme	el	favor	de	asombrarte	aquí	de	una	vez	por	todas	y	a	toda	velocidad,	para	que	luego	con	tus
meneos	 de	 cabeza,	 tus	 preguntas	 y	 tus	 sorpresas	 no	 avives	 entre	 las	 gentes	 viejas	 historias	 y
propagues	invenciones	y	suposiciones.

Me	 arrastró,	 tras	 decir	 estas	 palabras,	 dentro	 del	 follaje,	 al	 tiempo	 que	 la	 señorita	 trenzaba
molinetes	en	el	aire	con	la	fusta	que	la	hermosa	señora	había	abandonado,	mientras	que	sus	cabellos
le	cubrían	la	cara,	a	través	de	los	cuales	se	veía	su	rostro	sonrojado	como	una	amapola.

—Y	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Leonardo—,	 la	 señorita	 Flora,	 que	 está	 aquí	 haciendo	 como	 si	 no
supiera	nada	de	 la	historia,	 había	 intercambiado	 con	 alguien	de	 forma	veloz	 su	 corazoncito.	Entre
tanto	llegó	otro	que,	con	prólogos,	trompetas	y	platillos	le	ofreció	su	corazón	y	le	pidió	a	cambio	el
suyo.	Su	corazón	era,	sin	embargo,	de	alguien	y	el	corazón	de	ese	alguien	era	suyo,	y	éste	no	quería
volver	 a	 tomar	 su	 corazón	 ni	 tampoco	 devolver	 el	 suyo.	 Todo	 el	mundo	 lanza	 exclamaciones.	 A
propósito,	¿es	que	nunca	has	leído	una	novela?

—No	—contesté.
—Bueno,	pues	desde	luego	has	representado	tu	papel	en	una	de	ellas.	Resumiendo,	esta	confusión

sentimental	con	 los	corazones	hizo	que	alguien,	es	decir,	yo	mismo	me	viera	obligado	a	entrar	en
acción.	En	una	tibia	noche	veraniega	me	subí	a	caballo,	monté	sobre	otro	a	la	señorita	disfrazada	de
pintor	Guido	y	así	partimos	hacia	el	sur,	para	esconderla	en	uno	de	mis	solitarios	palacios	italianos,
hasta	 que	 hubiera	 pasado	 todo	 el	 escándalo	 sobre	 esta	 historia	 de	 corazones.	 Pero	 en	 el	 camino
descubrieron	 nuestra	 pista,	 y	 en	 el	 balcón	 de	 la	 posada	 italiana,	 ante	 la	 que	 tú	 montabas	 tan
celosamente	guardia	durmiendo,	Flora	vio	de	pronto	a	nuestros	perseguidores.

—¿El	señor	jorobado?
—Sí,	era	un	espía.	Así	pues,	nos	deslizamos	silenciosamente	en	los	bosques	y	te	dejamos	hacer

solo	el	camino	que	habíamos	proyectado	ya	en	la	posta.	Esto	confundió	a	nuestros	perseguidores,	y
también	 a	 la	 gente	 del	 palacio	 en	 la	 montaña,	 que	 esperaban	 minuto	 a	 minuto	 ver	 llegar	 a	 la
disfrazada	 Flora	 y	 que,	 con	 más	 celo	 que	 perspicacia,	 creyeron	 que	 eras	 ella.	 Incluso	 aquí	 en	 el
palacio	se	pensaba	que	Flora	vivía	en	las	rocosas	montañas.	Se	informaron	y	la	escribieron,	¿o	es	que
no	has	recibido	la	carta?

Al	oír	estas	palabras	saqué	inmediatamente	el	billete	del	bolsillo.
—Entonces,	¿esta	carta	está	dirigida	a	mí?	—dijo	la	señorita	Flora,	que	anteriormente	no	parecía

prestar	 la	más	mínima	 atención	 a	 nuestra	 conversación;	me	 arrancó	 el	 billete	 de	 la	mano	 y	 se	 lo
escondió	en	el	regazo.

—Y	 bien	—dijo	 el	 señor	 Leonardo—	 tenemos	 que	 ir	 apresuradamente	 al	 palacio,	 todos	 están
esperándonos.	Y	 al	 final	 de	 todo	 esto,	 sucede	 lo	 propio	 de	 una	 novela:	 hallazgo,	 arrepentimiento,
reconciliación,	todos	estamos	de	nuevo	alegres	y	pasado	mañana	celebraremos	la	boda.

Cuando	 todavía	estaba	hablando,	se	originó	de	pronto	en	el	 follaje	un	espectáculo	de	ruidos	de
bombos	 y	 trompetas,	 de	 trompas	 y	 trombones;	 se	 lanzaban	 salvas	 y	 se	 decían	 vivas,	 las	 pequeñas
muchachas	volvían	a	bailar	y	de	todos	los	matorrales	salían	cabecitas,	como	si	crecieran	en	la	hierba.
Entre	 todo	 este	 escándalo	 y	 alboroto	 yo	 daba	 saltos	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 cuando	 se	 fue
haciendo	 de	 noche	 fui	 reconociendo	 poco	 a	 poco	 los	 viejos	 rostros.	 El	 viejo	 jardinero	 tocaba	 el
bombo,	 los	estudiantes	de	Praga	con	sus	capas	soplaban	sus	 instrumentos;	 junto	a	ellos,	el	portero



movía	sus	dedos	en	el	fagot	como	si	hubiera	enloquecido.	Cuando	le	divisé	de	forma	tan	inesperada,
me	dirigí	precipitadamente	hacia	él	y	lo	abracé	con	todas	mis	fuerzas.	En	ese	momento	perdió	el	hilo
de	la	música.

—Y	en	realidad,	aunque	vaya	hasta	el	fin	de	mundo,	es	y	seguirá	siendo	un	loco	—les	gritó	a	los
estudiantes,	y	siguió	soplando	con	todas	sus	fuerzas.

Mientras	 tanto,	 la	 hermosa	 y	 noble	 señora	 se	 había	 ido	 apartando	 secretamente	 del	 alboroto	 y
huyó	como	un	ciervo	espantado	hasta	el	interior	del	jardín.	Me	di	cuenta	a	tiempo	y	corrí	presuroso
tras	 ella.	 Los	 músicos,	 enfrascados	 en	 su	 trabajo,	 no	 advirtieron	 mi	 ausencia,	 y	 pensando	 que
habíamos	partido	hacia	el	palacio,	toda	la	banda	se	puso	en	marcha	hacia	allí	al	son	de	la	música	y
con	gran	tumulto.

Pero	nosotros	habíamos	llegado	casi	al	mismo	tiempo	a	un	pabellón	de	verano	que	estaba	en	la
ladera	del	parque,	y	que	tenía	las	ventanas	abiertas	en	dirección	al	amplio	y	profundo	valle.	El	sol	se
había	puesto	hacía	ya	mucho	tiempo	tras	los	montes;	solamente	un	vapor	rojizo	brillaba	en	aquella
tarde	llena	de	ecos,	en	la	que	de	pronto	surgía	con	mayor	potencia	el	rumor	del	Danubio	a	medida
que	volvía	a	reinar	el	silencio.	Miré	sin	recato	a	la	bella	condesa,	que	estaba	acalorada	por	la	carrera
muy	cerca	de	mí,	de	tal	manera	que	podía	oír	cómo	latía	su	corazón.	Sin	embargo,	no	sabía	qué	decir
dada	la	vergüenza	que	me	daba	encontrarme	de	pronto	a	solas	con	ella.	Finalmente,	me	armé	de	valor
y	cogí	su	pequeña	y	blanca	mano;	de	pronto,	ella	me	atrajo	vivamente	hacía	sí,	se	colgó	de	mi	cuello
y	yo	la	rodeé	fuertemente	con	mis	brazos.	Pero	ella	se	libró	bruscamente	de	mi	abrazo	y	se	asomó
confusa	a	la	ventana	para	refrescar	con	la	brisa	vespertina	sus	acaloradas	mejillas.

—¡Ay!	—exclamé—.	Parece	que	mi	corazón	se	va	a	hacer	pedazos,	pero	no	sé	todavía	qué	pensar,
todo	esto	me	parece	un	sueño.

—A	 mí	 me	 sucede	 lo	 mismo	—dijo	 la	 bella	 y	 noble	 señora—.	 Cuando	 el	 verano	 pasado	—
continuó	 después	 de	 un	 rato—,	 regresaba	 con	 la	 condesa	 de	 Roma	 y	 habíamos	 encontrado	 a	 la
señorita	Flora	y	la	traíamos	con	nosotros,	y	no	sabía	nada	de	ti	ni	allí	ni	acá,	no	pensé	nunca	que	esto
pudiera	suceder.	Solamente	hoy	el	jinete,	un	valiente	y	ágil	muchacho,	llegó	corriendo	a	mediodía	al
patio	y	trajo	la	noticia	de	que	venías	en	el	barco	de	postas.

Entonces	esbozó	una	apacible	sonrisa.
—¿Te	 acuerdas	 todavía	 —dijo—	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 me	 viste	 en	 el	 balcón?	 Era

precisamente	un	día	como	hoy,	una	tarde	serena	con	músicos	en	el	jardín.
—Pero	¿quién	se	ha	muerto	en	realidad?	—pregunté	con	ansiedad.
—¿Quién,	pues?	—dijo	la	hermosa	dama	mirándome	asombrada.
—El	señor	esposo	de	vuestra	excelencia	—repuse—.	Aquel	que	en	esa	noche	estaba	a	vuestro	lado

en	el	balcón	—ella	se	sonrojó.
—¡Pero	 qué	 cosas	 más	 extrañas	 tienes	 en	 la	 cabeza!	—exclamó	 ella—.	 Ése	 era	 el	 hijo	 de	 la

condesa,	que	regresaba	de	un	viaje	y	llegó	precisamente	el	día	de	mi	cumpleaños;	por	eso	me	sacó	al
balcón,	para	que	yo	fuera	vitoreada	también.	¿Y	por	eso	te	marchaste	entonces?

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Pues	claro!	—y	me	di	un	golpe	en	la	frente.
Ella	movió	la	cabeza	y	soltó	una	gran	carcajada.
Me	 sentía	 tan	 bien	 mientras	 ella	 hablaba,	 tan	 feliz	 y	 confiada	 a	 mi	 lado,	 que	 hubiera	 podido

escucharla	 hasta	 el	 amanecer.	 Me	 sentí	 verdaderamente	 dichoso,	 y	 le	 ofrecí,	 sacándolas	 de	 mi
bolsillo,	 un	 puñado	 de	 almendras	 que	 había	 traído	 de	 Italia.	 Cogió	 algunas	 y	 las	 partimos,
contemplando	dichosos	el	silencioso	paisaje.



—¿Ves?	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	El	palacete	blanco	que	brilla	allí	a	la	luz	de	la	luna	nos	lo	ha
regalado	el	conde,	junto	al	jardín	y	los	viñedos;	allí	viviremos.	Él	sabía	desde	hacía	tiempo	que	nos
amábamos,	y	además	te	aprecia,	pues	si	no	te	hubiera	tenido	a	su	alcance	cuando	raptó	a	la	señorita
del	pensionado,	los	hubieran	alcanzado	antes	de	que	se	hubieran	reconciliado	con	la	condesa,	y	todo
hubiera	sucedido	de	manera	diferente.

—¡Por	 Dios,	 hermosa	 y	 noble	 señora!	 Ya	 no	 sé	 dónde	 tengo	 la	 cabeza	 con	 tantas	 novedades
inesperadas;	así	pues,	¿el	señor	Leonardo…?

—Sí	—me	dijo	 interrumpiéndome—.	Así	 se	hacía	 llamar	en	 Italia;	 a	 él	 le	pertenecen	 todos	 los
señoríos	de	allí	enfrente,	y	él	se	casa	con	la	hermosa	hija	de	la	condesa,	la	bella	Flora.	Y	tú,	¿por	qué
me	llamas	condesa?

La	miré	muy	asombrado.
—Yo	no	soy	ninguna	condesa	—prosiguió—.	Nuestra	noble	condesa	me	acogió	en	el	palacio,	ya

que	mi	tío,	el	portero,	me	trajo	de	pequeña	y	como	pobre	huérfana	al	mismo.
¡En	ese	momento	se	me	quitó	un	gran	peso	de	encima!
—¡Que	Dios	 bendiga	 al	 portero	—contesté	 entusiasmado—,	 que	 es	 nuestro	 tío!	 Siempre	 le	 he

tenido	una	gran	consideración.
—Él	también	te	tiene	una	gran	simpatía	—contestó	ella—.	Solamente	debes	comportarte	de	forma

algo	más	correcta,	dice	él	siempre.	Desde	ahora	te	tienes	que	vestir	más	elegantemente.
—¡Oh!	—exclamé	 lleno	 de	 alegría—.	Frac	 inglés,	 sombrero	 de	 paja,	 bombachos	 y	 espuelas,	 e

inmediatamente	después	de	la	boda	nos	vamos	a	Italia,	a	Roma;	allí	corren	hermosas	fuentes,	y	nos
llevaremos	con	nosotros	a	los	estudiantes	de	Praga	y	al	portero.

Se	 rió	 regocijada,	 mirándome	 complacida	 y	 alegre,	 y	 desde	 lejos	 resonaban	 la	 música,	 y	 los
cohetes	disparados	en	el	castillo	volaban	en	la	apacible	noche	por	los	jardines,	y	los	murmullos	del
Danubio	ascendían	hasta	nosotros;	¡y	todo,	todo	era	hermoso!



Georg	Büchner

LENZ

EL	20,	Lenz	pasó	por	la	sierra.	Cumbres	y	altas	laderas	cubiertas	de	nieve,	abajo,	en	los	valles,
piedra	gris,	espacios	verdes,	rocas	y	abetos.

Hacía	un	frío	húmedo,	el	agua	escurría	lentamente	por	las	rocas	y	saltaba	al	camino.	Las	ramas	de
los	abetos	se	doblaban	por	el	peso	en	el	aire	saturado.	Nubes	grises	recorrían	el	cielo,	pero	todo	tan
denso,	y,	luego,	la	niebla	se	evaporaba	y	al	subir,	pesada	y	húmeda,	rozaba	los	arbustos,	tan	lenta,	tan
torpe.

Él	 continuó	 con	 indiferencia,	 no	 le	 interesaba	 el	 camino,	 ya	 subiera,	 ya	 bajara.	 No	 sentía
cansancio,	sólo	le	desagradaba	a	veces	no	poder	caminar	cabeza	abajo.

Al	principio	sentía	una	opresión	en	el	pecho	cuando	las	piedras	saltaban	de	golpe,	el	bosque	gris
se	 agitaba	 bajo	 sus	 pies	 y	 la	 niebla,	 ora	 devoraba	 las	 formas,	 ora	 dejaba	 medio	 al	 descubierto
aquellas	inmensas	figuras.	Sentía	una	opresión,	iba	en	busca	de	algo,	como	de	sueños	perdidos,	pero
no	 encontraba	 nada.	 Todo	 le	 parecía	 tan	 pequeño,	 tan	 próximo	 a	 él,	 tan	mojado,	 hubiera	 querido
poner	la	tierra	junto	a	la	estufa,	no	comprendía	que	necesitara	tanto	tiempo	para	bajar	la	pendiente,
para	 llegar	a	un	punto	 lejano.	Pensaba	que	 tenía	que	alcanzar	 todo	con	unos	cuantos	pasos.	Sólo	a
veces,	 cuando	 la	 tormenta	 lanzaba	 las	 nubes	 a	 los	 valles	 y	 la	 bruma	 se	 elevaba	 en	 el	 bosque	y	 las
voces	despertaban	en	las	rocas,	a	veces	como	truenos	resonando	a	lo	lejos,	y	luego	acercándose	con
violentos	bramidos,	con	acentos	que	parecían	querer	cantar	a	la	tierra	con	salvaje	júbilo,	y	las	nubes
se	acercaban	al	galope,	 como	corceles	de	 salvaje	 relincho,	y	 los	 rayos	del	 sol	 se	abrían	camino	y
llegaban,	 y	 pasaban	 su	 refulgente	 espada	 por	 el	 paisaje	 nevado	 de	 tal	 modo	 que	 una	 luz	 clara	 y
cegadora,	 por	 encima	de	 las	 cumbres,	 penetraba	 en	 los	 valles;	 o	 cuando	 la	 tormenta	 empujaba	 las
nubes	hacia	abajo,	abriendo	en	ellas	un	lago	claro	y	azul,	y	luego	cesaba	poco	a	poco	el	viento	y	de	la
profundidad	de	los	barrancos,	de	las	copas	de	los	abetos	subía	el	susurro	de	una	canción	de	cuna,	de
un	 repicar	 de	 campanas,	 y	 por	 el	 azul	 oscuro	 iba	 subiendo	 un	 rojo	 suave,	 y	 pequeñas	 nubecillas
cruzaban	el	cielo	con	alas	de	plata,	y	todas	las	cumbres	de	los	montes,	nítidas	e	inmóviles,	brillaban	y
relampagueaban	 en	 la	 inmensidad	 del	 paisaje:	 sentía	 entonces	 un	 desgarro	 en	 el	 pecho,	 se	 detenía
jadeante,	el	cuerpo	doblado	hacia	delante,	ojos	y	boca	desmesuradamente	abiertos,	pensaba	tener	que
aspirar	la	tormenta,	dar	cabida	en	él	a	todo,	se	tendía	y	yacía	recubriendo	la	tierra,	se	confundía	con
el	universo,	era	un	placer	que	le	causaba	dolor;	o	bien	se	detenía	silencioso	y	ponía	la	cabeza	en	el
musgo	cerrando	a	medias	los	ojos,	y	luego	todo	se	alejaba	de	él,	la	tierra	se	le	escapaba	bajo	los	pies,
se	 volvía	 tan	 pequeña	 como	 una	 estrella	 fugaz,	 sumergiéndose	 en	 una	 impetuosa	 corriente	 cuyas
claras	aguas	fluían	por	debajo	de	él.	Mas	eran	sólo	instantes,	y	luego	se	incorporaba	sereno,	firme,
tranquilo,	como	si	hubiera	pasado	ante	sus	ojos	un	juego	de	sombras,	no	recordaba	nada.

Hacia	 la	 tarde	 llegó	 a	 la	 parte	más	 alta	 de	 la	montaña,	 a	 un	 nevero	 desde	 el	 cual	 se	 volvía	 a
descender	a	 la	 llanura,	por	el	oeste,	y	se	sentó	allí	arriba.	Con	el	ocaso	había	llegado	la	calma;	 las
nubes	 estaban	 en	 el	 cielo	 fijas	 e	 inmóviles,	 en	 lo	 que	 abarcaba	 la	 vista,	 sólo	 cumbres	 de	 donde
arrancaban	vastas	 laderas,	y	 todo	 tan	 silencioso,	gris,	 crepuscular;	 se	 sintió	horriblemente	aislado,
estaba	solo,	completamente	solo,	quería	hablar	consigo	mismo	pero	no	podía,	apenas	osaba	respirar,



el	movimiento	del	pie	 resonaba	debajo	como	un	 trueno,	 tuvo	que	sentarse;	 le	 invadió	una	angustia
infinita	en	aquella	nada,	estaba	en	el	vacío,	se	levantó	de	un	salto	y	bajó	corriendo	la	pendiente.

Había	caído	la	noche,	el	cielo	y	la	tierra	eran	una	unidad.	Era	como	si	algo	le	persiguiera	y	como
si	 algo	espantoso	 tuviera	que	darle	 alcance,	 algo	que	 los	hombres	no	pueden	 soportar,	 como	 si	 la
demencia	le	diera	caza	al	galope.

Oyó	por	 fin	voces,	vio	 luces,	 se	 sintió	aliviado,	 le	dijeron	que	 tardaría	media	hora	en	 llegar	 a
Waldbach.	Atravesó	la	aldea,	las	luces	brillaban	a	través	de	las	ventanas,	miraba	al	interior	al	pasar,
niños	sentados	a	la	mesa,	viejas,	muchachas	jóvenes,	todo	en	calma,	rostros	callados,	le	parecía	como
si	la	luz	tuviera	que	emanar	de	ellos,	sintió	alivio,	pronto	estuvo	en	Waldbach	en	la	casa	del	párroco.

Estaban	sentados	a	la	mesa,	él	entró;	los	rizos	rubios	le	caían	en	torno	al	pálido	rostro,	sentía	un
temblor	en	los	ojos	y	alrededor	de	la	boca,	su	ropa	estaba	destrozada.

Oberlin	le	dio	la	bienvenida,	le	tomaba	por	un	artesano.
—¡Bienvenido	sea	a	mi	casa,	aunque	no	le	conozca!
—Soy	un	amigo	de	***	y	le	traigo	saludos	suyos.
—¿Cómo	se	llama	usted,	por	favor?
—Lenz.
—¡Hola,	hola!	¿No	he	visto	ese	nombre	impreso?	¿No	he	leído	yo	algunos	dramas	atribuidos	a	un

caballero	de	ese	nombre?
—Sí,	pero	le	agradecería	que	no	me	juzgara	por	ellos.
Siguieron	hablando,	él	buscaba	las	palabras	y	contaba	apresuradamente,	pero	sufriendo	torturas;

poco	 a	 poco	 se	 tranquilizó;	 aquella	 sala	 acogedora	 y	 los	 rostros	 silenciosos	 que	 emergían	 de	 las
sombras,	el	límpido	rostro	infantil	sobre	el	que	parecía	descansar	toda	la	luz	y	que	miraba	curioso,
confiado,	hasta	la	madre,	que,	como	un	ángel,	estaba	allí	detrás,	silenciosa,	en	la	sombra.	Él	comenzó
a	hablar	de	su	tierra;	dibujaba	toda	suerte	de	trajes	regionales,	todos	se	apiñaban	llenos	de	interés	en
torno	a	él,	 se	sintió	en	casa	en	seguida,	 su	pálido	 rostro	 infantil	que	ahora	sonreía,	 la	vivacidad	al
hablar;	 se	 tranquilizó,	 era	 como	 si	 de	 nuevo	 emergieran	 de	 las	 sombras	 viejas	 figuras,	 rostros
olvidados,	viejas	canciones	se	despertaban,	él	estaba	lejos,	muy	lejos.

Por	fin	fue	hora	de	marcharse,	 le	llevaron	al	otro	lado	de	la	calle,	 la	casa	del	párroco	era	muy
pequeña,	 le	 dieron	 una	 habitación	 en	 la	 escuela.	 Subió	 la	 escalera,	 arriba	 hacía	 frío,	 un	 aposento
amplio,	vacío,	 al	 fondo	un	elevado	 lecho,	puso	 la	 luz	en	 la	mesa	y	daba	vueltas	por	 la	habitación,
reflexionaba	sobre	aquel	día,	cómo	había	llegado	allí,	dónde	estaba,	la	sala	en	casa	del	párroco,	con
sus	luces	y	sus	rostros	amables,	era	como	una	sombra,	un	sueño,	y	se	sintió	vacío,	otra	vez	como	allá
arriba	 en	 la	 montaña,	 pero	 el	 vacío	 no	 podía	 llenarlo	 con	 nada,	 la	 luz	 se	 había	 extinguido,	 las
tinieblas	habían	devorado	todo;	le	invadió	una	angustia	indecible,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	corrió
por	 la	habitación,	bajó	 la	 escalera,	 salió	de	 la	 casa;	pero	en	vano,	 le	venían	 ideas	dispersas,	 él	 las
retenía,	era	como	si	tuviera	que	decir	siempre:	«Padre	Nuestro»;	no	podía	volver	a	encontrarse,	un
oscuro	 instinto	 le	 impulsaba	 a	 salvarse,	 se	 daba	 contra	 las	 piedras,	 se	 desgarraba	 con	 las	 uñas,	 el
dolor	comenzó	a	devolverle	la	conciencia,	se	tiró	a	la	fuente	pero	el	agua	no	era	profunda,	chapoteó
en	ella.

Vino	entonces	gente,	le	habían	oído,	le	llamaban.	Oberlin	vino	corriendo;	Lenz	había	vuelto	en	sí,
toda	la	conciencia	de	su	situación,	sintió	alivio	otra	vez,	ahora	se	avergonzaba	y	estaba	contristado
por	haber	asustado	a	aquellas	buenas	gentes,	les	dijo	que	estaba	acostumbrado	a	bañarse	en	agua	fría,
y	volvió	a	subir.	El	agotamiento,	por	fin,	le	trajo	el	descanso.



Al	 día	 siguiente	 todo	 marchó	 bien.	 Con	 Oberlin	 a	 caballo	 por	 el	 valle;	 vastas	 superficies
montañosas	 que	 se	 iban	 reduciendo	 desde	 la	 altura	 hasta	 formar	 un	 angosto	 y	 sinuoso	 valle,	 que
serpenteaba	otra	vez	montes	arriba,	en	múltiples	direcciones,	grandes	masas	rocosas	que	se	extendían
hacia	abajo;	poco	bosque,	pero	todo	con	un	austero	carácter	gris;	por	el	oeste,	una	panorámica	de	la
comarca	 y	 de	 la	 cadena	montañosa	 que	 se	 extendía	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 norte,	 y	 cuyas
cumbres	majestuosas,	serias	o	silenciosamente	calladas,	aparecían	como	un	sueño	crepuscular.	Masas
inmensas	de	luz	que	a	veces	se	elevaban	desde	los	valles	como	un	raudal	de	oro,	luego	otra	vez	nubes
que	se	posaban	en	la	cumbre	más	elevada	y	que	luego	descendían	lentamente	por	el	bosque	hasta	el
fondo	del	valle,	o	bien,	flotando	como	un	tejido	de	plata,	bajaban	y	subían	con	los	destellos	del	sol;
ningún	ruido,	ningún	movimiento,	ningún	pájaro,	nada	más	que	el	soplo	del	viento,	ora	cercano,	ora
lejano.	También	aparecían	puntos,	esqueletos	de	cabañas,	tablas	recubiertas	de	paja,	de	severo	color
negro.	 Las	 gentes,	 graves	 y	 silenciosas,	 como	 si	 no	 se	 atrevieran	 a	 destruir	 la	 paz	 de	 su	 valle,
saludaban	quedamente	al	pasar	en	sus	cabalgaduras.

Había	 vida	 en	 las	 cabañas,	 todos	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 Oberlin,	 él	 reprendía,	 aconsejaba,
consolaba;	por	doquiera,	miradas	confiadas,	oraciones.	Las	gentes	contaban	sueños,	premoniciones.
Después,	se	pasaba	rápidamente	a	la	vida	práctica,	abrir	caminos,	cavar	canales,	visitar	escuelas.

Oberlin	era	incansable,	Lenz	le	acompañaba	todo	el	tiempo,	ora	conversando,	ora	colaborando	en
las	 actividades,	 ora	 ensimismado	 en	 la	 naturaleza.	 Todo	 le	 producía	 un	 efecto	 bienhechor	 y	 le
procuraba	sosiego,	muchas	veces	tenía	que	mirar	a	los	ojos	a	Oberlin,	y	la	solemne	quietud	que	bajo
la	impresión	de	la	naturaleza	en	calma	nos	invade	en	la	profundidad	de	los	bosques,	en	las	noches	de
verano	bañadas	por	el	resplandor	de	la	luna,	le	pareció	aún	más	próxima	en	aquellos	ojos	tranquilos,
en	 aquel	 grave	 y	 venerable	 rostro.	 Él	 era	 tímido	 pero	 hacía	 observaciones,	 hablaba,	 a	 Oberlin	 le
agradaba	 sobremanera	 su	 conversación	 y	 se	 complacía	 extraordinariamente	 en	 el	 delicado	 rostro
infantil	de	Lenz.

Pero	sólo	podía	soportarlo	mientras	permanecía	la	luz	en	el	valle;	al	anochecer	le	sobrevenía	una
extraña	angustia,	hubiera	querido	correr	detrás	del	sol;	según	iban	cubriéndose	de	sombras	las	cosas,
todo	le	parecía	como	un	sueño,	todo	tan	adverso,	le	invadía	el	miedo	como	a	los	niños	que	duermen
en	 la	 oscuridad;	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 ciego,	 el	 miedo	 aumentaba	 ahora,	 la	 pesadilla	 de	 la
locura	se	posaba	a	sus	pies,	la	desesperada	idea	de	que	todo	era	un	sueño	se	abría	ante	él;	se	agarraba
a	 todos	 los	 objetos,	 figuras	 pasaban	 ante	 él,	 y	 se	 apretaba	 contra	 ellas,	 eran	 sombras,	 la	 vida	 se
apartaba	de	él	y	sus	miembros	estaban	completamente	rígidos.	Hablaba,	cantaba,	recitaba	pasajes	de
Shakespeare,	 acudía	 a	 todo	 lo	 que	 normalmente	 hacía	 fluir	 más	 velozmente	 su	 sangre,	 todo	 lo
intentaba,	 pero	 frío,	 frío.	 Tenía	 entonces	 que	 salir	 al	 aire	 libre;	 la	 poca	 luz	 dispersa	 en	 la	 noche,
cuando	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	oscuridad,	le	hacía	bien,	se	sumergía	en	la	fuente,	el	cortante
efecto	del	 agua	 le	hacía	bien,	 tenía	 también	 la	 secreta	 esperanza	de	caer	 enfermo,	 ahora	 se	bañaba
haciendo	menos	ruido.

Sin	embargo,	a	medida	que	se	iba	acostumbrando	a	aquella	vida,	se	volvía	más	tranquilo,	ayudaba
a	Oberlin,	dibujaba,	leía	la	Biblia;	viejas	y	pasadas	esperanzas	despertaban	en	él;	así	vino	a	encontrar
allí	el	Nuevo	Testamento,	y	una	mañana	salió.	Cuando	Oberlin	le	contó	que	una	mano	incontenible	lo
había	detenido	en	el	puente,	que	en	las	cumbres	un	resplandor	había	cegado	sus	ojos,	que	había	oído
una	voz	que	habló	de	noche	con	él,	y	que	Dios	había	entrado	tan	totalmente	en	él,	que,	como	un	niño,
sacó	sus	guijarros	del	bolsillo	para	echar	a	suerte	sobre	lo	que	debía	hacer,	esa	fe,	ese	cielo	eterno	en
la	 vida,	 ese	 estar	 en	Dios,	 sólo	 entonces	 se	 le	 abrió	 el	 sentido	 de	 la	 Sagrada	 Escritura.	 ¡Cómo	 se



acercaba	la	naturaleza	a	las	gentes,	todo	en	misterios	celestiales!;	pero	no	con	violencia	y	majestad,
sino	hasta	con	familiaridad.

Salió	por	 la	mañana,	aquella	noche	había	nevado,	en	el	valle	 lucía	el	sol,	pero	el	campo	estaba
cubierto	a	medias	por	la	niebla.	Pronto	se	apartó	del	camino	y	ascendió	por	una	suave	pendiente,	ya
sin	huellas	de	pasos,	junto	a	un	bosque	de	abetos,	el	sol	cortaba	cristales,	la	nieve	era	ligera	y	blanda,
aquí	y	allá,	en	la	nieve,	 leves	huellas	de	corzos	que	se	perdían	monte	arriba.	No	había	movimiento
alguno	en	el	aire,	salvo	el	susurro	de	un	pájaro	que	se	sacudía	delicadamente	los	copos	de	la	cola.
Todo	tan	callado,	y	los	árboles	por	doquier,	con	plumas	blancas	que	temblaban	en	el	aire	azul	oscuro.
Poco	a	poco	se	sintió	tranquilo	y	seguro,	 las	inmensas,	monótonas	superficies	y	líneas	que	a	veces
tenía	la	impresión	de	que	le	hablaban	con	formidables	acentos,	ahora	estaban	ocultas,	le	invadió	una
agradable	sensación	de	Navidad,	pensaba	a	veces	que	su	madre	aparecería	detrás	de	un	árbol,	alta,	y
le	diría	que	todo	aquello	era	un	regalo	suyo;	al	hacer	el	descenso,	vio	que	en	torno	a	su	sombra	se
posaba	un	arco	iris	de	rayos,	le	pareció	que	algo	le	tocaba	la	frente,	aquel	ser	le	habló.	Llegó	abajo.

Oberlin	estaba	en	la	sala,	Lenz	se	acercó	a	él	alegremente	y	le	dijo	que	le	gustaría	predicar	un	día.
—¿Es	usted	teólogo?
—¡Sí!
—Bueno,	el	domingo	próximo.
Lenz	 se	 fue	 contento	 a	 su	 cuarto,	 pensaba	 en	 un	 texto	 para	 el	 sermón	 y	 se	 abandonó	 a	 la

meditación	y	sus	noches	fueron	más	 tranquilas.	Llegó	el	domingo,	se	había	presentado	el	deshielo.
Nubes	que	pasaban,	entreveradas	de	azul,	la	iglesia	estaba	al	lado,	sobre	una	eminencia	en	la	ladera
del	monte,	alrededor	el	cementerio.	Lenz	ya	estaba	arriba	cuando	sonó	la	campana	y	los	fieles	iban
llegando	de	todas	las	direcciones,	subiendo	y	bajando	por	los	angostos	senderos	entre	las	rocas,	las
mujeres	y	 las	doncellas	con	sus	severos	 trajes	negros,	el	pañuelo	blanco	doblado	sobre	el	 libro	de
rezos	 y	 en	 la	 mano	 la	 rama	 de	 romero.	 Un	 rayo	 de	 sol	 iluminaba	 a	 veces	 el	 valle,	 el	 aire	 tibio
empezaba	a	agitarse,	el	campo	estaba	inundado	de	fragancias,	campanas	lejanas,	era	como	si	todo	se
diluyera	en	una	ola	de	armonía.

En	el	pequeño	cementerio	la	nieve	se	había	deshecho,	musgo	oscuro	bajo	las	cruces	negras,	un
rosal	 tardío	 se	 reclinaba	 en	 el	muro,	 flores	 tardías	 asomando	 por	 el	musgo,	 a	 veces	 sol,	 después
sombras	otra	 vez.	Empezó	 el	 servicio,	 las	 voces	humanas	 se	 unían	 en	puro	y	 límpido	 sonido,	 una
impresión	 como	 si	 se	 contemplaran	 las	 claras	 y	 cristalinas	 aguas	 de	 la	 montaña.	 Expiraron	 los
cánticos,	Lenz	hablaba,	era	tímido,	con	la	música	habían	cesado	los	espasmos,	ahora	despertaba	todo
su	dolor	y	se	posaba	en	su	corazón.	Le	invadió	una	dulce	sensación	de	infinito	bienestar.	Hablaba	a
las	gentes	con	palabras	sencillas,	todos	sufrían	con	él,	y	era	un	consuelo	para	él	procurar	el	sueño	a
algunos	ojos	cansados	de	 llorar,	y	paz	a	 los	atormentados	corazones,	poder	 llegar	más	allá	de	esa
existencia	atormentada	por	las	necesidades	materiales	y	dirigir	aquellos	sordos	sufrimientos	hacia	el
cielo.	Al	concluir	se	sentía	más	dueño	de	sí	mismo,	y	entonces	empezaron	de	nuevo	los	cánticos:

Brote	en	mí	el	santo	dolor,
honda	fuente,	con	rigor.
Sea	el	sufrir	mi	beneficio
sea	el	sufrir	divino	oficio.

Aquel	desgarramiento	dentro	de	él,	la	música,	el	dolor,	le	conmovieron	hondamente.	El	universo



estaba	ante	él	en	carne	viva	y	le	causaba	un	profundo	e	indecible	dolor.	Ahora	otro	ser	se	inclinaba
sobre	 él,	 temblorosos	 y	 divinos	 labios	 que	 se	 bañaban	 en	 sus	 propios	 labios;	 subió	 a	 su	 solitario
aposento.	¡Estaba	solo,	solo!	Fluyó	entonces	la	fuente,	torrentes	manaron	de	sus	ojos,	sus	miembros
se	contrajeron,	era	como	si	fuese	a	disolverse,	el	placer	era	infinito,	por	fin	llegó	a	él	la	noche,	sintió
en	él	una	suave	y	honda	compasión,	se	lloró	a	sí	mismo,	hundió	la	cabeza	en	el	pecho,	se	durmió,	la
luna	 llena	 brillaba	 en	 el	 cielo,	 los	 rizos	 le	 caían	 por	 las	 sienes	 y	 el	 rostro,	 lágrimas	 bañaban	 las
pestañas	y	se	secaban	en	las	mejillas,	así	yacía	ahora,	solo,	y	todo	estaba	silencioso	y	tranquilo	y	frío,
y	la	luna	brillaba	toda	la	noche	arriba,	sobre	los	montes.

A	 la	mañana	 siguiente	bajó	y	 le	 contó	 a	Oberlin	 con	 toda	 calma	que	 aquella	noche	 se	 le	 había
aparecido	su	madre:	había	salido	del	oscuro	muro	del	cementerio,	vestida	de	blanco,	con	una	 rosa
blanca	y	una	rosa	roja	prendidas	del	pecho;	luego	se	había	hundido	en	un	rincón	y	las	rosas	crecieron
poco	a	poco	sobre	ella,	de	seguro	estaba	muerta;	y	él	estaba	muy	tranquilo	sobre	ese	punto.	Oberlin
le	 respondió	 que	 cuando	 su	 padre	 murió,	 él	 se	 hallaba	 solo	 en	 el	 campo	 y	 oyó	 una	 voz	 y	 supo
entonces	que	su	padre	había	muerto,	y	cuando	regresó	a	casa,	así	era,	en	efecto.	Esto	los	llevó	más
lejos,	Oberlin	habló	de	las	gentes	de	la	montaña,	de	doncellas	que	percibían	el	agua	y	el	metal	bajo	la
tierra,	de	hombres	que	se	sentían	atacados	en	ciertas	cumbres	y	que	luchaban	con	un	espíritu.	Le	dijo
también	 que	 una	 vez,	 cuando	 contemplaba	 el	 agua	 clara	 y	 profunda	 de	 la	 montaña,	 había	 estado
sumido	en	una	especie	de	sonambulismo.	Lenz	dijo	que	el	espíritu	del	agua	se	había	posado	sobre	él,
que	había	sentido	entonces	algo	de	su	propio	ser.	Y	continuó:	la	más	simple,	la	más	pura	naturaleza
está	 en	 la	 más	 directa	 relación	 con	 la	 naturaleza	 elemental,	 cuanto	 mayor	 es	 la	 sutileza	 y	 la
espiritualidad	 con	 que	 el	 hombre	 siente	 y	 vive	 las	 cosas,	 tanto	 más	 embotado	 está	 ese	 sentido
elemental;	 él	 no	 lo	 tenía	 por	 un	 estado	muy	 elevado,	 pues	 no	 era	 lo	 bastante	 independiente,	 pero
pensaba	que	debía	de	causar	una	infinita	sensación	de	bienestar	sentirse	tocado	por	la	vida	propia	de
cada	forma;	identificarse	con	piedras,	metales,	agua	y	plantas;	absorber,	como	en	sueños,	cada	uno	de
los	 seres	 de	 la	 naturaleza,	 del	mismo	modo	 que	 las	 flores	 absorben	 el	 aire	 a	medida	 que	 crece	 o
mengua	la	luna.

Y	continuó	haciendo	hablar	a	su	propio	ser:	en	 todo	había	una	inefable	armonía,	una	tonalidad,
una	beatitud	que	en	las	formas	más	elevadas	se	exteriorizaba	con	más	órganos,	resonaba,	aprehendía,
siendo	en	cambio	también	más	hondamente	afectada,	del	mismo	modo	que	en	las	formas	elementales
todo	 era	 más	 reducido,	 limitado,	 pero	 la	 paz,	 en	 cambio,	 mayor.	 Él	 proseguía	 con	 esta	 materia.
Oberlin	le	interrumpió,	aquello	le	alejaba	demasiado	de	su	sencilla	manera	de	ser.	En	otra	ocasión,
Oberlin	le	mostró	unas	tablillas	de	colores	y	le	explicó	detalladamente	las	relaciones	de	cada	color
con	el	hombre,	y	sacó	doce	apóstoles,	cada	uno	de	los	cuales	estaba	representado	por	un	color.	Lenz
captó	aquello	y	continuó	cavilando,	recayó	en	angustiosos	sueños	y,	como	Stilling,	comenzó	a	leer	el
Apocalipsis,	y	leía	mucho	la	Biblia.

Por	 aquel	 tiempo,	 llegó	 a	 Steintal	 Kaufmann	 con	 su	 prometida.	 Para	 Lenz	 el	 encuentro	 fue
desagradable	al	principio,	él	se	había	refugiado	en	aquel	tranquilo	rincón,	ese	poquito	de	paz	era	tan
precioso	para	él	y	ahora	le	salía	al	encuentro	alguien	que	le	recordaba	tantas	cosas,	alguien	con	quien
él	 tenía	 que	 hablar,	 conversar,	 que	 conocía	 su	 situación.	Oberlin	 no	 sabía	 nada	 de	 sus	 cosas,	 él	 le
había	acogido,	cuidado,	 le	veía	como	un	caso	providencial,	Dios	 le	había	enviado	a	aquel	hombre
infortunado	y	él	le	amaba	tiernamente.	Por	otra	parte,	ya	nadie	podía	prescindir	de	su	presencia;	era
uno	de	ellos,	como	si	viviera	allí	desde	hacía	largo	tiempo,	y	nadie	preguntaba	de	dónde	había	venido
y	a	dónde	iba.



Durante	la	comida,	Lenz	estaba	otra	vez	de	buen	ánimo,	se	habló	de	literatura,	él	se	hallaba	en	su
terreno;	empezaba	entonces	el	período	idealista,	Kaufmann	era	partidario	de	esa	corriente,	Lenz	se
oponía	 violentamente	 a	 ella.	 Decía:	 los	 escritores	 que	 pasan	 por	 saber	 reproducir	 la	 realidad,
tampoco	la	conocen	y	sin	embargo	son	más	soportables	que	los	que	quieren	transfigurar	esa	realidad.
Decía:	Dios	 ha	 hecho	 el	mundo,	 ciertamente,	 tal	 y	 como	debe	 ser,	 y	 nosotros	 no	vamos	 a	 intentar
mejorarlo	 poniendo	 remiendos,	 nuestra	 única	 aspiración	 será,	 ciertamente,	 imitarlo	 un	 poco.	 Yo
exijo	 vida	 en	 todo,	 posibilidad	 de	 existir,	 y	 entonces	 está	 bien;	 no	 nos	 compete	 preguntar	 si	 es
hermoso	o	feo,	la	sensación	de	que	lo	que	se	ha	creado	tiene	vida	está	por	encima	de	esos	otros	dos
aspectos	y	es	el	único	criterio	en	materia	de	arte.	Un	criterio,	por	cierto,	que	nos	sale	al	encuentro
raras	veces,	lo	hallamos	en	Shakespeare,	y	en	las	canciones	populares	se	nos	presenta	en	su	totalidad,
en	Goethe	a	veces.	Todo	el	resto	se	puede	arrojar	al	fuego.	Esas	gentes	ni	siquiera	saben	dibujar	la
caseta	 de	 un	 perro.	 Ellos	 quieren	 crear	 personajes	 idealistas	 pero	 todo	 lo	 que	 yo	 he	 visto	 son
monigotes	de	madera.	Ese	idealismo	es	el	más	ignominioso	desprecio	de	la	naturaleza	humana.	Que
se	haga	la	prueba,	que	alguien	se	sumerja	en	la	vida	del	ser	más	humilde	y	que	lo	reproduzca	con	las
convulsiones,	 las	 insinuaciones,	 con	 todo	 el	 sutil	 y	 apenas	 perceptible	 juego	mímico;	 él	 lo	 había
intentado	en	El	preceptor	y	en	Los	soldados.	No	hay	gente	más	prosaica	bajo	el	sol;	pero	la	vena	del
sentimiento	es	 igual	 en	casi	 todos	 los	hombres,	únicamente	 la	 envoltura	que	 tiene	que	 traspasar	 es
más	o	menos	densa.	Sólo	hay	que	 tener	 ojos	para	ver	 y	oídos	para	oír.	Ayer,	 cuando	 subía	por	 el
valle,	vi	a	dos	muchachas	sentadas	en	una	peña,	una	de	ellas	estaba	recogiéndose	el	cabello,	la	otra	la
ayudaba,	y	la	dorada	cabellera	caía,	y	un	rostro	serio	y	pálido,	y	sin	embargo	tan	joven,	y	el	vestido
negro	y	la	otra	tan	solícita	y	diligente.	Las	más	bellas	y	entrañables	imágenes	de	la	antigua	escuela
alemana	 no	 dan	 sino	 una	 idea	 muy	 escasa.	 Uno	 quisiera	 ser	 a	 veces	 cabeza	 de	 Medusa	 para
transformar	en	piedra	un	grupo	así	y	llamar	a	las	gentes.	Las	muchachas	se	levantaron,	el	bello	grupo
estaba	disuelto;	pero	cuando	bajaban	entre	las	rocas	ya	formaban	un	cuadro	diferente.

Las	más	bellas	 imágenes,	 los	sonidos	más	armoniosos,	 se	agrupan,	se	deshacen.	Sólo	una	cosa
permanece,	 una	 belleza	 infinita	 que	 pasa	 de	 una	 forma	 a	 otra,	 eternamente	 desplegada,	 cambiante,
pero	ciertamente	no	se	la	puede	retener	siempre	y	exhibirla	en	museos	y	ponerla	en	música,	y	luego
llamar	a	viejos	y	jóvenes	y	hacer	que	niños	y	ancianos	se	deleiten	y	charlen	sobre	ella.	Hay	que	amar
a	 la	 humanidad	para	penetrar	 en	 el	 ser	 propio	de	 cada	uno,	 a	 nadie	debemos	 tener	 por	 demasiado
humilde,	 por	 demasiado	 feo,	 sólo	 entonces	 podremos	 comprenderlos;	 el	 rostro	más	 insignificante
causa	 una	 impresión	más	 honda	 que	 la	mera	 sensación	 de	 lo	 bello,	 y	 es	 posible	 hacer	 salir	 a	 las
formas	de	sí	mismas	sin	 introducir	en	ellas	nada	copiado	del	exterior,	donde	no	se	siente	vibrar	ni
palpitar	ninguna	vida,	ningún	músculo,	ningún	pulso.

Kaufmann	objetó	que	en	la	vida	real	él	no	encontraría	los	modelos	para	un	Apolo	de	Belvedere	o
una	Madonna	de	Rafael.

—¡Qué	 importa!	—replicó	él—,	he	de	confesar	que	yo	me	siento	muy	muerto	ante	esas	obras;
cuando	trabajo	en	mí	mismo,	quizá	pueda	sentir	también	algo,	pero	lo	mejor	lo	pongo	yo.	El	poeta	y
el	artista	que	yo	prefiero	es	el	que	me	da	la	naturaleza	del	modo	más	real,	de	suerte	que	yo,	ante	su
creación,	sienta	algo,	todo	lo	demás	me	hastía.	Prefiero	la	pintura	holandesa	a	los	italianos,	ellos	son
también	 los	únicos	aprehensibles;	yo	sólo	conozco	dos	cuadros,	ambos	de	artistas	holandeses,	que
me	hayan	 causado	una	 impresión	 como	el	Nuevo	Testamento;	 uno	 es,	 no	 sé	 su	 autor,	Cristo	 y	 los
discípulos	de	Emaús.	Cuando	se	lee	cómo	salieron	los	discípulos,	está	ya	toda	la	naturaleza	en	esas
pocas	palabras.	Es	una	tarde	gris,	crepuscular,	una	raya	uniforme	y	roja	en	el	horizonte,	el	camino	va



cubriéndose	de	sombras,	se	acerca	a	ellos	un	desconocido,	hablan,	él	parte	el	pan;	ahí	le	reconocen
de	manera	sencilla	y	humana;	y	las	facciones	divinas	y	sufrientes	les	hablan	con	claridad,	y	ellos	se
asustan,	pues	ha	oscurecido	y	les	invade	una	sensación	misteriosa,	pero	no	es	el	terror	que	produce
un	 espectro;	 es	 como	 si	 un	 muerto	 querido,	 con	 su	 manera	 de	 siempre,	 se	 nos	 acercara	 en	 el
crepúsculo;	así	es	el	cuadro,	de	tonos	uniformes	y	pardos,	con	la	tarde	triste	y	callada.	Luego	otro.
Una	mujer	está	sentada	en	su	aposento,	el	libro	de	oraciones	en	la	mano.	Ha	tenido	lugar	la	limpieza
dominical,	 se	 ha	 esparcido	 arena	 por	 el	 suelo,	 todo	 tan	 acogedor,	 limpio,	 cálido.	 La	mujer	 no	 ha
podido	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 hace	 la	meditación	 en	 casa,	 la	mujer	 está	 sentada,	 vuelta	 hacia	 la	 ventana
abierta;	y	es	como	si	entraran	volando	a	través	de	la	ventana,	cruzando	la	extensa	llanura,	los	sonidos
de	 la	campana	de	 la	aldea	y	como	si	se	oyeran	los	cánticos	de	 los	fieles	en	 la	cercana	 iglesia,	y	 la
mujer	está	leyendo	esos	cánticos	en	el	libro.

Continuó	hablando	de	esa	manera,	le	escuchaban	con	atención,	en	muchas	cosas	tenía	razón,	había
enrojecido	 hablando,	 y	 ya	 sonriendo,	 ya	 con	 expresión	 grave,	 sacudía	 los	 rubios	 rizos.	 Estaba
completamente	ensimismado.

Después	de	la	comida,	Kaufmann	le	tomó	aparte.	Había	recibido	cartas	del	padre	de	Lenz,	su	hijo
tenía	que	regresar	a	casa	y	ayudarle.	Kaufmann	le	dijo	que	allí	estaba	malgastando	y	dejando	pasar
inútilmente	su	vida,	que	debía	fijarse	una	meta,	y	otras	cosas	del	mismo	género.	Lenz	le	increpó:

—¿De	 aquí,	 marcharme	 de	 aquí?	 ¿A	 casa?	 ¿Volverme	 loco	 allí?	 Tú	 sabes	 que	 yo	 no	 puedo
soportar	otro	lugar	que	esta	comarca;	si	no	pudiera	ir	de	vez	en	cuando	a	un	monte	y	ver	el	paisaje,	y
luego	bajar	otra	vez	a	la	casa,	atravesar	el	jardín	y	mirar	por	la	ventana	al	interior:	¡me	volvería	loco,
loco!	¡Dejadme	en	paz!	Sólo	un	poco	de	paz,	ahora	que	me	siento	algo	mejor.	¿Marcharme?	No	lo
comprendo,	 con	 esas	 dos	 palabras	 el	 mundo	 está	 echado	 a	 perder.	 Todos	 necesitamos	 algo;	 si
podemos	descansar,	 ¡qué	más	necesitamos!	Siempre	subir,	 luchar,	y	desechar	así,	por	 los	siglos	de
los	 siglos,	 todo	 lo	que	da	 el	 instante,	 y	vivir	 siempre	miserablemente,	 para	disfrutar	 una	 sola	vez.
Tener	sed,	mientras	uno	ve	claras	fuentes	manando	en	el	camino.	Ahora	soporto	la	vida	y	aquí	quiero
quedarme;	¿por	qué,	por	qué?	Justamente	por	eso,	porque	estoy	bien;	¿qué	quiere	mi	padre?	¿Qué
puede	darme	él…?	¡Imposible!	¡Dejadme	en	paz!

Se	había	ido	excitando,	Kaufmann	se	marchó,	Lenz	estaba	contrariado.
Al	día	siguiente,	Kaufmann	quiso	salir	de	viaje	y	persuadió	a	Oberlin	para	que	le	acompañara	a

Suiza.	El	deseo	de	conocer	personalmente	a	Lavater,	a	quien	ya	trataba	por	carta,	le	decidió.	Aceptó.
Hubo	que	esperar	un	día	más,	por	los	preparativos.	Para	Lenz	eso	fue	un	duro	golpe;	con	el	fin	de
librarse	de	su	inmensa	tortura	se	aferraba	angustiosamente	a	todo;	en	ciertos	momentos	sentía	en	lo
hondo	 que	 todo	 lo	 amoldaba	 a	 su	 propia	 voluntad;	 se	 trataba	 a	 sí	mismo	 como	 se	 trata	 a	 un	 niño
enfermo;	de	ciertas	 ideas,	de	 intensos	sentimientos	sólo	se	 liberaba	con	la	mayor	congoja,	y	 luego
otra	 vez	 le	 acometía	 todo	 con	 enorme	violencia,	 temblaba,	 casi	 se	 le	 erizaba	 el	 pelo,	 hasta	 que	 se
agotaba	en	la	más	monstruosa	tensión.	Se	salvaba	con	una	figura	que	siempre	flotaba	delante	de	él,	y
con	 Oberlin;	 sus	 palabras,	 su	 rostro,	 le	 hacían	 un	 bien	 inmenso.	 Por	 eso	 esperaba	 angustiado	 su
partida.

A	Lenz	le	desazonaba	quedarse	ahora	solo	en	casa.	El	tiempo	era	apacible	y	decidió	acompañar	a
Oberlin	a	la	montaña.	En	la	otra	vertiente,	donde	los	valles	desembocan	en	la	llanura,	se	separaron.
Lenz	 emprendió	 solo	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Recorrió	 la	 sierra	 en	 diferentes	 direcciones,	 vastas
extensiones	descendían	hasta	los	valles,	poco	bosque,	sólo	grandiosos	contornos	y	más	lejos	la	vasta
llanura,	humeante,	en	el	aire	un	 fuerte	viento,	por	ninguna	parte	huellas	humanas,	 sólo	aquí	y	allá,



reclinada	en	la	ladera,	una	cabaña	abandonada,	donde	los	pastores	pasaban	el	verano.	Se	calmó,	acaso
medio	soñando,	ante	él	 todo	se	fundía	en	una	línea,	como	una	ola	que	subía	y	bajaba,	entre	cielo	y
tierra,	era	como	si	estuviera	 tendido	a	 la	orilla	de	un	mar	 infinito,	que	ondeaba	silenciosamente.	A
veces	se	sentaba,	luego	andaba	otra	vez,	pero	lentamente,	soñando.	No	buscaba	ningún	camino.

Era	noche	cerrada	cuando	llegó	a	una	cabaña	habitada,	en	la	vertiente	que	da	a	Steintal.	La	puerta
estaba	 cerrada,	 fue	 a	 la	 ventana,	 de	 la	 que	 salía	 un	 ligero	 resplandor.	Una	 lámpara	 iluminaba	 casi
únicamente	un	punto,	su	luz	caía	sobre	el	pálido	rostro	de	una	joven	que	con	los	ojos	entreabiertos,
moviendo	los	labios	imperceptiblemente,	reposaba	allí	detrás.	Más	al	fondo,	en	la	oscuridad,	estaba
sentada	una	vieja	que	cantaba	con	voz	cascada,	en	 la	mano	el	 libro	de	cánticos.	Lenz	golpeó	 largo
tiempo	hasta	que	ella	abrió;	era	medio	sorda,	sirvió	a	Lenz	algo	de	comer	y	le	llevó	a	un	camastro,
todo	 sin	 interrumpir	 su	 cántico.	 La	 joven	 no	 se	 había	 movido.	 Algún	 tiempo	 después	 entró	 un
hombre,	era	largo	y	enjuto,	indicios	de	canas,	el	rostro	inquieto,	alterado.	Se	acercó	a	la	muchacha,
ella	tuvo	un	sobresalto	y	perdió	la	quietud.	Él	cogió	unas	hierbas	secas	de	la	pared	y	le	puso	las	hojas
en	la	mano,	ella	se	tranquilizó	y	canturreó	palabras	inteligibles	que	modulaba	lenta	y	distintamente.	Él
contó	que	había	oído	una	voz	en	 la	montaña	y	que	después	había	visto	brillar	 los	 relámpagos	por
encima	 de	 los	 valles	 y	 que	 algo	 también	 le	 había	 agarrado	 y	 él	 había	 luchado	 con	 aquello	 como
Jacob.	 Se	 postró	 en	 tierra	 y	 oró	 fervorosamente	 con	 voz	 queda,	 mientras	 la	 enferma	 cantaba	 en
modulaciones	 que	 se	 prolongaban	 lentamente	 y	 se	 iban	 extinguiendo	 poco	 a	 poco.	 Luego	 él	 se
entregó	al	reposo.

Soñando,	Lenz	se	quedó	traspuesto	y,	dormido,	oía	el	ruido	del	reloj.	A	la	vez	que	el	suave	cantar
de	la	muchacha	y	de	la	voz	de	la	anciana,	resonaba	el	silbido	del	viento,	ora	más	cerca,	ora	más	lejos,
y	 la	 luna,	 a	 veces	 con	 toda	 su	 luz,	 a	 veces	 cubierta	 de	 nubes,	 arrojaba,	 como	 en	 un	 sueño,	 sus
cambiantes	reflejos	en	la	habitación.	En	una	ocasión	la	muchacha	levantó	la	voz,	hablaba	con	claridad
y	precisión,	diciendo	que	en	el	promontorio	de	enfrente	había	una	iglesia.	Lenz	levantó	la	vista	y	ella
estaba	 sentada	 detrás	 de	 la	mesa,	 erguida,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 y	 la	 luna	 proyectaba	 su
callada	luz	sobre	el	rostro,	que	parecía	despedir	un	extraño	resplandor,	la	vieja	canturreaba	al	mismo
tiempo,	y	con	aquella	luz	que	cambiaba	y	se	iba,	con	la	melodía	y	las	voces,	Lenz,	por	fin,	se	durmió
profundamente.

Se	despertó	temprano,	en	el	cuarto	estaba	amaneciendo,	todos	dormían;	la	muchacha	también	se
había	 sosegado,	 yacía	 reclinada,	 las	manos	 plegadas	 bajo	 la	mejilla	 izquierda;	 lo	 espectral	 de	 sus
facciones	había	desaparecido,	ahora	tenía	una	expresión	de	indescriptible	sufrimiento.	Él	se	acercó	a
la	ventana	y	la	abrió,	el	aire	frío	de	la	mañana	le	azotó	el	rostro.	La	casa	estaba	al	final	de	un	angosto
y	profundo	valle	que	se	abría	hacia	el	este,	rayos	rojos	atravesaban	el	gris	cielo	matinal	y	se	posaban
en	el	valle,	que	amanecía	 envuelto	 en	blanca	bruma,	 relampagueaban	en	 la	piedra	gris	y	 chocaban
contra	 las	 ventanas	 de	 las	 cabañas.	 El	 hombre	 se	 despertó,	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 un	 cuadro
iluminado	 que	 había	 en	 la	 pared,	 posándose	 en	 él,	 inmóviles	 y	 fijos;	 ahora	 empezó	 a	 mover	 los
labios	y	rezaba	con	voz	queda,	que	fue	aumentando	más	y	más.	En	esto,	entró	gente	en	la	cabaña,	y
todos	 se	 postraron	 silenciosamente	 en	 tierra.	 La	 muchacha	 se	 movía	 convulsivamente,	 la	 vieja
canturreaba	su	canción	y	conversaba	con	los	vecinos.

Las	gentes	contaron	a	Lenz	que	aquel	hombre	había	 llegado	a	 la	comarca	hacía	mucho	tiempo,
ellos	no	sabían	su	procedencia;	tenía	fama	de	santo,	veía	el	agua	debajo	de	la	tierra	y	sabía	conjurar
los	espíritus	y	había	peregrinaciones	para	ir	a	verle.	Lenz	supo	al	mismo	tiempo	que	se	había	alejado
mucho	de	Steintal;	se	puso	en	camino	con	algunos	leñadores	que	iban	hacia	aquella	comarca.	Le	hizo



bien	 hallar	 compañía;	 le	 desazonaba	 estar	 a	 solas	 con	 ese	 hombre	 terrible,	 que	 a	 veces	 le	 parecía
como	si	hablara	con	acentos	pavorosos.	También	tenía	miedo	de	sí	mismo	en	aquella	soledad.

Llegó	a	casa.	Pero	la	noche	anterior	le	había	causado	una	enorme	impresión.	El	mundo	había	sido
para	él	claridad	y	también	movimiento,	una	marcha	apresurada	hacia	un	abismo	al	que	le	arrastraba
una	 fuerza	 inexorable.	Ahora	 escarbaba	dentro	de	 sí	mismo.	Comía	poco;	 la	mitad	de	 la	noche	en
oración	 y	 con	 febriles	 sueños.	 Un	 inmenso	 desgarramiento	 y	 luego	 reclinarse	 agotado;	 yacía
vertiendo	las	más	ardientes	lágrimas	y	luego,	de	repente,	recobraba	las	fuerzas	y	se	levantaba	frío	e
indiferente,	sus	lágrimas	eran	como	hielo	para	él,	tenía	que	reírse.	Cuanto	más	alto	conseguía	subir,
tanto	más	bajo	volvía	a	caer.	Todo	se	fundía	otra	vez.	Le	sobrevenían	de	pronto	como	vislumbres	de
su	antiguo	estado	que	iluminaban	levemente	el	caos	desolador	de	su	espíritu.

Durante	el	día	solía	estar	abajo	en	la	sala.	Madame	Oberlin	iba	y	venía,	él	dibujaba,	pintaba,	leía,
se	 aferraba	a	 todo	 lo	que	podía	distraerle,	 pasaba	apresuradamente	de	una	cosa	 a	otra.	Pero	 ahora
buscaba	la	compañía	de	madame	Oberlin,	sobre	todo	cuando	ella	se	sentaba	allí,	con	el	negro	libro
de	rezos	y	al	lado	una	planta	que	crecía	en	la	habitación,	el	niño	pequeño	entre	las	rodillas;	él	también
se	 dedicaba	mucho	 al	 niño.	 Estaba	 sentado	 así	 una	 vez	 cuando	 de	 pronto	 le	 asaltó	 la	 congoja,	 se
levantó	 de	 un	 salto,	marchó	 de	 acá	 para	 allá.	 Por	 la	 puerta	 entreabierta	 oyó	 cantar	 a	 la	 sirvienta,
primero	no	la	entendía,	después	se	oyeron	distintamente	estas	palabras:

Yo	en	el	mundo	no	tengo	alegrías,
Tengo	a	mi	amado	y	está	tan	lejos.

Esas	palabras	le	afectaron	profundamente,	aquella	canción	casi	le	consumía.	Madame	Oberlin	le
miró.	Él	se	armó	de	valor,	no	podía	seguir	callado,	tenía	que	hablar.

—Querida	madame	Oberlin,	¿no	puede	usted	decirme	lo	que	está	haciendo	la	mujer	cuyo	destino
oprime	tan	violentamente	mi	pecho?

—Pero,	señor	Lenz,	yo	no	sé	nada.
Él	 volvió	 a	 guardar	 silencio,	 recorriendo	 febrilmente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 habitación.	 Luego

empezó	de	nuevo:
—Mire	usted,	yo	quiero	irme;	Dios	mío,	ustedes	son	las	únicas	personas	junto	a	las	cuales	podría

soportar	la	vida,	y	sin	embargo,	sin	embargo	tengo	que	marcharme,	tengo	que	irme	con	ella…	Pero
no	puedo,	no	tengo	derecho	—estaba	hondamente	emocionado	y	se	marchó.

A	la	caída	de	la	tarde	volvió,	la	habitación	estaba	a	media	luz;	se	sentó	junto	a	madame	Oberlin.
—Mire	 usted	—empezó	 de	 nuevo—,	 cuando	 ella	 iba	 por	 la	 habitación	 cantando	 a	 media	 voz

como	para	ella	misma,	y	cada	paso	era	una	música,	había	en	ella	una	felicidad	que	fluía	hasta	mí,	yo
siempre	estaba	en	paz	cuando	 la	veía	o	cuando	ella	 reclinaba	 la	cabeza	en	mí	y…	¡Dios	mío,	Dios
mío!	Hace	tanto	tiempo	que	no	tengo	paz…	Como	una	niña.	Era	como	si	el	mundo	fuera	demasiado
grande	para	ella,	se	retiraba,	buscaba	el	rincón	más	angosto	de	toda	la	casa	y	allí	se	sentaba,	como	si
toda	su	ventura	estuviera	reunida	en	aquel	pequeño	punto,	y	a	mí	entonces	me	sucedía	lo	mismo.	Yo
habría	podido	jugar	como	un	niño.	Ahora	todo	me	parece	tan	pequeño,	tan	pequeño,	mire,	a	veces	es
como	 si,	 al	 levantar	 las	 manos,	 chocaran	 con	 el	 cielo,	 ¡ay,	 me	 ahogo!	Muchas	 veces	 es	 como	 si
sintiera	un	dolor	físico,	aquí	en	el	costado	izquierdo,	en	el	brazo	con	el	que	solía	estrecharla;	y	sin
embargo	 ya	 no	 puedo	 representármela,	 la	 imagen	 se	 me	 escapa,	 y	 eso	 me	 tortura,	 sólo	 a	 veces,
cuando	ha	vuelto	plenamente	a	mí	la	claridad,	me	siento	de	nuevo	bastante	bien.



A	partir	 de	 entonces	hablaba	muchas	veces	de	aquello	 con	madame	Oberlin,	pero	casi	 siempre
eran	frases	entrecortadas;	ella	no	sabía	responderle	gran	cosa,	pero	sus	palabras	le	hacían	bien.

Entre	 tanto	 continuaban	 sus	 torturas	 religiosas.	Cuanto	más	vacío,	más	 frío,	más	 agonizante	 se
sentía	 en	 su	 interior,	 tanto	 más	 le	 urgía	 el	 deseo	 de	 que	 renacieran	 en	 él	 las	 brasas,	 le	 venían
recuerdos	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 todo	 se	 aglomeraba	 en	 él,	 y	 jadeaba	 bajo	 el	 peso	 de	 todas	 sus
sensaciones;	y	ahora	tan	muerto.	Desesperaba	de	sí	mismo,	se	postraba	luego	en	tierra,	se	retorcía	las
manos,	agitaba	todo	en	su	interior;	¡pero	muerto,	muerto!	Suplicaba	entonces	a	Dios	que	obrara	en	él
un	milagro,	luego	escarbaba	dentro	de	sí,	ayunaba,	yacía	en	tierra,	absorto.

El	3	de	febrero	supo	que	en	Fouday	había	muerto	una	niña,	y	aquello	pasó	a	ser	una	idea	fija.	Se
retiró	a	su	aposento	y	ayunó	todo	el	día.	El	4	entró	de	pronto	en	la	sala,	se	había	cubierto	el	rostro	de
ceniza,	y	pidió	a	madame	Oberlin	un	saco	viejo;	ella	se	asustó,	le	dieron	lo	que	exigía.	Se	envolvió
en	 el	 saco	 como	 un	 penitente	 y	 partió	 en	 dirección	 a	 Fouday.	 Las	 gentes	 del	 valle	 ya	 se	 habían
acostumbrado	a	él;	se	contaban	las	cosas	más	extrañas	de	él.	Entró	en	la	casa	donde	yacía	la	niña.	Las
gentes	se	entregaban	con	 indiferencia	a	sus	quehaceres,	 le	 indicaron	 la	habitación,	 la	niña	yacía	en
camisa,	entre	pajas,	sobre	una	mesa	de	madera.

Lenz	 se	 estremeció	 cuando	 tocó	 los	 fríos	miembros	 y	 vio	 los	 vidriosos	 ojos	 entreabiertos.	La
niña	 le	pareció	 tan	desamparada	y	él,	a	su	vez,	 tan	solo	y	desvalido;	se	arrojó	sobre	el	cadáver;	 la
muerte	le	aterró,	le	tomó	un	violento	dolor,	esas	facciones,	ese	callado	rostro	iba	a	corromperse,	se
postró	en	tierra,	rogó	a	Dios	con	todo	el	dolor	de	la	desesperación	que	obrara	un	milagro	a	través	de
él,	que	reanimara	a	la	niña,	que	él	era	tan	débil	y	tan	desventurado;	luego	se	hundió	completamente	y
toda	su	voluntad	la	concentró	en	un	punto,	así	siguió	sentado	e	inmóvil	largo	tiempo.	Se	levantó	al
cabo	y	 tomando	 las	manos	 de	 la	 niña	 habló	 con	voz	 alta	 y	 distinta:	 «¡Levántate	 y	 anda!».	Pero	 las
paredes	 le	devolvieron	el	eco	con	 indiferencia,	como	si	 se	burlaran	de	él,	y	el	cuerpo	permaneció
frío.	 Entonces	 cayó	 a	 tierra	medio	 trastornado,	 se	 levantó	 después	 como	 si	 algo	 le	 persiguiera	 y
partió	hacia	los	montes.

Avanzaban	 las	 nubes	 velozmente	 por	 delante	 de	 la	 luna,	 ora	 dejando	 todo	 en	 tinieblas,	 ora
permitiendo	ver	el	paisaje,	que,	impreciso,	se	esfumaba	a	la	luz	de	la	luna.	Recorría	la	montaña	sin
meta.	 En	 su	 pecho	 el	 infierno	 entonaba	 un	 himno	 triunfal.	 Resonaba	 el	 viento	 como	 un	 canto	 de
titanes,	 le	parecía	poder	alzar	un	apretado	y	gigantesco	puño	hasta	el	cielo	y	sacar	de	allí	a	Dios	y
llevarlo	a	rastras	por	en	medio	de	sus	nubes;	era	como	si	pudiera	triturar	el	mundo	con	los	dientes	y
escupírselo	al	Creador	a	la	cara;	juraba,	blasfemaba.	Llegó	así	a	la	cumbre	de	la	montaña,	y	aquella
luz	incierta	se	prolongaba	hacia	abajo,	hasta	las	blancas	masas	pétreas,	y	el	cielo	era	un	estúpido	ojo
azul,	y	 la	 luna	dentro	de	él,	completamente	 ridícula,	 tonta.	Lenz	 lanzó	una	carcajada	y,	con	aquella
risa,	el	ateísmo	le	echó	la	zarpa	y	lo	atenazó	con	seguridad,	con	calma,	con	decisión.	Ya	no	sabía	qué
era	lo	que	tanto	le	había	conmovido	antes,	tenía	frío,	pensó	que	ahora	deseaba	ir	a	la	cama,	caminó
frío	e	inconmovible	por	la	inquietante	oscuridad:	todo	le	parecía	huero	y	vacío;	tuvo	forzosamente
que	caminar	y	se	fue	a	la	cama.

Al	día	siguiente	fue	presa	de	un	gran	pavor	por	su	estado	de	la	víspera,	ahora	se	hallaba	al	borde
del	abismo,	un	placer	demente	le	impulsaba	a	mirar	una	y	otra	vez	en	él	y	a	repetirse	aquella	tortura.
Luego	aumentó	su	miedo,	el	pecado	y	el	Espíritu	Santo	estaban	ante	él.

Unos	 días	 después,	 Oberlin	 regresó	 de	 Suiza,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 esperaban.	 Lenz	 estaba
conturbado	 por	 ello.	 Sin	 embargo	 se	 serenó	 cuando	 Oberlin	 le	 habló	 de	 sus	 amigos	 de	 Alsacia.
Oberlin	 iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación	 deshaciendo	 el	 equipaje	 y	 colocando	 las	 cosas.	 Hablaba	 al



mismo	tiempo	de	Pfeffel,	alabando	y	considerando	feliz	la	vida	de	un	cura	rural.	Al	mismo	tiempo	le
amonestaba	para	que	se	sometiera	a	los	deseos	de	su	padre,	para	que	viviera	conforme	a	su	vocación,
volviera	a	casa.	Le	decía:

—Honra	a	tu	padre	y	a	tu	madre	—y	otras	cosas	de	la	misma	índole.
Aquella	 conversación	 causó	 a	 Lenz	 un	 violento	 desasosiego;	 daba	 hondos	 suspiros,	 se	 le

agolpaban	las	lágrimas	en	los	ojos,	hablaba	entrecortadamente.
—Sí,	 pero	 yo	 no	 puedo	 soportarlo;	 ¿quiere	 usted	 arrojarme	 de	 su	 lado?	 Sólo	 en	 usted	 está	 el

camino	hacia	Dios.	 ¡Pero	para	mí	ya	no	hay	salvación!	Yo	he	pecado,	estoy	condenado	por	 toda	la
eternidad,	yo	soy	el	Judío	errante.

Oberlin	le	dijo	que	Jesús	había	muerto	por	él,	que	se	dirigiera	a	él	con	fervor	y	tendría	parte	en
su	gracia.

Lenz	alzó	la	cabeza,	se	retorció	las	manos	y	dijo:
—¡Ay!	Divino	consuelo.
Luego	preguntó	de	súbito	apaciblemente	lo	que	estaba	haciendo	la	mujer.	Oberlin	dijo	que	él	no

sabía	nada,	mas	quería	ayudarle	y	darle	consejo	en	todo,	pero	antes	tenía	que	indicarle	lugar,	persona
y	circunstancias.	Él	no	respondió	nada,	sólo	palabras	incoherentes:

—¡Ay,	está	muerta!	¿Vive	aún?	Ángel	mío,	me	amaba	y	yo	la	amaba,	ella	 lo	merecía,	oh,	ángel
mío.	Condenados	celos,	yo	la	sacrifiqué,	ella	amaba	aún	a	otro…	yo	la	amaba…	ella	lo	merecía…,
oh	madre	buena,	ella	también	me	quería.	Soy	un	asesino.

Oberlin	 respondió	 que	 quizá	 vivieran	 aún	 todas	 esas	 personas,	 y	 acaso	 tan	 felices;	 pero	 como
quiera	 que	 fuese,	 cuando	 él	 se	 hubiese	 reconciliado	 con	Dios,	 éste,	 por	 sus	 oraciones	 y	 lágrimas,
podría	 hacer,	 y	 en	 efecto	 lo	 haría,	 tanto	 bien	 a	 esas	 personas	 que	 el	 provecho	 que	 tendrían	 en	 él
superaría	quizá	con	mucho	el	daño	que	les	hubiese	infligido.	A	estas	palabras,	Lenz	fue	calmándose
poco	a	poco	y	se	fue	otra	vez	a	su	pintura.

Por	 la	 tarde	 llegó	de	nuevo,	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 llevaba	un	 trozo	de	piel	 y	 en	 la	mano	un
manojo	de	varas	de	mimbre	que	 le	habían	dado	a	Oberlin	 junto	con	una	carta	para	Lenz.	Tendió	a
Oberlin	 las	varas	para	que	 le	 azotara	con	ellas.	Oberlin	 le	quitó	 las	varas	de	 la	mano,	 le	dio	unos
besos	en	la	boca	y	dijo	que	ésos	eran	los	golpes	que	él	le	daba,	que	se	calmara	y	arreglara	sus	asuntos
a	solas	con	Dios,	que	todos	los	golpes	del	mundo	no	borrarían	uno	solo	de	sus	pecados;	de	eso	ya	se
había	encargado	Jesús,	a	él	tenía	que	dirigirse.	Lenz	se	marchó.

Durante	 la	 cena	 estaba,	 como	 de	 costumbre,	 algo	 ensimismado.	 Sin	 embargo	 hablaba	 de	 todo,
pero	con	angustioso	apresuramiento.	Hacia	media	noche,	a	Oberlin	le	despertó	un	ruido.	Lenz	corría
por	 el	 patio,	 con	 voz	 cavernosa	 y	 dura	 repetía	 el	 nombre	 de	 Friederike,	 pronunciado	 con
extraordinaria	 rapidez,	 confusión	 y	 desesperación,	 después	 se	 tiró	 a	 la	 fuente,	 chapoteó	 en	 ella,
volvió	a	salir	y	subió	a	su	cuarto,	bajó	otra	vez	al	pilón	y	así	varias	veces,	finalmente	se	calmó.	Las
sirvientas	que	dormían	debajo	de	su	habitación,	en	el	cuarto	de	 los	niños,	dijeron	que	habían	oído
muchas	veces,	pero	sobre	todo,	aquella	noche,	un	zumbido	que	ellas	no	sabrían	comparar	con	otra
cosa	 que	 con	 una	 flauta	 de	 pastor.	 Acaso	 fueran	 sus	 gemidos,	 con	 una	 voz	 cavernosa,	 terrible,
desesperada.

A	la	mañana	siguiente,	Lenz	tardaba	en	bajar.	Finalmente,	Oberlin	subió	a	su	cuarto:	estaba	en	la
cama,	 silencioso	 e	 inmóvil.	Oberlin	 tuvo	que	preguntarle	muchas	veces	 antes	de	 recibir	 respuesta;
por	fin	dijo:

—Sí,	señor	pastor,	mire,	este	aburrimiento,	este	aburrimiento…	¡Oh,	qué	aburrido	es	todo!	Ya	no



sé	ni	qué	decir,	he	dibujado	en	la	pared	todas	las	figuras.
Oberlin	le	dijo	que	acudiera	a	Dios;	él	entonces	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Sí,	 si	 yo	 tuviera	 la	 suerte	 de	 usted	 y	 encontrara	 un	 pasatiempo	 tan	 placentero;	 sí,	 entonces

podría	entretener	el	tiempo	de	esa	manera.	Todo	por	ociosidad.	Pues	la	mayoría	de	la	gente	reza	por
aburrimiento;	otros	se	enamoran	por	aburrimiento,	otros	son	virtuosos,	y	aquellos	otros	viciosos,	y
yo	no	soy	nada,	absolutamente	nada,	ni	siquiera	tengo	ganas	de	matarme:	es	demasiado	aburrido:

En	la	onda,	oh	Dios	mío,	de	tu	luz,
En	la	celda	de	tu	ardiente	mediodía
Llagados	de	velar	están	mis	ojos,
¿Nunca	más	llegará	por	fin	la	noche?

Oberlin	 le	 miró	 con	 enojo	 y	 quiso	 marcharse.	 Lenz	 corrió	 tras	 él	 y	 mirándole	 con	 ojos
inquietantes:

—Mire	 usted,	 ahora	 se	me	 está	 ocurriendo	 una	 cosa;	 si	 yo	 pudiera	 saber	 si	 estoy	 despierto	 o
soñando:	mire,	 es	 una	 buena	 idea,	 vamos	 a	 averiguarlo	—y	 se	metió	 a	 toda	 prisa	 de	 nuevo	 en	 el
lecho.

Por	la	tarde	Oberlin	quiso	hacer	una	visita	allí	cerca;	su	mujer	ya	había	salido;	él	estaba	a	punto
de	 marcharse	 cuando	 llamaron	 a	 su	 puerta	 y	 entró	 Lenz	 con	 el	 cuerpo	 doblado	 hacia	 delante,	 la
cabeza	 baja,	 el	 rostro	 totalmente	 cubierto	 de	 ceniza,	 la	 ropa	 también	 aquí	 y	 allá	 con	manchas	 de
ceniza;	se	sostenía	con	la	mano	derecha	el	brazo	izquierdo.	Pidió	a	Oberlin	que	le	tirara	del	brazo,
pues	 se	 lo	 había	 dislocado;	 había	 saltado	por	 la	 ventana	 pero	 como	nadie	 lo	 había	 visto,	 tampoco
quería	decírselo	a	nadie.	Oberlin	se	asustó	sobremanera	pero	no	dijo	nada,	hizo	lo	que	deseaba	Lenz,
al	mismo	tiempo	escribió	al	maestro	de	Bellefosse,	Sebastian	Scheidecker,	para	que	fuera,	y	 le	dio
instrucciones.	Luego	se	marchó.

El	hombre	llegó.
Lenz	le	había	visto	ya	muchas	veces	y	le	había	tomado	afecto.	El	hombre	hizo	como	si	hubiera

querido	hablar	 con	Oberlin	y	 se	dispuso	 a	marcharse	otra	vez.	Lenz	 le	pidió	que	 se	quedara	y	 así
ambos	permanecieron	juntos.	Lenz	propuso	dar	un	paseo	hasta	Fouday.	Allí	visitó	la	tumba	de	la	niña
que	él	había	querido	resucitar,	se	arrodilló	varias	veces,	besó	la	tierra	de	la	tumba,	parecía	rezar	pero
con	 gran	 confusión,	 arrancó	 un	 trozo	 de	 la	 flor	 que	 había	 sobre	 la	 tumba,	 a	manera	 de	 recuerdo,
regresó	 a	Waldbach,	 se	 dio	 otra	 vez	media	 vuelta	 y	 Sebastian	 con	 él.	 A	 veces	 caminaba	 despacio
quejándose	 de	 cuán	 débiles	 eran	 sus	 miembros,	 otras	 veces	 andaba	 con	 desesperante	 rapidez,	 le
infundía	miedo	el	paisaje,	era	tan	angosto	que	temía	chocar	con	todo.	Le	acometió	una	indescriptible
sensación	de	malestar,	su	acompañante	terminó	por	agobiarle,	posiblemente	había	adivinado	también
sus	 intenciones	 y	 buscaba	 el	 medio	 de	 deshacerse	 de	 él.	 Sebastian	 cedió	 en	 apariencia,	 pero
disimuladamente	encontró	la	manera	de	informar	a	sus	hermanos	del	peligro,	y	ahora	Lenz	tenía	dos
guardianes	en	lugar	de	uno.	Siguió	deambulando	con	ellos,	finalmente	volvió	a	Waldbach	y	cuando
estaban	cerca	de	la	aldea,	se	dio	otra	vez	media	vuelta	con	la	rapidez	del	rayo	y,	saltando	como	un
ciervo,	regresó	a	Fouday.	Los	hombres	salieron	corriendo	tras	él	y	cuando	le	buscaban	por	Fouday,
dos	quincalleros	vinieron	y	les	contaron	que	en	una	casa	habían	maniatado	a	un	forastero	que	decía
ser	un	asesino	pero	que	ciertamente	no	podía	ser	un	asesino.	Ellos	se	dirigieron	corriendo	a	la	casa	y
vieron	que	era	cierto	lo	que	les	habían	contado.	Era	un	muchacho	joven	quien	le	había	atado,	lleno	de



temor	ante	su	violenta	 insistencia.	Ellos	 le	desataron	y,	 sin	más	 incidentes,	 le	 llevaron	a	Waldbach,
donde	ya	estaban	de	vuelta	Oberlin	y	su	mujer.	Lenz	tenía	el	aire	extraviado,	pero	cuando	advirtió	que
le	recibían	afable	y	cariñosamente,	recobró	ánimos,	su	rostro	tomó	una	expresión	más	risueña,	dio
las	gracias	cálida	y	afectuosamente	a	sus	acompañantes	y	la	velada	transcurrió	pacíficamente.	Oberlin
le	pidió	con	insistencia	que	no	se	bañara,	que	se	quedara	toda	la	noche	en	la	cama	y	que	si	no	podía
dormir,	 conversara	 con	Dios.	Él	 lo	 prometió	 y	 así	 lo	 hizo,	 aquella	 noche	 las	 sirvientas	 le	 oyeron
rezar	casi	todo	el	tiempo.

Al	día	siguiente	entró	sonriente	en	la	habitación	de	Oberlin.	Después	de	hablar	de	diversos	temas,
dijo	con	la	mayor	afabilidad:

—Muy	querido	señor	pastor,	la	mujer	de	quien	le	hablé	está	muerta,	sí,	muerta,	ese	ángel.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Jeroglíficos,	jeroglíficos.
No	 fue	 posible	 sacarle	 nada	más.	 Se	 sentó	 entonces	 y	 escribió	 algunas	 cartas	 y	 después	 se	 las

entregó	a	Oberlin	pidiéndole	que	escribiera	él	también	algunas	líneas.	Véanse	las	cartas.
Entre	 tanto,	 su	 estado	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	más	 desolador,	 toda	 la	 serenidad	 que	 le	 habían

procurado	 el	 contacto	 con	Oberlin	 y	 el	 silencio	 del	 valle	 había	 desaparecido;	 el	mundo	 en	 que	 él
había	 querido	 apoyarse	 tenía	 una	 enorme	 fisura,	 no	 sentía	 odio	 ni	 amor,	 ni	 esperanza,	 un	 vacío
horrible	y,	con	todo,	un	perturbador	y	torturante	deseo	de	llenarlo.	No	tenía	nada.	Lo	que	hacía,	 lo
hacía	conscientemente	y	sin	embargo	le	obligaba	a	ello	un	instinto	 interior.	Cuando	no	había	nadie
con	 él,	 se	 sentía	 tan	 espantosamente	 solo	 que	 constantemente	 hablaba	 en	 voz	 alta	 consigo	mismo,
daba	 gritos,	 y	 luego	 se	 asustaba	 y	 le	 parecía	 que	 una	 voz	 extraña	 hubiera	 hablado	 con	 él.	Cuando
conversaba,	muchas	veces	se	quedaba	atascado,	le	invadía	una	indescriptible	angustia,	había	perdido
el	hilo	de	la	última	frase	que	estaba	pronunciando;	pensaba	entonces	que	tenía	que	retener	y	repetir
siempre	la	palabra	que	había	pronunciado	en	último	lugar,	y	le	costaba	un	enorme	esfuerzo	reprimir
esos	deseos.	Aquellas	buenas	gentes	 sentían	una	honda	compasión	cuando	en	ciertos	momentos	 en
que	 estaba	 hablando	 con	 ellos	 tranquilamente	 y	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 se	 quedaba	 de	 pronto
parado	y	su	rostro	dejaba	 traslucir	una	 indescriptible	angustia;	y	 tomaba	entonces	convulsivamente
del	brazo	a	las	personas	que	se	hallaban	más	cerca	de	él	y	no	recobraba	la	calma	sino	muy	poco	a
poco.	 Si	 estaba	 solo	 o	 leyendo,	 aún	 era	 peor,	 toda	 su	 actividad	mental	 pendía	 a	 veces	 de	 un	 solo
pensamiento;	si	pensaba	en	una	persona	extraña	o	si	se	 la	representaba	vivamente,	 le	parecía	ser	él
esa	misma	persona,	su	espíritu	se	extraviaba	completamente	y	al	mismo	tiempo	sentía	el	irrefrenable
deseo	de	tratar	mentalmente	de	forma	arbitraria	todo	lo	que	le	rodeaba;	la	naturaleza,	las	personas,
con	 la	 sola	 excepción	 de	Oberlin,	 todo	 frío,	 como	 en	 sueños;	 se	 divertía	 poniendo	 las	 casas	 boca
abajo,	 vistiendo	 y	 desvistiendo	 a	 las	 personas,	 ideando	 las	más	 absurdas	 farsas.	A	 veces	 sentía	 un
incontenible	impulso	de	realizar	sus	ideas	y	entonces	hacía	unas	muecas	espantosas.	Una	vez	estaba
sentado	junto	a	Oberlin,	el	gato	acurrucado	frente	a	él,	sobre	una	silla;	de	pronto	Lenz	clavó	los	ojos,
fijos	e	inmóviles,	en	el	animal,	y	luego	se	fue	escurriendo	poco	a	poco	del	asiento,	el	gato	hizo	lo
mismo,	estaba	como	hechizado	por	su	mirada,	y,	presa	de	un	miedo	indecible,	encrespó	la	piel	con	un
bufido;	 Lenz	 hacía	 los	 mismos	 ruidos	 con	 el	 rostro	 horriblemente	 deformado;	 finalmente	 se
lanzaron	como	desesperados	el	uno	contra	el	otro,	hasta	que	madame	Oberlin	se	levantó	y	los	separó.
Después	 de	 aquello,	 Lenz	 estaba	 de	 nuevo	 hondamente	 avergonzado.	 Los	 incidentes	 nocturnos
adquirieron	 proporciones	 gravísimas.	 Le	 costaba	 un	 trabajo	 inmenso	 dormirse,	 después	 de	 haber
intentado	llenar	aquel	horrible	vacío.	Quedaba	después	sumido	en	un	estado	espantoso,	entre	sueño	y



vigilia;	 chocaba	 con	 algo	 pavoroso,	 horrendo,	 la	 demencia	 se	 adueñaba	 de	 él;	 se	 despertaba
sobresaltado,	lanzando	gritos	terribles	y	bañado	en	sudor,	y	muy	poco	a	poco	se	iba	tranquilizando.
Tenía	que	comenzar	entonces	con	las	cosas	más	sencillas	para	recobrar	la	calma.	En	rigor,	no	era	él
quien	eso	hacía,	sino	un	poderoso	instinto	de	conservación,	como	si	fuera	doble	y	una	parte	tratara	de
salvar	a	la	otra	llamándose	a	sí	mismo;	contaba	historias,	recitaba	poesías	en	su	profunda	angustia,
hasta	que	recobraba	la	calma.

Durante	 el	 día	 también	 sufría	 esos	 ataques,	 que	 eran	 entonces	 aún	 más	 horribles,	 pues,
normalmente,	 la	claridad	 le	había	preservado	de	ellos.	Era	entonces	como	si	no	hubiera	nadie	más
que	 él	 en	 el	 mundo,	 como	 si	 éste	 sólo	 tuviera	 consistencia	 en	 su	 imaginación,	 como	 si	 sólo	 él
existiera:	 él,	 Satán,	 condenado	 por	 toda	 la	 eternidad;	 a	 solas	 con	 sus	 torturantes	 fantasías.	 Con
impetuosa	 rapidez	pasaba	 revista	a	 su	vida	diciendo	 luego:	«Consecuente,	 consecuente».	Si	 alguien
decía	 algo:	 «Inconsecuente,	 inconsecuente».	 Era	 el	 abismo	 de	 la	 demencia	 irremediable,	 de	 una
demencia	para	toda	la	eternidad.

El	 instinto	 de	 conservación	mental	 le	 despertaba	 bruscamente;	 se	 precipitaba	 en	 los	 brazos	 de
Oberlin,	se	agarraba	a	él	convulsivamente,	como	si	quisiera	penetrar	en	él,	Oberlin	era	el	único	ser
que	vivía	para	él	y	a	través	del	cual	volvía	a	sentir	la	vida.	Las	palabras	de	Oberlin	le	devolvían	poco
a	poco	la	calma,	caía	de	rodillas	a	los	pies	de	Oberlin,	sus	manos	en	las	manos	de	Oberlin,	el	rostro
cubierto	 de	 sudor	 frío	 en	 su	 regazo,	 temblando	 y	 sacudiendo	 todo	 el	 cuerpo.	 Oberlin	 sentía	 una
inmensa	compasión,	la	familia	caía	de	rodillas	y	rezaba	por	aquel	desventurado,	las	sirvientas	huían
tomándole	por	un	poseso.	Y	cuando	se	tranquilizaba,	era	como	el	desconsuelo	de	un	niño,	sollozaba,
sentía	una	honda,	honda	piedad	de	sí	mismo;	ésos	eran	también	sus	más	felices	instantes.	Oberlin	le
hablaba	 de	Dios.	 Lenz	 se	 desprendía	 de	 él	 serenamente	 y	mirándole	 con	 una	 expresión	 de	 intenso
sufrimiento	le	decía	finalmente:

—Pero	 yo,	 si	 yo	 fuese	 omnipotente,	 mire	 usted,	 si	 yo	 fuese	 así	 y	 no	 pudiese	 soportar	 el
sufrimiento,	 yo	 salvaría,	 salvaría,	 yo	 no	 quiero	 sino	 paz,	 paz,	 sólo	 un	 poco	 de	 descanso,	 y	 poder
dormir.

Oberlin	le	dijo	que	eso	era	una	blasfemia.	Lenz	negaba	desolado	con	la	cabeza.
Los	semiintentos	de	suicidio	que	hacía	entonces	continuamente	no	eran	muy	serios,	no	era	tanto	el

deseo	de	morir,	pues	para	él	no	había	ni	descanso	ni	esperanza	en	la	muerte,	cuanto	más	bien,	en	esos
momentos	de	la	más	terrible	angustia	o	de	una	sorda	apatía	rayana	en	el	no	ser,	un	intento	de	volver	a
ser	él	a	través	del	dolor	físico.	Los	instantes	en	que	su	espíritu	parecía	cabalgar	sobre	cualquier	idea
demencial	eran	todavía	los	más	felices.	Pues,	con	todo,	le	procuraban	un	cierto	descanso	y	su	mirada
extraviada	no	era	tan	espantosa	como	esa	angustia	sedienta	de	salvación,	como	la	eterna	tortura	de	la
inquietud.	Muchas	veces	daba	golpes	en	la	pared	con	la	cabeza	o	se	infligía	cualquier	otro	violento
dolor	físico.

El	8	por	la	mañana	permaneció	en	la	cama;	Oberlin	subió	a	su	cuarto;	estaba	tendido	en	el	lecho,
casi	desnudo	y	muy	agitado.	Oberlin	quiso	taparlo,	pero	él	se	quejaba	de	cuán	pesado	era	todo,	tan
pesado,	creía	que	no	podía	andar,	y	ahora	por	fin	percibía	el	enorme	peso	del	aire.	Oberlin	intentaba
darle	 ánimos.	Pero	 él	 permaneció	 en	 su	 anterior	 actitud	y	 así	 continuó	 la	mayor	 parte	 del	 día,	 sin
tomar	tampoco	alimento	alguno.

Hacia	el	anochecer	llamaron	a	Oberlin	para	que	fuera	a	Bellefosse	a	visitar	a	un	enfermo.	Hacía
un	tiempo	agradable	y	brillaba	la	luna.	En	el	camino	de	regreso,	Lenz	le	salió	al	encuentro.	Parecía
muy	sensato	y	habló	tranquila	y	cordialmente	con	Oberlin.	Éste	le	pidió	que	no	se	alejara	demasiado,



él	se	lo	prometió;	al	marcharse	dio	de	pronto	media	vuelta	y	acercándose	otra	vez	a	Oberlin	le	dijo
apresuradamente:

—Mire	usted,	señor	pastor,	para	mí	ya	sería	un	gran	alivio	el	no	tener	que	oír	eso.
—¿Oír	qué,	querido	amigo?
—¿No	oye	usted	nada,	no	oye	esa	espantosa	voz	que	grita	por	todo	el	horizonte,	una	voz	a	la	que

suele	darse	el	nombre	de	silencio?	Desde	que	estoy	en	este	silencioso	valle,	siempre	la	oigo,	no	me
deja	 dormir,	 sí,	 señor	 pastor,	 si	 yo	 pudiera	 volver	 a	 dormir	 una	 vez	—y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 se
marchó.

Oberlin	 regresó	 a	Waldbach	 y	 ya	 quería	 enviar	 a	 alguien	 en	 su	 busca	 cuando	 le	 oyó	 subir	 la
escalera	camino	de	su	habitación.	Un	instante	después	resonó	algo	en	el	patio;	el	ruido	era	tan	fuerte
que	 a	 Oberlin	 le	 pareció	 imposible	 que	 lo	 hubiese	 causado	 la	 caída	 de	 una	 persona.	 Lívida	 y
temblorosa	llegó	la	niñera…

Sentado	en	el	coche	con	fría	resignación,	viajaba	por	el	valle	hacia	el	oeste.	Le	daba	igual	adonde
le	llevaban;	cuando	en	varias	ocasiones	peligró	el	coche	por	el	mal	estado	de	los	caminos,	se	quedó
dentro	sin	inmutarse;	su	indiferencia	era	absoluta.	En	ese	estado	recorrió	el	trayecto	de	la	montaña.
Al	caer	la	tarde	se	hallaba	en	el	valle	del	Rin.	Poco	a	poco	se	alejaron	de	los	montes	que	ahora,	en	el
arrebol	 del	 atardecer,	 se	 destacaban	 como	una	 onda	 de	 oscuro	 cristal	 azul,	 en	 cuyas	 cálidas	 aguas
jugaban	 los	 rojos	 rayos	del	 crepúsculo;	 sobre	 la	 llanura,	 al	pie	de	 los	montes,	 flotaba	un	brillante
tejido	 azulado.	 Caían	 las	 sombras	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 Estrasburgo;	 arriba,	 luna	 llena,
oscuros	todos	los	objetos	en	la	lejanía,	sólo	al	lado,	el	monte	formaba	una	línea	clara,	la	tierra	era
como	una	copa	de	oro	de	la	que	rebosaban	espumosas	las	doradas	ondas	de	la	luna.	Lenz	clavaba	la
mirada	 en	 el	 paisaje,	 sereno,	 sin	 pensamientos,	 sin	 anhelos,	 solamente	 iba	 emergiendo	 en	 él	 una
sorda	angustia	a	medida	que	los	objetos	desaparecían	en	las	tinieblas.	Tuvieron	que	hacer	noche	en
una	 posada;	 entonces	 volvió	 a	 hacer	 varios	 intentos	 de	 suicidio,	 pero	 estaba	 sometido	 a	 estrecha
vigilancia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 a	 Estrasburgo	 con	 un	 tiempo	 triste	 y	 lluvioso.	 Parecía	 bastante
sensato,	hablaba	con	las	gentes,	hacía	todo	lo	que	hacían	los	demás,	pero	había	un	terrible	vacío	en	él,
ya	no	sentía	ni	angustia	ni	deseos;	su	existencia	le	era	una	inevitable	carga.

Así	transcurrió	su	vida…



Ludwig	Achim	von	Arnim

EL	INVÁLIDO	LOCO	DEL	FUERTE	DE	RATONNEAU

UN	 atardecer	 de	 octubre	 frío	 y	 ventoso,	 el	 viejo	 comandante	 de	Marsella,	 conde	 de	Durande,
estaba	sentado	 junto	a	 la	estufa	mortecina	de	su	espléndida	habitación	y	 se	 fue	arrimando	al	 fuego
mientras	 los	 carruajes	 rodaban	 por	 la	 calle,	 camino	 del	 gran	 baile	 de	 gala,	 y	Basset,	 su	 ayuda	 de
cámara	y	mejor	compañero,	roncaba	aparatosamente	en	la	habitación	contigua.

«La	Francia	meridional	no	siempre	es	cálida»,	murmuraba	el	viejo	señor	sacudiendo	la	cabeza,
«ni	aquí	se	mantiene	uno	siempre	joven,	y	la	sociedad	tiene	tan	poca	consideración	con	la	ancianidad
como	 la	 arquitectura	 con	 el	 invierno».	 Qué	 pintaba	 él,	 jefe	 de	 todos	 los	 inválidos	 que	 por	 aquel
entonces	(durante	la	Guerra	de	los	Siete	Años)	formaban	la	guarnición	de	Marsella	y	de	sus	fuertes,
en	un	baile	con	su	pierna	de	palo,	cuando	ni	siquiera	los	sargentos	de	su	regimiento	eran	aptos	para
la	danza.	Allí,	en	cambio,	junto	a	la	chimenea,	la	pierna	artificial	le	parecía	de	gran	utilidad,	porque
no	deseaba	despertar	a	Basset	para	alimentar	las	llamas	con	el	haz	de	ramas	verdes	de	olivo	que	había
ordenado	depositar	a	su	lado.

Aquel	fuego	le	encantaba;	la	llama	crepitante	parecía	abrazarse	al	follaje,	y	las	hojas,	entre	verdes
y	tórridas,	semejaban	corazones	enamorados.	El	viejo	señor	añoró	el	esplendor	de	la	juventud,	evocó
los	fuegos	artificiales	que	en	ocasiones	había	preparado	para	la	corte	e	imaginó	nuevos	juegos	de	luz
y	 color	 con	 los	 que	 pensaba	 sorprender	 a	 los	 marselleses	 en	 el	 cumpleaños	 del	 rey.	 Aquello	 le
exaltaba	más	que	el	baile.	Pero	al	 tiempo	que	soñaba	con	el	espectáculo	de	los	cohetes	encendidos,
silbando,	chisporroteando	hasta	culminar	en	un	esplendor	callado,	aplicaba	al	fuego	ramas	de	olivo
sin	advertir	que	su	pierna	ardía	y	una	tercera	parte	estaba	ya	consumida	por	las	llamas.	Sólo	ahora,
cuando	 quiso	 saltar	 porque	 la	 traca	 final,	 la	 ascensión	 de	 mil	 cohetes,	 le	 dio	 alas	 e	 inflamó	 su
fantasía,	 se	 dio	 cuenta,	 mientras	 volvía	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón,	 de	 que	 su	 pierna	 de	 palo	 se	 había
acortado	 y	 el	 resto	 seguía	 ardiendo	 peligrosamente.	 Al	 no	 poder	 levantarse	 de	 inmediato,	 hizo
retroceder	 el	 sillón	 como	 un	 trineo	 de	 postín	 con	 la	 pierna	 chamuscada	 hasta	 el	 centro	 de	 la
habitación,	llamó	a	su	ayudante	y	pidió	agua	para	apagar	el	incendio.

Entonces	acudió	solícita	una	señora	que,	después	de	introducirse	en	la	habitación,	hacía	un	buen
rato	que	intentaba	en	vano	llamar	la	atención	del	comandante	tosiendo	discretamente.	La	señora	quiso
apagar	el	 fuego	con	el	delantal,	pero	el	carbón	encendido	que	era	 la	pierna	artificial	prendió	en	 la
tela	 y	 el	 comandante	 pidió	 auxilio	 a	 gritos.	 Pronto	 llegó	 gente	 de	 la	 calle;	 también	 Basset	 había
despertado;	 la	pierna	ardiendo	y	el	delantal	en	llamas	provocaron	la	hilaridad	general,	pero	con	el
primer	cubo	de	agua	que	Basset	trajo	de	la	cocina	se	apagó	el	incendio	y	la	gente	se	fue	retirando.

La	pobre	señora	quedó	empapada	en	agua	y	le	costó	reponerse	del	susto;	el	comandante	ordenó
que	le	pusieran	su	abrigo	caliente	sobre	los	hombros	y	le	sirvieran	un	vaso	de	vino	generoso;	pero
ella	declinó	esos	alivios,	se	echó	a	llorar	por	su	desgracia	y	rogó	al	comandante	que	la	escuchara	a
solas.	El	militar	hizo	salir	a	su	descuidado	ayudante	y	se	sentó	muy	atento	al	lado	de	la	señora.

—Ay	—dijo	ella	en	un	extraño	francés	que	sonaba	a	alemán—,	mi	marido	enloquecerá	cuando	se
entere	del	incidente.	Ay,	mi	pobre	marido…;	seguro	que	el	diablo	le	juega	otra	vez	una	mala	pasada.

El	comandante	le	preguntó	por	el	marido,	y	la	señora	le	dijo	que	había	acudido	a	él	precisamente



por	 un	 asunto	 de	 su	 querido	 esposo,	 para	 entregarle	 una	 carta	 del	 comandante	 del	 regimiento	 de
Picardía.	El	militar	se	puso	las	gafas,	reconoció	el	blasón	de	su	amigo	y	ojeó	el	escrito;	después	dijo:

—¿Así	 que	 usted	 es	 aquella	Rosalie,	 señorita	Lilie	 de	Leipzig,	 que	 se	 desposó	 con	 el	 sargento
Francoeur	 cuando	 cayó	 prisionero	 en	 esa	 ciudad	 después	 de	 recibir	 una	 herida	 en	 la	 cabeza?
Cuénteme…	parece	un	amor	extraño.	¿Quiénes	eran	sus	padres?	¿No	le	pusieron	ningún	obstáculo?
¿Y	 qué	 chifladuras	 cometió	 él,	 como	 consecuencia	 de	 su	 lesión	 craneal,	 hasta	 inutilizarlo	 para	 el
servicio	militar	 cuando	 todos	 lo	 tenían	 por	 el	 sargento	más	 formal	 y	 competente,	 por	 el	 alma	del
regimiento?

—Señor	—contestó	la	mujer	con	nueva	aflicción—,	mi	amor	tiene	la	culpa	de	toda	la	desgracia;
yo	labré	la	infelicidad	de	mi	marido,	y	no	esa	lesión;	mi	amor	fue	la	causa	de	que	el	diablo	entrara	en
él	para	torturarlo	y	perturbarle	la	razón.	En	lugar	de	hacer	la	instrucción	con	los	soldados	se	pone	a
dar	 saltos	 por	 impulso	 del	 diablo	 y	 exige	 que	 lo	 imiten,	 o	 hace	muecas	 horribles	 y	 quiere	 que	 lo
miren	sin	pestañear,	y	recientemente,	algo	que	colmó	el	vaso:	arrojó	del	caballo	al	general	en	jefe,
que	en	una	refriega	había	ordenado	la	retirada	del	regimiento,	montó	el	animal	y	con	el	regimiento
se	apoderó	de	la	artillería	enemiga.

—¡Un	 diablo	 de	 hombre!	 —exclamó	 el	 comandante—.	 Si	 un	 tipo	 así	 guía	 a	 todos	 nuestros
generales,	nunca	se	producirá	una	segunda	derrota	de	Rossbach;	si	resulta	que	su	amor	es	esa	fábrica
de	diablos,	yo	deseo	que	usted	ame	a	nuestro	ejército.

—¡Es	por	la	maldición	de	mi	madre!	—suspiró	la	mujer—.	A	mi	padre	no	lo	conocí	nunca.	Mi
madre	acogía	en	casa	a	muchos	hombres;	yo	 tenía	que	 servirlos;	 ése	era	mi	único	 trabajo.	Yo	era
muy	soñadora	y	no	hacían	caso	de	las	atenciones	que	tenían	conmigo	aquellos	hombres;	mi	madre
me	protegía	contra	sus	impertinencias.	La	guerra	dispersó	a	la	mayoría	de	los	señores	que	acudían	a
casa	de	mi	madre	a	practicar	clandestinamente	juegos	de	azar,	y	nos	quedamos	muy	solas,	con	gran
disgusto	de	ella.	Por	eso	empezó	a	odiar	 lo	mismo	al	amigo	que	al	enemigo	y	me	prohibió	hacer
ningún	favor	a	nadie	que	pasara	delante	de	la	casa	herido	o	muerto	de	hambre.	Esto	me	dolía	mucho.
Un	 día	 estaba	 yo	 sola	 en	 casa	 preparando	 la	 comida	 cuando	 pasaron	 muchos	 carros	 llenos	 de
militares	heridos;	por	el	habla	supe	que	eran	franceses	que	habían	caído	prisioneros	de	los	prusianos.
Mi	primer	impulso	fue	llevarles	algo	de	comer;	sólo	me	contuvo	el	temor	a	mi	madre;	pero	cuando
vi	a	Francoeur	con	la	cabeza	vendada,	tendido	en	el	último	carro,	no	sé	qué	pasó,	pero	me	olvidé	de
la	madre,	tomé	un	plato	de	sopa	y	una	cuchara,	y,	sin	cerrar	la	puerta	de	la	casa,	fui	corriendo	detrás
del	carro	hasta	 llegar	a	Pleissenburg.	Allí	 lo	encontré;	 lo	habían	bajado	ya;	 tuve	el	valor	de	hablar
con	los	vigilantes	y	conseguí	que	preparasen	al	punto	la	mejor	cama	de	paja	para	el	herido.	Cuando
quedó	 tendido	 en	 ella,	 no	 se	 puede	 imaginar	 la	 felicidad	 que	 sentí	 de	 ofrecer	 la	 sopa	 caliente	 al
necesitado.	Se	le	alegró	la	mirada	y	juró	que	yo	llevaba	una	aureola	de	santidad	en	la	cabeza.	Yo	le
contesté	 que	 era	 mi	 toca	 que	 lo	 envolvió	 mientras	 lo	 servía.	 Él	 dijo	 que	 la	 aureola	 de	 santidad
procedía	 de	 mis	 ojos.	 Ay,	 estas	 palabras	 no	 las	 pude	 olvidar	 y,	 de	 no	 haber	 conquistado	 ya	 mi
corazón,	habrían	bastado	para	entregárselo.

—Un	hermoso	piropo	—dijo	el	comandante.	Y	Rosalie	continuó:
—Fue	el	momento	más	feliz	de	mi	vida;	yo	le	seguí	mirando	cada	vez	con	más	pasión	porque	él

me	dijo	que	eso	le	hacía	bien,	y	cuando	al	fin	me	puso	un	pequeño	anillo	en	el	dedo,	me	sentí	tan	rica
como	nunca	lo	había	sido	en	mi	vida.	Mientras	gozaba	de	esta	callada	felicidad	llegó	mi	madre,	me
insultó	 y	 me	maldijo;	 no	 puedo	 repetir	 las	 cosas	 que	me	 llamó,	 pero	 no	 sentí	 vergüenza	 porque
estaba	segura	de	mi	inocencia	y	él	no	se	iba	a	creer	nada	de	aquello.	Ella	quiso	llevarme	a	la	fuerza,



pero	yo	me	resistí	y	le	dije	que	estábamos	prometidos	y	llevaba	ya	su	anillo.	¡Cómo	se	le	crispó	el
rostro	a	mi	madre!	Fue	como	si	una	llama	le	subiera	del	cuello;	puso	los	ojos	en	blanco,	me	maldijo
y	 me	 entregó	 al	 diablo	 para	 siempre.	 Y	 si	 la	 luz	 brilló	 en	 mis	 ojos	 la	 mañana	 en	 que	 conocí	 a
Francoeur,	entonces	fue	como	si	un	negro	murciélago	pusiera	sus	alas	transparentes	sobre	ellos;	me
pareció	que	el	mundo	se	oscurecía	y	que	no	era	dueña	de	mí	misma.	Mi	corazón	perdió	la	esperanza
y	mi	única	reacción	fue	la	risa.	«¿Oyes?	El	diablo	se	está	riendo	ya	de	ti»,	dijo	mi	madre,	y	se	fue	con
aire	 altivo	mientras	 yo	 caía	 desmayada	 al	 suelo.	Cuando	 recobré	 el	 conocimiento	 no	me	 atrevía	 a
regresar	a	casa	y	dejar	al	herido,	que	podía	quedar	afectado	por	el	incidente;	aborrecí	secretamente	a
mi	madre	por	el	daño	que	había	causado	a	Francoeur.	Sólo	al	cabo	de	 tres	días	y	 sin	decir	nada	a
Francoeur	volví	de	noche	a	casa,	llamé	a	la	puerta	y	salió	una	mujer	que	había	servido	en	ella;	me
contó	que	mi	madre	había	vendido	sus	pertenencias	a	toda	prisa	y	se	había	ido,	nunca	se	supo	adonde,
con	un	hombre	que	debía	de	ser	un	jugador.	Así	me	encontré	rechazada	por	todos,	y	esto	me	dio	la
libertad	de	entregarme	totalmente	a	mi	Francoeur.	Mis	amigas	de	la	ciudad	también	me	rehuían;	de
ese	modo	 pude	 vivir	 sólo	 para	 él	 y	 dedicada	 a	 cuidarle.	 Trabajé	 con	 este	 fin;	 hasta	 entonces	 sólo
había	 confeccionado	 encajes	 de	 bolillos	 para	mis	 caprichos;	 no	me	 avergoncé	 de	 vender	 aquellas
labores	mías	 para	 ayudar	 a	 Francoeur.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	mi	madre	 volvía	 cuando	 él	 dejaba	 de
distraerme	 con	 su	 animada	 charla;	 la	 madre	 se	 me	 aparecía	 vestida	 de	 negro,	 con	 los	 ojos
encendidos,	echándome	la	maldición,	y	no	pude	librarme	de	ella.	No	quise	decir	nada	a	mi	Francoeur
por	no	entristecerlo;	me	quejé	de	dolor	de	cabeza	que,	en	realidad,	no	tenía	o	de	dolor	de	muelas	que
tampoco	sentía,	como	pretexto	para	llorar.	Ay,	si	hubiera	tenido	entonces	más	confianza	en	él	no	le
habría	causado	esa	desgracia;	pero	 siempre	que	 intenté	explicarle	mi	creencia	de	estar	poseída	del
demonio	por	la	maldición	de	mi	madre,	el	diablo	me	cerraba	la	boca;	temía	además	que	él	no	pudiera
quererme	más,	que	me	abandonara,	y	esto	no	lo	podía	soportar.	La	tortura	interior,	quizá	también	el
exceso	de	trabajo,	me	destrozaron	la	salud;	sufría	fuertes	convulsiones,	que	yo	ocultaba	a	Francoeur,
pero	que	estuvieron	a	punto	de	ahogarme,	y	los	medicamentos	que	tomé	parecían	aumentar	aún	más
estos	 males.	 Una	 vez	 restablecido,	 Francoeur	 hizo	 los	 preparativos	 para	 la	 boda.	 Un	 anciano
sacerdote	pronunció	la	plática,	en	la	que	le	ponderó	al	novio	todo	lo	que	yo	había	hecho	por	él,	cómo
había	 sacrificado	 la	 patria,	 el	 bienestar	 y	 las	 amistades	 e	 incluso	 cargado	 con	 la	 maldición	 de	 la
madre;	todas	estas	cruces	debía	él	compartirlas	conmigo	para	llevar	juntos	la	desgracia.	A	mi	marido
le	 estremecieron	 estas	 palabras,	 pero	 al	 final	 pronunció	 el	 «sí»	 en	 voz	 alta	 y	 quedamos	unidos	 en
matrimonio.	Las	primeras	semanas	fueron	felices;	yo	me	sentí	muy	aliviada	en	mis	sufrimientos,	sin
sospechar	que	la	mitad	de	mi	maldición	se	había	transferido	a	mi	esposo.	Pronto	empezó	a	quejarse
de	 tener	 siempre	 ante	 los	 ojos,	 en	 gesto	 amenazante,	 a	 aquel	 predicador	 con	 su	 negra	 sotana;	 los
curas,	las	iglesias	y	las	imágenes	sagradas	le	irritaban	y	le	causaban	repugnancia;	a	su	vista	se	ponía
a	blasfemar	sin	saber	por	qué.	Para	escapar	a	estas	obsesiones	recurrió	a	todo;	el	baile,	la	bebida,	el
barullo,	aliviaron	su	tensión.	Yo	lo	atribuí	todo	al	período	de	cautiverio,	aunque	sospechaba	que	era
el	diablo	el	que	 lo	atormentaba.	Finalmente	fue	canjeado	gracias	a	 las	gestiones	de	su	comandante,
que	lo	echaba	de	menos	en	el	regimiento,	ya	que	Francoeur	es	un	soldado	extraordinario.	Con	una
sensación	de	alivio	partimos	de	Leipzig,	y	en	nuestras	conversaciones	pintábamos	un	futuro	risueño.
Pero	nada	más	llegar	a	los	cuarteles	de	invierno,	después	de	pasar	de	la	miseria	cotidiana	al	bienestar
de	 un	 ejército	 bien	 abastecido,	 empezó	 a	 tener	 un	 comportamiento	más	 violento;	 se	 pasaba	 el	 día
tocando	 el	 tambor	 para	 distraerse,	 tenía	 altercados	 y	 creaba	 conflictos;	 el	 comandante	 no	 lograba
entenderlo;	sólo	con	él	se	mostraba	dulce	como	un	niño.	Yo	di	a	luz	cuando	se	reanudaba	la	campaña



militar,	y	con	los	dolores	de	parto	me	pareció	que	el	diablo	había	huido	de	mí.	Francoeur,	en	cambio,
se	fue	volviendo	más	arrogante	y	violento.	El	comandante	me	escribió	diciendo	que	era	osado	como
un	loco,	pero	que	de	momento	todo	marchaba	bien;	sus	compañeros	creían	que	a	veces	desvariaba,	y
el	 temor	 del	 comandante	 era	 que	 un	 día	 tuviese	 que	mandarlo	 entre	 los	 enfermos	 o	 inválidos.	 El
comandante	 tenía	 alguna	 consideración	 conmigo	 y	 escuchaba	 mis	 súplicas,	 hasta	 que	 un	 día	 la
barbaridad	que	cometió	mi	marido	con	el	general	de	esta	división,	y	que	antes	le	he	relatado,	le	valió
un	 arresto;	 un	 médico	 declaró	 que	 la	 lesión	 craneal,	 mal	 curada	 en	 su	 período	 de	 prisionero,
degeneró	 en	 locura	 y	 mi	 marido	 debía	 pasar	 al	 menos	 un	 par	 de	 años	 en	 clima	 cálido	 con	 los
inválidos,	por	si	el	mal	remitía.	A	él	le	dijeron	que	lo	destinaban	con	los	inválidos	en	castigo	de	su
delito,	 y	 fue	despedido	 con	 los	mejores	 augurios	por	 el	 regimiento.	Yo	 le	pedí	 al	 comandante	 ese
escrito	 que	 le	 he	 entregado	 y	 decidí	 contarle	 a	 usted	 el	 caso	 con	 toda	 confianza	 para	 que	 no	 sea
juzgado	con	el	rigor	de	la	ley	sino	con	arreglo	a	su	desgracia,	cuya	única	causa	fue	mi	amor,	y	para
que	usted	pueda	destinarlo	a	una	pequeña	localidad	apartada	y	no	sea	tema	de	habladurías	de	la	gente
en	la	gran	ciudad.	Permita,	señor,	que	una	mujer	que	hoy	le	ha	prestado	un	pequeño	servicio	le	pida
su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 guardará	 este	 secreto	 de	 su	 enfermedad	 que	 él	mismo	 no	 sospecha	 y
lastimaría	su	orgullo.

—Aquí	 está	mi	mano	—dijo	 el	 comandante,	 que	 había	 escuchado	 con	 simpatía	 a	 la	 vehemente
señora—;	 es	más:	 estoy	 dispuesto	 a	 acceder	 tres	 veces	 a	 sus	 ruegos	 si	 Francoeur	 sigue	 haciendo
tonterías;	pero	lo	mejor	es	evitarlas	y	por	eso	voy	a	enviarlo	inmediatamente,	en	relevo,	a	un	fuerte
cuya	 guarnición	 consta	 de	 tres	 hombres.	 Allí	 hay	 una	 vivienda	 cómoda	 para	 usted	 y	 su	 hijo;	 su
marido	tendrá	pocas	ocasiones	de	cometer	locuras,	y	las	que	cometa	no	saldrán	a	la	luz	pública.

La	señora	dio	las	gracias	al	anciano	señor	por	esta	disposición	tan	bondadosa	y	le	besó	la	mano.
El	 comandante	 le	 alumbró	mientras	 ella	 bajaba	 las	 escaleras	haciendo	muchas	 reverencias.	Esto	 le
extrañó	 al	 viejo	 ayudante	Basset,	 que	 se	 preguntó	 si	 el	 comandante	 no	 se	 habría	 enamorado	 de	 la
ardiente	 señora,	 lo	 que	 podría	 perjudicar	 su	 influencia	 sobre	 él.	 Su	 señor	 tenía	 la	 costumbre	 de
repasar	en	voz	alta	durante	la	noche	los	sucesos	del	día,	como	si	 la	cama	fuera	su	confesonario.	Y
mientras	 los	carruajes	volvían	del	baile,	manteniéndolo	 insomne,	Basset	se	puso	a	 la	escucha	en	 la
otra	habitación	y	oyó	todo	el	monólogo,	que	le	resultó	tanto	más	interesante	por	cuanto	Francoeur
era	 paisano	 suyo	 y	 había	 sido	 compañero	 de	 regimiento,	 aun	 siendo	 él	 de	 bastante	más	 edad	 que
Francoeur.	Y	se	acordó	de	un	religioso,	conocido	suyo,	que	ya	había	expulsado	demonios	de	varias
personas	y	al	que	decidió	acudir	pronto,	porque	el	exorcista	le	caía	simpático	y	él	disfrutaba	mucho
viéndolo	expulsar	demonios.

Rosalie,	 muy	 contenta	 por	 el	 éxito	 de	 su	 visita,	 había	 dormido	 bien	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
compró	un	nuevo	delantal	y	se	lo	puso	para	presentarse	ante	su	marido,	que	conducía	a	sus	fatigados
inválidos	a	la	ciudad	con	acompañamiento	de	un	canto	espantoso.	Francoeur	la	besó,	la	levantó	por
los	aires,	y	le	dijo:

—Hueles	a	incendio	troyano.	Te	rescaté,	hermosa	Helena.
Rosalie	perdió	el	color	y	creyó	necesario	responder	a	sus	preguntas	contándole	lo	sucedido:	que

había	estado	con	el	comandante	para	conseguir	una	vivienda	digna,	que	a	él	le	había	ardido	la	pierna
de	palo	y	a	ella	el	delantal.	Francoeur	no	llevó	bien	que	la	mujer	se	hubiera	adelantado	a	su	llegada,
pero	 olvidó	 el	 incidente	 después	 de	 bromearle	 con	 el	 incendio	 del	 delantal.	 Francoeur	 hizo	 la
presentación	 de	 sus	 hombres	 al	 comandante;	 elogió	 todos	 sus	 quebrantos	 corporales	 y	 todas	 sus
virtudes	espirituales,	y	se	ganó	la	simpatía	del	anciano	señor,	que	pensó	para	sí:	«La	esposa	le	quiere,



pero	es	alemana	y	no	entiende	a	un	francés;	un	francés	lleva	siempre	el	diablo	en	el	cuerpo».
El	 comandante	 lo	 hizo	 entrar	 en	 la	 habitación	 para	 conocerlo	 más	 a	 fondo;	 lo	 encontró	 bien

instruido	en	materia	de	fortificación;	pero	lo	que	más	le	encantó	fue	descubrir	que	el	sargento	era	un
gran	aficionado	a	la	pirotecnia.	El	comandante	le	explicó	sus	nuevas	ideas	sobre	un	alarde	de	fuegos
artificiales	previsto	para	el	cumpleaños	del	monarca,	proyecto	que	fue	interrumpido	por	el	accidente
del	día	anterior;	Francoeur	acogió	esas	 ideas	con	gran	entusiasmo.	El	viejo	 le	manifestó	que	debía
relevar	a	 la	pequeña	guarnición	del	fuerte	de	Ratonneau,	donde	había	un	gran	almacén	de	pólvora;
allí	se	aplicaría	con	dos	soldados	a	cebar	cohetes,	girar	ruedas	y	atar	buscapiés.	Al	entregarle	la	llave
del	 polvorín	 y	 el	 inventario,	 el	 comandante	 recordó	 lo	 dicho	 por	 la	 mujer	 y	 lo	 asió	 del	 brazo
mientras	le	decía:

—¿Y	si	es	torturado	por	el	diablo	y	me	causa	una	desgracia?
—No	 hay	 que	 pintar	 al	 diablo	 en	 la	 pared,	 no	 sea	 que	 luego	 aparezca	 en	 el	 espejo	—contestó

Francoeur	con	firmeza.	Esto	dio	confianza	al	comandante,	que	le	entregó	la	llave,	el	inventario	y	la
orden	 de	 salida	 de	 la	 antigua	 guarnición.	 Luego	 lo	 despidió.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 Basset	 fue	 a
abrazarle;	ambos	se	reconocieron,	y	siguió	un	breve	relato	de	sus	vidas	respectivas;	pero	Francoeur,
hecho	a	la	disciplina	militar,	puso	fin	a	la	escena	invitando	a	Basset	para	el	siguiente	domingo	en	el
fuerte	de	Ratonneau,	cuyo	comandante	tenía	el	honor	de	ser.

La	entrada	en	el	fuerte	fue	igualmente	alegre	para	todos:	los	inválidos	salientes	habían	gozado	de
la	hermosa	vista	de	Marsella	hasta	la	saciedad	y	los	entrantes	quedaron	encantados	del	panorama,	de
la	elegante	edificación,	de	las	cómodas	habitaciones	y	camas,	y	les	compraron	a	los	salientes	un	par
de	cabras,	otro	de	palomas,	una	docena	de	gallinas	y	los	artilugios	necesarios	para	estar	al	acecho	de
algún	animal	salvaje,	ya	que	los	soldados	ociosos	son	cazadores	por	naturaleza.	Cuando	Francoeur
se	 hizo	 cargo	 del	 mando,	 ordenó	 inmediatamente	 a	 sus	 dos	 soldados,	 Brunet	 y	 Tessier,	 que	 lo
acompañaran	 para	 abrir	 el	 polvorín,	 examinar	 el	 inventario	 y	 llevar	 después	 una	 provisión	 al
laboratorio	 para	 la	 fabricación	 de	 los	 fuegos	 artificiales.	 El	 inventario	 era	 correcto	 y	 Francoeur
encargó	a	uno	de	 los	dos	 soldados	que	 se	ocupara	de	 la	pirotecnia,	 y	 con	el	 otro	 fue	 examinando
todos	 los	cañones	y	morteros	para	abrillantar	 los	de	metal	y	pintar	de	negro	 los	de	hierro.	Pronto
cargó	también	un	número	suficiente	de	bombas	y	granadas,	y	dispuso	toda	la	artillería	de	forma	que
pudiera	cubrir	el	único	acceso	al	fuerte.

—¡El	 fuerte	 es	 inexpugnable!	—repetía	 entusiasmado—.	 Quiero	 que	 pueda	 resistir	 aunque	 los
ingleses	desembarquen	y	ataquen	con	cien	mil	hombres.	¡Pero	aquí	reinaba	el	desorden!

—Los	fuertes	y	las	artillerías	son	así	en	todas	partes	—dijo	Tessier—;	el	anciano	comandante	con
su	 pierna	 artificial	 no	 puede	 subir	 tan	 alto	 y,	 gracias	 a	Dios,	 a	 los	 ingleses	 no	 se	 les	 ha	 ocurrido
atacar	hasta	ahora.

—Esto	tiene	que	cambiar	—dijo	Francoeur—;	prefiero	quemarme	la	lengua	antes	que	reconocer
que	nuestros	enemigos	pueden	destruir	Marsella	o	que	les	tenemos	miedo.

La	esposa	le	ayudó	a	limpiar	de	hierba	y	musgo	los	muros,	a	blanquearlos	y	a	ventilar	los	víveres
de	 las	 casamatas.	 En	 los	 primeros	 días	 todos	 durmieron	 poco,	 ya	 que	 el	 incansable	 Francoeur
animaba	a	trabajar	y	su	mano	hábil	hizo	en	este	lapso	de	tiempo	lo	que	otros	hubieran	tardado	un	mes
en	hacer.	Con	esta	actividad	remitieron	sus	manías;	todo	lo	realizaba	de	prisa,	pero	con	un	objetivo
concreto,	 y	 su	mujer	 bendecía	 la	 hora	 en	 que	 el	 destino	 lo	 trajo	 a	 aquella	 altura	 donde	 el	 diablo
parecía	 incapaz	 de	 ejercer	 ninguna	 influencia	 sobre	 él.	 También	 el	 tiempo	 era	 cálido	 y	 despejado
gracias	al	cambio	del	viento,	como	si	fueran	a	disfrutar	de	un	nuevo	verano;	los	barcos	entraban	en



el	 puerto	 y	 salían	 de	 él	 a	 diario,	 saludaban	 y	 eran	 saludados	 en	 los	 fuertes	 costeros.	 Rosalie,	 que
nunca	había	estado	a	orillas	del	mar,	se	sentía	transportada	a	otro	mundo,	y	su	hijo,	después	de	tanto
enclaustramiento	 en	 carros	 y	 habitaciones	 de	 fondas,	 pudo	 gozar	 de	 plena	 libertad	 en	 el	 pequeño
jardín	interior	del	fuerte,	que	los	antiguos	moradores	habían	adornado	al	estilo	militar,	especialmente
de	los	artilleros,	con	dibujos	geométricos	en	boj.	Sobre	el	fuerte	ondeaba	la	bandera	con	la	flor	de
lis,	 orgullo	 de	 Francoeur,	 signo	 bendito	 de	 su	 señora,	 apellidada	 Lilie	 (azucena,	 flor	 de	 lis),	 y
entretenimiento	preferido	del	niño.

Llegó	 el	 primer	 domingo,	 esperado	 por	 todos,	 y	 Francoeur	mandó	 a	 su	 esposa	 que	 preparara
algo	 bueno	 para	 el	 mediodía,	 hora	 en	 que	 esperaba	 la	 visita	 de	 su	 amigo	 Basset;	 le	 recomendó
especialmente	un	buen	bizcocho	de	huevos,	ya	que	las	gallinas	del	fuerte	eran	ponedoras;	le	abasteció
también	 la	 cocina	 con	 algunas	 aves	 silvestres	 que	 Brunet	 había	 cazado.	 En	 el	 ajetreo	 de	 estos
preparativos	 llegó	 Basset,	 jadeante	 por	 la	 ascensión;	 quedó	 sorprendido	 de	 la	 transformación	 del
fuerte,	se	informó	en	nombre	del	comandante	sobre	la	pirotecnia	y	admiró	el	gran	número	de	cohetes
y	bengalas	puestos	a	punto.	La	mujer	 se	 fue	a	 sus	 labores	de	cocina	y	 los	dos	 soldados	 salieron	a
recoger	fruta	para	la	comida;	todos	querían	comer	opíparamente	ese	día	e	hicieron	leer	a	Basset	en
voz	alta	el	periódico	que	había	traído	consigo.

Basset	se	sentó	en	el	jardín	frente	a	Francoeur	y	lo	observó	en	silencio.	El	sargento	le	preguntó
por	la	razón	de	esta	actitud.

—Usted	tiene	una	apariencia	tan	saludable	como	siempre,	y	todo	lo	que	hace	es	cuerdo	y	sensato.
—¿Quién	duda	de	eso?	—preguntó	Francoeur	indignado—.	Me	gustaría	saberlo.
Basset	 intentó	 desviar	 la	 conversación,	 pero	 Francoeur	 mostró	 un	 semblante	 amenazador,

endureció	la	mirada,	irguió	la	cabeza	y	frunció	los	labios.	Al	pobre	y	locuaz	Basset	se	le	encogió	el
corazón	y	habló,	con	voz	fina	como	de	violín,	de	rumores	que	corrían	en	casa	del	comandante	sobre
posesión	diabólica	y	de	su	intención	de	hacerlo	exorcizar	por	un	religioso,	el	padre	Philipp,	al	que
había	hecho	llamar	antes	de	comer	con	el	pretexto	de	celebrar	una	misa	en	la	capilla	para	la	apartada
guarnición.	 Francoeur	 se	 consternó	 con	 la	 noticia	 y	 juró	 vengarse	 ferozmente	 del	 que	 hubiera
propalado	semejante	patraña	sobre	su	persona;	él	no	mantenía	ninguna	relación	con	el	diablo,	y	si
éste	no	existiera	le	traería	sin	cuidado,	pues	nunca	tuvo	el	honor	de	conocerlo.	Basset	declaró	su	total
inocencia;	se	había	enterado	del	asunto	al	oírle	hablar	al	comandante	consigo	mismo,	y	añadió	que
ese	diablo	fue	también	la	causa	del	traslado	de	Francoeur.

—¿Y	quién	le	llevó	al	noticia	al	comandante?	—preguntó	Francoeur,	trémulo	de	ira.
—Su	esposa	de	usted	—contestó	aquél—	pero	con	la	mejor	intención	del	mundo,	para	exculparlo

si	comete	aquí	tonterías.
—¡Nos	 divorciamos!	 —gritó	 Francoeur,	 golpeándose	 la	 cabeza—.	 Me	 ha	 traicionado,	 me	 ha

destrozado,	mantiene	tratos	secretos	con	el	comandante;	ella	hizo	y	sufrió	lo	indecible	por	mí,	pero
también	me	ha	dañado	lo	indecible;	ya	no	le	debo	nada.	¡Nos	divorciamos!

Dejó	de	hablar	a	medida	que	se	iba	serenando;	pero	empezó	a	ver	de	nuevo	al	cura	de	la	negra
sotana,	como	los	que	son	mordidos	por	un	perro	creen	verlo	constantemente,	y	en	aquel	momento
apareció	el	padre	Philipp	en	el	jardín.	Francoeur	corrió	hacia	él	para	preguntarle	qué	quería.	El	padre
creyó	 llegado	 el	momento	 de	 aplicar	 el	 exorcismo,	 y	 conminó	 al	 diablo	mientras	movía	 la	mano
haciendo	cruces	sobre	el	sargento.	Todo	esto	indignó	a	Francoeur,	quien	le	ordenó	como	comandante
del	fuerte	que	abandonara	en	el	acto	aquel	lugar.	Pero	el	intrépido	Philipp	arremetió	con	mayor	celo
aún	contra	el	diablo	instalado	en	el	cuerpo	de	Francoeur,	y	cuando	el	religioso	alzó	su	bastón	para



amedrentar	al	enemigo,	el	orgullo	militar	de	Francoeur	no	pudo	tolerar	esta	amenaza.	Agarró	por	el
hábito	al	pequeño	Philipp	y	lo	lanzó	contra	la	verja	que	protegía	la	entrada.	De	no	haber	quedado	el
buen	hombre	colgado	de	la	punta	de	la	verja	por	el	hábito,	se	hubiera	estrellado	contra	las	escaleras
de	piedra.	No	 lejos	de	esta	verja	estaba	preparada	 la	mesa;	esto	 recordó	a	Francoeur	 la	hora	de	 la
comida	y	llamó	a	los	comensales.	Rosalie	sirvió	la	mesa,	algo	sofocada	por	el	fuego,	pero	alegre,
pues	no	advirtió	 la	presencia	del	fraile	al	otro	 lado	de	 la	verja,	apenas	repuesto	del	primer	susto	y
rezando	para	prevenir	nuevos	peligros,	ni	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	y	Basset	miraban	la	mesa,
el	 primero	 con	 cara	 siniestra	 y	 el	 segundo	 perplejo.	Rosalie	 preguntó	 por	 los	 dos	 soldados,	 pero
Francoeur	dijo:

—Ya	comerán	después;	yo	tengo	un	apetito	que	me	comería	el	mundo.
Dócil	 a	 las	 leyes	 de	 la	 cortesía,	 Rosalie	 sirvió	mayor	 cantidad	 de	 sopa	 a	Basset	 y	 volvió	 a	 la

cocina	para	hacer	el	bizcocho	de	huevos.
—¿Qué	impresión	le	hizo	mi	mujer	al	comandante?	—preguntó	Francoeur.
—Excelente	—respondió	Basset—.	Deseó	haber	tenido	en	su	cautiverio	tanta	suerte	como	usted.
—Él	 será	 su	 dueño	—pronosticó	 el	 sargento—.	 Ella	 ha	 preguntado	 por	 los	 dos	 soldados	 que

faltan	y	no	ha	preguntado	qué	me	faltaba	a	mí.	Ha	querido	congraciarse	con	usted	por	ser	el	ayuda	de
cámara;	por	eso	le	ha	llenado	el	plato	a	rebosar.	Le	ha	ofrecido	el	vaso	de	vino	más	grande,	y	ya	verá
cómo	 le	 sirve	 también	 el	 trozo	 mayor	 de	 bizcocho.	 Como	 haga	 eso,	 me	 levanto;	 entonces
despachadla	y	dejadme	aquí	solo.

Basset	iba	a	contestarle	cuando	entró	la	mujer	con	el	bizcocho	de	huevos.	Lo	había	cortado	ya	en
tres	pedazos.	Rosalie	se	acercó	a	Basset	y	le	sirvió	un	trozo	diciendo:

—Puede	darme	la	enhorabuena,	que	no	comerá	un	bizcocho	mejor	en	casa	del	comandante.
Francoeur	miró	 la	 fuente	 con	 cara	 sombría;	 el	 vacío	 que	 dejó	 el	 trozo	 servido	 ocupaba	 tanto

espacio	como	los	dos	trozos	que	aún	quedaban.	El	sargento	se	levantó,	y	dijo:
—No	hay	nada	que	hacer;	nos	divorciamos.
Dicho	 esto,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 polvorín,	 abrió	 la	 puerta	 de	 hierro,	 entró	 y	 volvió	 a	 cerrar.	 Su

mujer	lo	miró	desconcertada	y	dejó	caer	la	fuente.
—¡Ay,	Dios,	ya	le	está	torturando	el	Malo;	que	no	cause	una	desgracia	en	el	polvorín!
—¿Eso	 es	 el	 polvorín?	—preguntó	Basset—.	 Saltará	 por	 los	 aires.	 ¡Sálvese	 y	 lleve	 consigo	 al

niño!
Echó	a	correr.	El	fraile	tampoco	se	atrevió	a	entrar	de	nuevo	y	corrió	detrás	de	él.	Rosalie	fue	a	la

habitación	a	recoger	al	niño;	lo	tomó	de	la	cuna,	ajena	a	todo	lo	demás,	como	inconsciente.	Si	un	día
siguió	a	Francoeur,	ahora	huyó	de	él	con	el	niño,	murmurando	para	sí:	«Hijo,	esto	lo	hago	por	ti;	yo
hubiera	 preferido	morir	 con	 él.	 ¡Hagar,	 tú	 no	 sufriste	 tanto	 como	yo,	 porque	yo	me	 expulso	 a	mí
misma!».

Con	estos	pensamientos	bajaba	el	 repecho	del	 fuerte	por	un	camino	desviado	y	se	detuvo	en	 la
orilla	cenagosa	del	río.	La	debilidad	no	le	permitió	seguir;	por	eso	embarcó	en	un	bote	que	estaba
arrimado	a	la	orilla,	y	se	dejó	arrastrar	por	el	río.	No	quiso	mirar	a	su	alrededor;	cuando	se	produjo
un	disparo	cerca	del	puerto,	imaginó	que	el	fuerte	volaba	por	los	aires	y	que	había	perdido	su	media
vida;	fue	cayendo	así	en	un	estado	de	embotamiento	febril.

Entre	 tanto,	 los	 dos	 soldados	 volvían	 al	 fuerte	 cargados	 de	manzanas	 y	 racimos;	 pero	 la	 voz
potente	de	Francoeur	les	gritó	con	fuerza,	mientras	disparaba	una	bala	de	fusil	sobre	sus	cabezas:

—¡Atrás!



Después	dijo	por	el	altavoz:
—Hablaré	 con	 vosotros	 al	 pie	 de	 la	 muralla	 alta.	 Aquí	 mando	 yo	 solo,	 y	 quiero	 vivir	 solo

mientras	le	plazca	al	diablo.
No	entendieron	lo	que	eso	significaba,	pero	no	les	quedó	más	remedio	que	cumplir	la	voluntad

del	 sargento.	 Bajaron	 el	 repecho	 del	 fuerte	 llamado	 muralla	 alta	 y	 una	 vez	 al	 pie	 de	 ella	 vieron
descender	 de	 una	 soga	 la	 cama	 de	 Rosalie	 y	 la	 cuna	 del	 niño;	 después,	 sus	 camas	 y	 utensilios.
Francoeur	dijo	por	el	altavoz:

—Tomad	lo	vuestro;	la	cama,	la	cuna	y	los	vestidos	de	mi	desaparecida	señora	llevadlos	a	la	casa
del	comandante.	Allí	la	encontraréis;	decid	que	se	los	envía	Satanás,	y	también	esta	vieja	bandera	para
cubrir	su	infamia	con	el	comandante.

Arrojó	la	gran	bandera	francesa	que	había	ondeado	sobre	el	fuerte,	y	añadió:
—Con	esto	declaro	la	guerra	al	comandante;	tiene	tiempo	para	armarse	hasta	la	noche;	entonces

abriré	fuego;	que	sea	implacable,	como	yo	lo	seré	con	él	en	nombre	del	diablo;	no	me	atrapará	por
mucho	que	quiera.	Me	dio	la	llave	del	polvorín	y	haré	uso	de	ella,	y	cuando	quiera	capturarme	volaré
al	cielo	con	él,	y	del	cielo	al	infierno;	esto	dará	que	hablar.

Basset	decidió	al	fin	intervenir	y	gritó	desde	abajo:
—Piense	en	nuestro	monarca;	él	es	su	soberano	y	usted	le	debe	obediencia.
—En	mi	está	el	rey	de	los	reyes	de	este	mundo	—respondió	Francoeur—,	en	mí	está	el	diablo,	y

en	nombre	del	diablo	os	digo:	callad	si	no	queréis	que	os	extermine.
Al	 oír	 estas	 amenazas,	 los	 dos	 soldados	 recogieron	 en	 silencio	 sus	 bártulos	 y	 abandonaron	 el

resto;	sabían	que	la	gran	masa	de	piedras	acumulada	arriba	podía	destrozar	todo	lo	que	se	encontrara
al	pie	de	la	pared	rocosa.

Cuando	llegaron	a	Marsella	y	fueron	a	ver	al	comandante,	lo	encontraron	en	plena	actividad,	pues
Basset	le	había	informado	de	todo.	El	comandante	envió	entonces	a	los	dos	soldados	con	un	carro	en
dirección	al	fuerte	para	asegurar	las	pertenencias	de	la	señora	ante	la	amenaza	de	lluvia,	y	designó	a
otros	para	buscar	a	la	señora	con	el	niño,	mientras	él	reunía	a	los	oficiales	para	preparar	con	ellos	el
plan	de	actuación.	La	preocupación	de	aquel	consejo	de	guerra	fue	especialmente	la	posible	pérdida
del	 hermoso	 fuerte	 si	 volaba	 por	 los	 aires;	 pero	 pronto	 llegó	 un	 emisario	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se
había	difundido	el	siniestro	rumor,	y	consideró	inevitable	la	destrucción	de	la	parte	más	bella	de	la
misma.	Todos	convinieron	en	que	no	procedía	el	 recurso	a	 la	violencia,	pues	no	era	digno	 luchar
contra	un	solo	hombre;	había	que	impedir	 la	enorme	pérdida	con	una	táctica	de	condescendencia	y
flexibilidad;	el	sueño	acabaría	por	aplacar	el	furor	de	Francoeur;	entonces	sería	el	momento	en	que
hombres	 decididos	 escalaran	 el	 fuerte	 para	 apresarlo.	Apenas	 tomada	 esta	 resolución	 entraron	 los
dos	soldados	que	habían	rescatado	las	camas	y	enseres	de	Rosalie.	Traían	un	recado	de	Francoeur:	el
diablo	le	había	hecho	saber	que	tramaban	capturarlo	durante	el	sueño	y	quería	disuadirlos	por	amor	a
algunos	 compañeros	 que	 iban	 a	 intervenir	 en	 la	 empresa,	 pues	 él	 dormiría	 tranquilamente	 en	 su
polvorín	cerrado	y	con	los	fusiles	cargados,	y	antes	de	que	pudieran	forzar	la	puerta,	despertaría	para
hacerlo	estallar	con	un	disparo	en	los	barriles	de	pólvora.

—Tiene	razón	—dijo	el	comandante—,	él	no	puede	actuar	de	otro	modo;	tenemos	que	reducirlo
por	hambre.

—Abasteció	ya	el	fuerte	de	víveres	para	todo	el	invierno	—señaló	Basset—;	habrá	que	esperar	al
menos	medio	año;	dijo	también	que	los	barcos	que	abastecen	la	ciudad	tendrían	que	pagar	elevados
aranceles	so	pena	de	 irse	a	pique,	y	en	señal	de	que	nadie	viajaría	de	noche	sin	su	consentimiento,



dispararía	al	atardecer	algunas	balas	sobre	el	río.
—¡Dispara	de	verdad!	—dijo	uno	de	los	oficiales,	y	todos	corrieron	a	asomarse	a	una	ventana	del

piso	superior.	¡Qué	espectáculo!	En	todas	las	esquinas	del	fuerte	 los	cañones	abrieron	sus	bocas	de
fuego,	las	balas	silbaron	por	el	aire,	en	la	ciudad	la	gente	fue	a	cobijarse	en	medio	de	un	espantoso
griterío	 y	 sólo	 algunos	 quisieron	 demostrar	 su	 valor	 presenciando	 la	 escena.	 Su	 riesgo	 quedó
compensado,	pues	Francoeur	lanzó	al	aire	una	serie	de	cohetes	desde	un	obús	y	una	serie	de	bengalas
desde	un	mortero,	a	los	que	siguieron	muchos	más	desde	los	fusiles.	El	comandante	aseguró	que	el
efecto	 era	 grandioso;	 él	 no	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a	 lanzar	 fuegos	 artificiales	 con	 artillería;	 la
pirotecnia	se	convertía	así	en	arte	meteórico,	y	Francoeur	merecía	ya	por	eso	el	indulto.

La	 iluminación	 nocturna	 tuvo	 además	 otra	 consecuencia	 que	 no	 entraba	 en	 las	 intenciones	 de
nadie:	salvó	la	vida	a	Rosalie	y	su	hijo.	Los	dos	se	habían	dormido	con	el	dulce	balanceo	de	la	canoa,
y	 Rosalie	 vio	 en	 sueños	 a	 su	 madre	 iluminada	 y	 consumida	 por	 su	 propio	 fuego	 interior,	 y	 le
preguntó	por	qué	sufría	tanto.	Entonces	sintió	como	si	una	voz	le	dijera	al	oído:	«Mi	maldición	me
quema	 tanto	 como	 a	 ti,	 y	 si	 tú	 no	 puedes	 deshacerla,	 quedaré	 prisionera	 del	mal».	 La	 voz	 seguía
hablando,	pero	Rosalie	había	despertado	ya,	vio	sobre	sí	la	serie	de	bengalas	en	todo	su	esplendor,	y
oyó	muy	cerca	a	un	barquero	que	decía:

—Virad	a	la	izquierda,	que	si	no,	hundimos	un	bote	ocupado	por	una	mujer	con	su	niño.
La	proa	de	un	gran	barco	fluvial	se	acercaba	ya	trepidante	como	las	fauces	abiertas	de	una	ballena

cuando	viró	de	pronto	a	la	izquierda,	pero	alcanzó	de	costado	el	bote	de	Rosalie.
—¡Ayudad	a	mi	hijo!	—gritó	ella.	El	gancho	de	un	remo	sirvió	para	atar	el	bote	al	barco	grande,

que	poco	después	echó	el	ancla.
—Sin	los	fuegos	artificiales	del	fuerte	de	Ratonneau	—dijo	el	barquero—,	yo	no	la	hubiera	visto

y	habríamos	hundido	la	canoa	sin	saberlo.	¿Cómo	iba	usted	por	el	río	a	horas	tan	tardías	y	cómo	no
nos	gritó?

Rosalie	 contestó	 en	 pocas	 palabras	 y	 pidió	 encarecidamente	 que	 los	 llevaran	 a	 la	 casa	 del
comandante.	El	barquero,	compasivo,	le	dio	por	guía	a	su	chico.

Rosalie	fue	testigo	de	la	agitación	en	que	se	movía	el	comandante.	Ella	le	recordó	la	promesa	de
perdonar	tres	delitos	a	su	marido.	El	comandante	negó	que	hubiera	hablado	de	delitos;	se	trataba	de
bromas	y	locuras	del	sargento,	pero	que	eran	muy	peligrosas.

—Entonces	 el	 que	 ha	 faltado	 es	 usted	—dijo	 la	mujer	 con	 firmeza,	 sintiéndose	 ya	 cargada	 de
razón—.	 Yo	 también	 le	 expuse	 el	 estado	 de	 mi	 pobre	 marido,	 y	 usted	 le	 confió	 un	 puesto	 tan
peligroso.	Me	prometió	guardar	el	secreto	y	se	lo	ha	contado	todo	a	Basset,	el	ayuda	de	cámara,	que
con	su	necia	perfidia	y	su	indiscreción	nos	ha	traído	la	desgracia;	el	culpable	de	todo	no	es	mi	pobre
marido	sino	usted.	Deberá	dar	cuenta	de	ello	al	rey.

El	comandante	se	defendió	de	la	acusación	de	haber	contado	cosas	a	Basset.	Éste	confesó	haberse
enterado	 de	 todo	 por	 un	 monólogo	 en	 voz	 alta	 del	 comandante,	 y	 así	 toda	 la	 culpa	 recaía	 en	 el
ayudante.	El	viejo	militar	declaró	que	al	día	siguiente	se	 iba	a	exponer	a	 los	disparos	del	 fuerte	de
Ratonneau	para	expiar	su	culpa	ante	el	rey	con	la	vida;	pero	Rosalie	le	pidió	que	no	se	precipitara	y	le
recordó	que	ya	le	había	salvado	una	vez	del	fuego.

A	la	señora	de	Francoeur	le	fue	asignada	una	habitación	en	la	casa	del	comandante;	acostó	al	niño
mientras	recapacitaba	y	pedía	a	Dios	inspiración	para	librar	a	su	madre	de	las	llamas	y	a	su	marido
de	 la	 maldición	 que	 pesaba	 sobre	 él.	 Pero	 una	 vez	 arrodillada,	 se	 durmió	 profundamente	 y	 a	 la
mañana	siguiente,	al	despertar,	no	recordó	ningún	sueño,	ninguna	inspiración.



El	comandante,	que	ya	al	amanecer	había	atacado	el	fuerte,	 tuvo	que	retroceder	muy	a	su	pesar.
No	había	tenido	bajas,	pero	fue	porque	Francoeur	no	quiso,	ya	que	disparaba	con	destreza	y	las	balas
silbaban	por	encima	de	sus	cabezas.	El	sargento	había	bloqueado	el	río	con	tiros	de	alarma	y	nadie
pudo	 circular	 por	 la	 carretera;	 en	 suma,	 todo	 el	 tráfico	 urbano	 quedó	 paralizado	 aquel	 día,	 y	 la
ciudad	amenazó	con	que,	si	el	comandante	no	actuaba	con	prudencia	y	pensaba	asediar	al	sargento
como	en	territorio	enemigo,	movilizaría	a	los	ciudadanos	y	acabaría	con	el	inválido.

Tres	días	aguantó	el	comandante	esta	 situación;	cada	noche	se	producía	el	 alarde	pirotécnico	y
cada	noche	 le	recordaba	Rosalie	 la	promesa	de	 indulgencia.	Al	fin,	el	comandante	 le	confió	que	el
ataque	quedaba	fijado	para	el	mediodía	siguiente;	la	ciudad	había	cedido	porque	todo	el	tráfico	estaba
paralizado	y	 se	cernía	ya	 la	 situación	de	hambre.	El	 comandante	atacaría	 la	 entrada	mientras	otros
trataban	 de	 escalar	 sigilosamente	 el	 fuerte	 por	 el	 otro	 flanco	 para	 sorprender	 a	 su	marido	 por	 la
espalda	antes	de	que	pudiera	volar	el	polvorín;	 la	operación	costaría	vidas	humanas	y	el	desenlace
era	incierto,	pero	él	quería	alejar	de	sí	el	reproche	de	ceder	por	cobardía	a	la	arrogancia	de	un	loco
que	 se	 enfrentaba	 a	 toda	 una	 ciudad;	 prefería	 cualquier	 desgracia	 personal	 a	 esta	 sospecha.	Había
intentado	 arreglar	 sus	 asuntos	 con	 el	mundo	 y	 ante	 Dios,	 y	 en	 su	 testamento	 no	 serían	 olvidados
Rosalie	y	el	niño.	La	señora	se	postró	a	sus	pies	y	le	preguntó	qué	suerte	correría	el	marido	cuando
cayera	prisionero	en	el	ataque.	El	comandante	se	distanció	de	ella,	y	dijo	en	voz	baja:

—La	muerte	 es	 inevitable;	 ningún	 tribunal	militar	 lo	 absolvería	 por	 demencia;	 hay	 demasiada
lucidez,	premeditación	y	astucia	en	todo	su	comportamiento;	al	diablo	no	se	le	puede	llevar	a	juicio	y
el	sargento	tendrá	que	pagar	por	él.

Después	de	derramar	un	torrente	de	 lágrimas,	 la	mujer	recobró	la	serenidad	y	 le	preguntó	cuál
sería	su	actitud	si	ella	entregaba	el	fuerte	en	poder	del	comandante	sin	derramamiento	de	sangre	y	sin
peligro;	¿le	perdonaría	el	delito	atribuyéndolo	a	una	locura?

—Sí,	lo	juro	—respondió	el	comandante—;	pero	es	inútil;	él	la	odia	a	usted	más	que	a	nadie,	y
ayer	dijo	a	uno	de	nuestros	vigilantes	que	entregaría	el	fuerte	si	nosotros	le	enviábamos	la	cabeza	de
su	mujer.

—Yo	 lo	 conozco	 —dijo	 Rosalie—;	 quiero	 expulsar	 al	 demonio	 que	 tiene	 dentro,	 quiero
devolverle	 la	paz,	 aunque	muera	con	él;	 es	una	 suerte	para	mí	morir	 a	 sus	manos,	 a	 las	que	estoy
ligada	en	virtud	del	juramento	más	sagrado.

El	comandante	le	pidió	que	reflexionara;	estudió	su	propuesta,	pero	no	accedió	a	sus	ruegos,	ni
abrigaba	ninguna	esperanza	de	evitar	el	desastre	por	ese	camino.

El	padre	Philipp	se	hallaba	en	la	casa	militar	y	refirió	que	el	loco	Francoeur	acababa	de	sacar	una
bandera	blanca	que	tenía	grabada	la	imagen	del	diablo;	pero	el	comandante	hizo	caso	omiso	de	sus
noticias	y	le	ordenó	atender	a	Rosalie,	que	quería	confesarse.	Después	de	hacer	su	confesión	con	toda
la	calma	de	un	corazón	devoto,	Rosalie	rogó	al	padre	Philipp	que	la	acompañara	hasta	un	roquedal
bien	resguardado,	adonde	no	podía	llegar	ninguna	bala;	allí	le	confiaría	al	niño	y	le	entregaría	dinero
para	su	educación;	no	podía	separarse	aún	de	su	querido	hijo.	El	padre	Philipp	prometió	hacerlo	así,
no	sin	informarse	previamente	en	la	casa	militar	sobre	la	seguridad	que	ofrecía	aquel	lugar,	ya	que
había	perdido	la	fe	en	su	capacidad	exorcizadora	y	reconoció	que	lo	expulsado	anteriormente	no	era
en	realidad	el	diablo	sino	un	espíritu	de	rango	inferior.

Rosalie,	entre	 lágrimas,	vistió	al	niño	de	blanco	con	 lazos	 rojos;	 lo	 tomó	en	brazos	y	bajó	 las
escaleras	en	 silencio.	Abajo	 la	esperaba	el	viejo	comandante,	que	 sólo	pudo	estrecharle	 la	mano	y
tuvo	que	volverse	de	lado	para	que	los	presentes	no	lo	vieran	llorar.	Rosalie	salió	a	 la	calle;	nadie



conocía	 sus	 intenciones;	 el	 padre	 Philipp	 caminaba	 rezagado	 por	 cautela;	 luego	 seguía	 la	 gente
ociosa	de	la	calle,	que	preguntaba	al	religioso	qué	significaba	aquello.	Muchos	insultaron	a	Rosalie
por	ser	la	esposa	de	Francoeur;	pero	ella	no	se	dio	por	aludida.

Entre	tanto	el	comandante	conducía	sus	fuerzas	por	caminos	ocultos	a	los	lugares	elegidos	para
iniciar	el	ataque	si	la	mujer	no	lograba	aplacar	la	locura	de	su	marido.

La	 multitud	 abandonó	 a	 Rosalie	 en	 la	 entrada	 del	 fuerte,	 pues	 Francoeur	 disparaba	 de	 vez	 en
cuando	 sobre	 aquella	 zona;	 también	 el	 padre	 Philipp	 se	 quejó	 de	 debilidad;	 tenía	 que	 sentarse.
Rosalie,	 lamentándolo	 mucho,	 le	 indicó	 el	 roquedal	 donde	 amamantaría	 una	 vez	 más	 al	 niño	 y
después	lo	dejaría	depositado,	envuelto	en	su	abrigo;	allí	lo	encontrarían,	bien	resguardado,	si	ella	no
podía	regresar.	El	padre	Philipp	se	puso	a	rezar	y	fue	a	sentarse	detrás	de	las	rocas,	y	Rosalie	avanzó
con	paso	firme	hacia	el	roquedal,	donde	dio	el	pecho	al	niño	y	lo	bendijo,	lo	envolvió	en	su	abrigo	y
lo	 adormeció.	 Entonces	 se	 fue	 exhalando	 un	 suspiro	 que	 disipó	 las	 nubes	 de	 su	 cara	 hasta	 quedar
iluminada	por	el	cielo	azul	y	el	brillo	del	sol.

Cuando	Rosalie	se	alejaba	del	roquedal,	era	ya	visible	a	su	marido;	entonces	hubo	un	resplandor
en	la	entrada	del	fuerte	y	ella	sintió	una	presión	que	la	hizo	tambalear,	oyó	un	estruendo	en	el	aire
acompañado	de	silbidos	y	esto	le	advirtió	que	la	muerte	pasaba	cerca	de	ella.	No	se	amedrentó,	sin
embargo;	una	voz	 interior	 le	dijo	que	nada	de	 lo	que	sucediera	ese	día	 iba	a	ser	 inútil.	El	amor	al
marido	 y	 al	 hijo	 estremecía	 aún	 su	 corazón	 cuando	 sintió	 que	 Francoeur	 estaba	 ante	 ella	 en	 la
fortificación	 cargando	 las	 baterías	 y	 oyó	 al	 niño	 gritar	 a	 su	 espalda;	 ambos	 le	 causaban	 mayor
sufrimiento	que	 su	propia	desgracia,	 y	 el	 duro	 camino	que	 tenía	por	delante	no	 era	 lo	que	más	 le
embargaba	el	corazón.	Un	nuevo	disparo	atronó	sus	oídos	y	el	polvo	rocoso	le	salpicó	la	cara;	pero
ella	 rezó	mirando	 al	 cielo.	 Recorrió	 así	 el	 estrecho	 sendero	 de	 piedra,	 a	modo	 de	 un	 largo	 tubo,
destinado	 a	 asegurar	 con	 perversa	 avaricia,	 para	 los	 cañones	 cargados	 de	 metralla,	 la	 masa	 del
mortífero	disparo	contra	los	asaltantes.

—¿Qué	ves,	mujer?	—gritó	Francoeur—.	No	mires	al	cielo,	que	no	vendrán	tus	ángeles;	aquí	está
tu	diablo	y	tu	muerte.

—Ni	la	muerte	ni	el	diablo	me	apartarán	de	ti	—dijo	ella	con	calma,	y	continuó	subiendo	los	altos
escalones.

—Mujer	—gritó	él—,	tienes	más	valor	que	el	diablo;	pero	no	te	va	a	servir	de	nada.
Y	sopló	sobre	la	mecha	que	momentos	antes	quería	apagar;	el	sudor	le	brillaba	en	la	frente	y	en

las	mejillas;	era	como	si	dos	naturalezas	pugnaran	en	él.	Y	Rosalie	no	quiso	impedir	esta	pugna	ni
adelantar	 el	 tiempo,	 que	 empezó	 a	 considerar	 como	 su	 aliado;	 no	 avanzó	más	 y	 cayó	 de	 hinojos
cuando	 se	 hallaba	 a	 tres	 escalones	 de	 distancia	 de	 los	 cañones	 que	 hacían	 fuego.	 El	 sargento	 se
desabrochó	la	chaqueta	y	el	chaleco	para	tomar	aliento,	agarró	con	las	manos	la	negra	cabellera	que
tenía	erizada	salvajemente	en	bucles	y	empezó	a	arrancársela	con	furia.	Entonces	se	le	abrió	la	herida
de	 la	 cabeza	 por	 los	 golpes	 que	 se	 dio	 en	 la	 frente:	 las	 lágrimas	 y	 la	 sangre	 apagaron	 la	mecha
encendida	 y	 un	 remolino	 de	 viento	 se	 llevó	 la	 pólvora	 de	 los	 oídos	 de	 los	 cañones	 y	 arrancó	 la
bandera	diabólica	del	polvorín.

—El	deshollinador	se	abre	paso	y	grita	desde	 la	chimenea	—dijo	el	sargento,	y	cerró	 los	ojos.
Después	 reflexionó,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 verja,	 avanzó	 tambaleando	 hacia	 su	mujer,	 la	 levantó	 en
abrazos,	la	besó,	y	dijo	al	fin:

—El	minero	renegrido	superó	la	oscuridad;	brilla	de	nuevo	la	luz	en	mi	cerebro	y	circula	el	aire,
y	el	amor	volverá	a	encender	un	fuego	que	derrita	nuestro	hielo.	¡Ay,	Dios,	cuánto	mal	he	causado



estos	días!	No	perdamos	tiempo;	ellos	nos	van	a	conceder	pocas	horas.	¿Dónde	está	mi	hijo?	Quiero
besarlo	porque	aún	soy	 libre.	¿Qué	es	morir?	¿No	morí	yo	una	vez,	cuando	tú	me	abandonaste?	Y
ahora	vuelves	y	tu	venida	me	da	más	de	lo	que	me	pudo	quitar	tu	separación:	un	sentimiento	infinito
de	mi	existencia,	cuyos	instantes	me	bastan.	Me	gustaría	vivir	ahora	contigo,	aunque	tu	culpa	hubiera
sido	mayor	aún	que	mi	desesperación;	pero	conozco	la	ley	marcial	y	ahora	puedo	morir,	gracias	a
Dios,	después	de	recobrar	la	razón,	como	un	cristiano	arrepentido.

Rosalie,	casi	ahogada	por	las	lágrimas,	apenas	pudo	decirle	que	él	estaba	perdonado,	que	ella	no
tenía	 culpa	 y	 que	 el	 hijo	 lo	 esperaba	 cerca.	Le	vendó	 la	 herida	 a	 toda	prisa	 y	 después	 lo	 condujo,
bajando	los	escalones,	hasta	el	roquedal	donde	había	dejado	al	niño.	Allí	encontraron	al	buen	padre
Philipp	junto	al	bebé,	que	detrás	de	la	rocalla	se	había	arrastrado	paulatinamente	hasta	él	y	en	aquel
momento	dejó	volar	algo	que	tenía	en	las	manos	para	extenderlas	hacia	su	padre.	Y	mientras	los	tres
se	 fundían	 en	 un	 abrazo,	 el	 padre	 Philipp	 contó	 cómo	 dos	 palomas	 habían	 bajado	 del	 castillo	 y
empezaron	a	jugar	alegremente	con	el	niño,	se	dejaron	tocar	por	él	y	parecía	que	lo	consolaban	en	su
abandono;	al	ver	la	escena,	el	religioso	se	había	atrevido	a	acercarse	al	niño.

—Han	sido	como	ángeles	buenos,	compañeros	de	juego	de	mi	niño	en	el	fuerte;	lo	han	visitado
fielmente	y	volverán	sin	duda	y	no	lo	abandonarán.

Las	palomas,	en	efecto,	revoloteaban	amistosamente	y	traían	hojas	verdes	en	sus	picos.
—El	 pecado	 nos	 separó	—dijo	 Francoeur—;	 nunca	 volveré	 a	 perder	 la	 paz;	 la	 paz	 me	 hace

mucho	bien.
Entre	tanto	el	comandante	se	había	acercado	con	los	oficiales	porque	presenció	el	feliz	desenlace

con	su	catalejo.	Francoeur	le	entregó	la	espada	y	él	le	certificó	el	perdón	porque	su	lesión	le	había
hecho	perder	el	juicio,	y	ordenó	a	un	cirujano	examinar	la	herida	y	vendarla	mejor.	Francoeur	tomó
asiento	y	los	dejó	hacer,	atento	sólo	a	la	contemplación	de	su	mujer	y	su	hijo.	El	cirujano	se	extrañó
de	no	observar	en	su	rostro	ningún	signo	de	dolor;	le	extrajo	de	la	herida	una	esquirla	ósea	que	había
producido	supuración	alrededor;	parecía	como	si	la	fuerte	naturaleza	de	Francoeur	hubiera	trabajado
lenta	e	ininterrumpidamente	en	su	expulsión	hasta	que	al	fin	la	violencia	exterior,	la	propia	mano	de
su	desesperación,	rompió	la	corteza.	Aseguró	que	sin	esta	feliz	circunstancia	una	demencia	incurable
hubiera	destruido	al	infeliz	Francoeur.

Para	 evitarle	 esfuerzos	 lo	 acomodaron	 en	 un	 carro	 y	 su	 entrada	 en	Marsella	 en	 medio	 de	 un
pueblo	que	siempre	sabe	apreciar	más	el	valor	que	la	bondad	fue	como	un	paseo	triunfal.	Las	mujeres
arrojaban	 coronas	 de	 laurel	 al	 carro	 y	 se	 agolpaban	 alrededor	 deseosas	 de	 conocer	 al	 orgulloso
rebelde	 que	 había	 tenido	 en	 vilo	 a	 tantos	 miles	 de	 personas	 durante	 tres	 días;	 pero	 los	 hombres
ofrecían	 sus	 ramos	 de	 flores	 a	 Rosalie	 y	 su	 hijo,	 la	 celebraron	 como	 libertadora	 y	 juraron
compensarla	espléndidamente	por	haber	salvado	de	la	ruina	su	ciudad.

Después	 de	 aquellos	 días	 difícilmente	 podía	 haber	 en	 esas	 vidas	 otros	 episodios	 dignos	 de
mención,	aunque	sus	protagonistas,	una	vez	recuperada	la	felicidad	y	superada	la	maldición,	sólo	en
estos	años,	más	sosegados,	conocieron	todo	el	alcance	de	la	dicha	conquistada.	El	viejo	y	bondadoso
comandante	 adoptó	 como	hijo	 a	Francoeur,	 y	 aunque	no	pudo	 transmitirle	 el	 apellido,	 le	dejó	una
parte	de	sus	bienes	y	su	bendición.	Y	algo	que	emocionó	aún	más	a	Rosalie:	al	cabo	de	algunos	años
llegó	una	 información	de	Praga	 según	 la	 cual	 un	 amigo	de	 la	madre	 declaró	 que	 ésta,	 después	 de
pasar	un	año	entre	dolores	de	muerte,	se	arrepintió	de	la	maldición	que	lanzara	sobre	su	hija	y	vivió
desde	entonces	con	el	deseo	ardiente	de	redención	de	cuerpo	y	alma	para	sí	y	para	el	mundo,	hasta	el
día	en	que	Dios	premió	la	fidelidad	y	entrega	de	Rosalie;	ese	día,	iluminada	y	sosegada	por	una	luz



íntima,	expiró	llena	de	fe	en	el	Redentor.

La	gracia	cancela	el	pecado
El	amor	expulsa	al	diablo.



Annette	Freiin	von	Droste-Hülshoff

EL	HAYA	DEL	JUDÍO
Un	cuadro	de	costumbres	de	la	Westfalia	montañosa

¿Dónde	está	 la	mano	delicada	capaz	de	discernir	 las	 turbulencias	de	un	cerebro	estrecho
para	lanzar	sin	temblar	la	piedra	a	un	pobre	ser	atrofiado?	¿Quién	osa	medir	la	pura	presión
de	 la	 sangre,	 ponderar	 cada	 palabra	 que	 hundió	 sus	 raíces	 por	 siempre	 en	 un	 pecho	 joven,
sorprender	el	prejuicio,	secreto	ladrón	del	alma?	Oh,	tú,	feliz,	nacido	y	nutrido	en	el	espacio
diáfano,	cuidado	por	mano	amorosa,	 ¡deja	el	platillo	de	 la	balanza:	 te	está	vedado!	 ¡Deja	 la
piedra,	no	sea	que	dé	en	tu	propia	cabeza!

FRIEDRICH	Mergel,	nacido	en	1738,	fue	hijo	único	de	un	modesto	terrateniente	del	pueblo	de	B.
Este	 pueblo,	mal	 construido	 y	 lleno	 de	 humo,	 fascinaba	 sin	 embargo	 al	 viajero	 por	 la	 extremada
belleza	de	su	paisaje:	se	alzaba	en	medio	del	verde	desfiladero	de	una	montaña	que	destacaba	por	su
mole	y	por	su	historia.	El	pequeño	país	al	que	pertenecía	el	pueblo	era	por	entonces	uno	de	aquellos
rincones	del	mundo,	sin	fábricas,	comercio	ni	caminos	militares,	donde	una	cara	extraña	llamaba	la
atención	 y	 un	 viaje	 de	 treinta	 leguas	 le	 convertía	 a	 uno	 en	 el	 Ulises	 de	 la	 región;	 en	 suma,	 una
comarca	como	tantas	otras	de	Alemania,	con	todos	los	defectos	y	virtudes,	con	toda	la	originalidad	y
limitación	que	se	dan	en	esas	circunstancias.

Debido	 a	 la	 extrema	 simplicidad	 e	 insuficiencia	 de	 las	 leyes	 que	 los	 regían,	 los	 habitantes
profesaban	 unas	 ideas	 bastante	 confusas	 sobre	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto,	 o,	 más	 exactamente,	 se	 había
formado	junto	al	derecho	 legal	un	segundo	derecho	de	 la	opinión	pública,	de	 la	costumbre	y	de	 la
prescripción	por	desidia.	Los	barones,	a	los	que	competía	la	administración	de	la	justicia	en	primera
instancia,	 castigaban	 y	 premiaban	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 según	 su	 leal	 saber	 y	 entender;	 el
súbdito	hacía	lo	que	estaba	en	su	mano	y	lo	que	creía	compatible	con	su	conciencia,	una	conciencia
bastante	ancha,	y	sólo	al	perdedor	se	le	ocurría	a	veces	hurgar	en	los	viejos	y	polvorientos	legajos.

Es	difícil	ver	esa	época	con	imparcialidad;	una	vez	desaparecida,	unos	la	censuran	con	suficiencia
y	otros	la	alaban	bobaliconamente,	y	los	que	vienen	después	ya	no	la	comprenden.	Se	puede	afirmar,
sin	 embargo,	 que	 las	 formas	 se	 guardaban	 poco,	 pero	 el	 fondo	 era	 más	 sólido;	 los	 delitos	 eran
frecuentes,	mas	no	tanto	la	mala	fe.	El	que	obra	según	sus	principios,	aunque	éstos	sean	deficientes,
nunca	 puede	 perderse	 del	 todo,	 y	 no	 hay	 peor	 cosa	 que	 esgrimir	 el	 derecho	 formal	 contra	 el
sentimiento	interior	de	lo	que	es	justo.

Alguien	 que	 fuera	 más	 inquieto	 y	 emprendedor	 que	 sus	 vecinos	 destacaba	 mucho	 más	 en	 el
pequeño	Estado	del	que	hablamos	que	en	otras	partes	en	iguales	circunstancias.	Las	infracciones	de	la
ley	de	montes	y	caza	estaban	a	la	orden	del	día,	y	en	las	frecuentes	reyertas	que	ocurrían	cada	cual	se
tomaba	la	justicia	por	su	mano.	La	extensa	y	rica	masa	forestal	constituía	la	principal	riqueza	del	país
y	los	bosques	eran	objeto	de	una	severa	vigilancia,	pero	no	tanto	por	vías	legales	como	con	intentos
siempre	renovados	de	contrarrestar	la	violencia	y	la	astucia	con	las	mismas	armas.

El	 pueblo	 de	 B.	 tenía	 fama	 de	 ser	 el	 municipio	 más	 arrogante,	 astuto	 y	 atrevido	 de	 todo	 el
principado.	Quizá	su	situación	en	medio	de	la	profunda	y	orgullosa	soledad	del	bosque	fomentaba	el



carácter	 obstinado	 de	 los	 nativos;	 la	 cercanía	 de	 un	 río	 que	 desembocaba	 en	 el	mar,	 y	 por	 el	 que
navegaban	 embarcaciones	 cubiertas	 con	 capacidad	 de	 carga	 suficiente	 para	 transportar	madera	 de
construcción	 naval	 fuera	 del	 país,	 estimulaba	 aún	 más	 la	 audacia	 natural	 de	 los	 infractores,	 y	 la
circunstancia	de	que	los	guardas	forestales	pulularan	por	todas	partes	era	un	acicate	más,	ya	que	en
las	frecuentes	escaramuzas	los	lugareños	solían	llevar	ventaja.	Treinta	o	cuarenta	carros	salían	en	las
hermosas	noches	de	luna	con	el	doble	número	de	personas	de	toda	edad,	desde	el	muchacho	imberbe
hasta	 el	 alcalde	 setentón	 que,	 como	 animal	 experimentado,	 guiaba	 la	 expedición	 con	 el	 mismo
sentimiento	de	orgullo	que	lo	embargaba	al	ocupar	su	puesto	en	la	sala	de	la	audiencia.	Los	que	se
quedaban	en	el	pueblo	oían	despreocupados	el	lento	apagarse	de	los	chirridos	y	golpes	de	los	carros
en	 las	 cañadas	 y	 volvían	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Un	 disparo	 suelto	 o	 un	 débil	 grito	 sobresaltaban	 a
alguna	 joven	 señora	 o	 novia;	 nadie	 más	 reparaba	 en	 ello.	 A	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer
regresaban	 con	 el	 mismo	 sigilo	 los	 rostros	 bronceados	 y	 algún	 que	 otro	 expedicionario	 con	 la
cabeza	 vendada,	 sin	 que	 nadie	 le	 diera	 importancia,	 y	 unas	 horas	 después	 se	 hablaba	 en	 los
alrededores	 de	 la	 desgracia	 de	 uno	 o	 varios	 empleados	 forestales	 que	 eran	 sacados	 del	 bosque
maltrechos,	deslumbrados	con	el	rapé	e	incapaces	de	ejercer	su	oficio	por	algún	tiempo.

En	este	ambiente	nació	Friedrich	Mergel,	en	una	casa	donde	el	airoso	aditamento	de	un	colector
de	 humos	 y	 unos	 cristales	 menos	 diminutos	 de	 lo	 habitual	 delataban	 las	 pretensiones	 de	 su
constructor;	y	su	deterioro	presente,	las	circunstancias	adversas	del	dueño	actual.	La	balaustrada	que
rodeó	antaño	la	finca	y	el	jardín	había	cedido	el	puesto	a	una	cerca	ruinosa;	el	techo	de	la	casa	tenía
desperfectos;	el	ganado	ajeno	pastaba	en	los	caminos,	el	trigo	de	otros	crecía	en	el	campo	contiguo,
y	en	el	jardín,	aparte	de	algunos	rosales	leñosos	de	tiempos	mejores,	abundaba	más	la	maleza	que	las
hortalizas.	Muchos	infortunios	habían	llevado	a	esa	situación;	pero	hubo	también	mucho	desorden	y
una	mala	administración.	El	padre	de	Friedrich,	el	viejo	Hermann	Mergel,	fue	en	su	juventud	lo	que
se	llamaba	un	bebedor	formal,	que	sólo	yacía	en	la	cuneta	los	domingos	y	días	festivos,	y	el	resto	de
la	semana	era	cumplidor	como	el	que	más.	Por	eso	no	tuvo	dificultad	en	conquistar	a	una	chica	muy
bonita	y	 adinerada.	La	boda	 fue	 alegre;	Mergel	 no	bebió	demasiado,	 y	 los	padres	de	 la	desposada
volvieron	a	casa	contentos.	Pero	el	domingo	siguiente	muchos	pudieron	ver	a	la	joven	esposa	correr
por	el	pueblo	dando	gritos	despavorida,	en	busca	de	los	suyos,	después	de	dejar	en	casa	sus	mejores
vestidos	 y	 el	 ajuar	 de	 novia.	 Fue	 un	 gran	 escándalo	 y	motivo	 de	 grave	 disgusto	 para	Mergel,	 que
necesitó	desahogarse	con	algo.	Por	la	 tarde	no	quedaba	un	cristal	sano	en	la	casa,	y	se	le	vio	hasta
altas	horas	de	la	noche	tendido	ante	el	umbral,	llevándose	a	la	boca	de	cuando	en	cuando	un	gollete
roto	y	destrozándose	la	cara	y	las	manos	con	los	cascos	de	la	botella.	La	joven	esposa	permaneció	en
casa	 de	 sus	 padres,	 donde	 pronto	 se	 fue	 marchitando	 y	 murió.	 Mergel,	 consumido	 por	 los
remordimientos	o	por	la	vergüenza,	parecía	necesitar	cada	vez	más	de	un	desahogo	y	pronto	empezó
a	seguir	el	camino	de	los	degenerados.

La	economía	doméstica	fue	de	mal	en	peor	y	las	criadas	precipitaron	la	ruina;	así	fueron	pasando
los	años.	Mergel	quedó	hecho	un	viudo	desolado;	en	el	fondo,	un	pobre	infeliz…	hasta	que	un	buen
día	empezó	otra	vez	de	novio.	Si	ya	el	hecho	en	sí	fue	algo	inesperado,	la	personalidad	de	la	novia
contribuyó	a	aumentar	la	sorpresa.	Margret	Semmler	era	una	mujer	formal	y	decente,	ya	cuarentona;
en	su	juventud	había	sido	una	beldad	en	el	pueblo	y	todavía	tenía	fama	de	persona	discreta	y	amable,	y
no	sin	bienes	de	fortuna;	nadie	se	explicó	cómo	pudo	dar	aquel	paso.	Nosotros	creemos	encontrar	la
razón	precisamente	en	esa	perfección	suya,	de	la	que	era	muy	consciente.	Parece	que	en	vísperas	de	la
boda	comentó:	«Una	mujer	que	es	maltratada	por	el	marido	es	tonta	o	no	vale	nada;	si	me	van	mal	las



cosas,	 la	 culpa	 será	mía».	 El	 tiempo	 demostró	 que	 sobrevaloraba	 sus	 fuerzas.	 Al	 principio	 logró
dominar	a	su	marido;	éste,	cuando	se	propasaba,	no	iba	a	casa	o	buscaba	cobijo	en	el	granero;	pero
el	 yugo	 le	 resultó	 demasiado	 pesado	 para	 soportarlo	mucho	 tiempo,	 y	 pronto	 se	 le	 empezó	 a	 ver
cruzando	 la	 calle	 con	 andar	 vacilante,	 camino	 de	 casa;	 se	 oía	 el	 alboroto	 que	 armaba	 dentro	 y
Margret	cerraba	la	puerta	y	las	ventanas.	Uno	de	esos	días	—que	ya	no	eran	sólo	domingos—	vieron
a	la	mujer	salir	al	anochecer,	sin	toca	ni	pañoleta,	el	pelo	revuelto	y	la	cabeza	hundida,	agacharse	en
el	 jardín	 junto	 a	 un	 cuadro	 de	 hortalizas	 y	 excavar	 la	 tierra	 con	 las	 manos,	 mirar	 en	 torno	 con
angustia,	cortar	veloz	un	manojo	de	verduras	y	volver	lentamente,	mas	no	a	la	casa	sino	al	granero.
Se	rumoreó	que	aquel	día	Mergel	le	había	pegado	por	primera	vez,	aunque	ella	nunca	lo	confesó.

El	segundo	año	de	esta	desgraciada	unión	trajo	la	novedad	de	un	hijo,	una	novedad	nada	alegre,
pues	Margret	debió	de	llorar	mucho	cuando	le	pusieron	el	niño	en	brazos.	Pese	a	todo,	y	aunque	fue
criado	por	una	madre	desolada,	Friedrich	fue	un	hermoso	niño	que	creció	robusto	al	aire	 libre.	El
padre	 lo	 quería	mucho;	 nunca	volvía	 a	 casa	 sin	 traerle	 un	panecillo	 o	 alguna	golosina,	 y	 se	 decía
incluso	que	desde	el	nacimiento	del	niño	se	había	formalizado;	al	menos	los	alborotos	remitieron	en
la	casa.

Friedrich	tenía	ya	nueve	años.	Era	la	fiesta	de	Reyes.	Una	cruda	y	tormentosa	noche	de	invierno
Hermann	había	ido	a	una	boda	con	la	antelación	necesaria	para	llegar	puntual	a	la	casa	de	la	novia,
que	distaba	tres	cuartos	de	legua.	Aunque	había	prometido	regresar	por	la	noche,	la	señora	Margret
no	esperaba	que	lo	hiciera,	pues	al	atardecer	se	había	desatado	una	fuerte	tempestad	de	nieve.	Al	filo
de	las	diez,	Margret	apagó	las	cenizas	del	fogón	y	se	disponía	a	acostarse.	Friedrich	estaba	a	su	lado
ya	casi	desvestido	y	escuchaba	el	aullido	del	viento	y	el	crujir	de	las	ventanas	del	bajo.

—Madre,	¿no	viene	el	padre?	—preguntó.
—No,	hijo;	vendrá	mañana.
—¿Por	qué	no,	madre?	Lo	ha	prometido.
—Ay,	Dios…	si	hiciera	todo	lo	que	promete…	Vamos,	acuéstate.
Apenas	se	habían	acostado,	cuando	se	levantó	un	remolino	de	viento	como	si	quisiera	llevarse	la

casa.	La	cama	oscilaba	ligeramente	y	algún	duende	parecía	trastear	en	la	chimenea.
—Madre,	alguien	llama	a	la	puerta.
—Calla,	Friedrich;	es	la	viga	floja	movida	por	el	viento.
—No,	madre;	llaman	a	la	puerta.
—La	puerta	no	cierra	bien;	tiene	averiado	el	picaporte.	Duerme,	por	Dios.	Déjame	descansar.
—¿Y	si	es	el	padre?
La	madre	se	volvió	de	lado	bruscamente.
—¡Ya	se	encargará	de	él	el	diablo!
—¿Dónde	está	el	diablo,	madre?
—Mira,	pesado;	está	a	la	puerta	y	te	llevará	como	no	te	calles.
Friedrich	calló;	siguió	escuchando	un	rato	y	concilio	el	sueño.	Despertó	pasadas	algunas	horas.

El	viento	había	cambiado	de	dirección	y	silbaba	en	sus	oídos	como	una	serpiente	por	las	rendijas	de
la	ventana.	Sintió	frío	en	el	hombro;	se	acurrucó	bajo	el	edredón	y	el	miedo	le	hizo	estar	callado.	Al
poco	advirtió	que	la	madre	tampoco	dormía.	La	oyó	llorar	mientras	rezaba:	«Dios	te	salve,	María…
Ruega	por	nosotros,	pecadores».	Las	cuentas	del	rosario	le	brillaban	en	la	cara.	Al	niño	se	le	escapó
un	suspiro.

—Friedrich,	¿estás	despierto?



—Sí,	madre.
—Hijo,	reza	un	poco…	la	mitad	del	padre	nuestro,	que	ya	te	sabes.	Que	Dios	nos	libre	de	peligros

del	agua	y	del	fuego.
Friedrich	 fantaseó	 sobre	 el	 diablo,	 se	 preguntaba	 qué	 aspecto	 tendría.	Los	 ruidos	 de	 la	 casa	 lo

sobresaltaban;	creía	sentir	algo	vivo	dentro	de	sus	muros,	y	también	fuera.
—Escucha,	madre.	Alguien	llama.
—No,	hijo;	son	las	maderas	viejas	de	la	casa,	que	crujen.
—¡Escucha!	¿No	oyes?	¡Están	llamando!
La	madre	se	enderezó	en	la	cama;	la	furia	de	la	tempestad	había	amainado	por	un	momento.	Se

oyó	con	claridad	que	llamaban	en	los	postigos	de	la	ventana;	varias	voces	gritaban:
—¡Margret!	¡Señora	Margret!	¡Abra!
—¡Ya	me	traen	a	ese	cerdo!	—exclamó	Margret.
El	rosario	voló	por	los	aires	hasta	caer	en	la	silla.	Margret	tomó	los	vestidos	y	entró	en	la	cocina.

Al	 poco	 rato	 Friedrich	 oyó	 cómo	 cruzaba	 la	 era	 con	 paso	 firme.	Margret	 no	 volvió,	 pero	 había
murmullos	y	voces	extrañas	en	la	cocina.	Dos	veces	entró	un	hombre	en	la	habitación;	parecía	buscar
algo.	De	 pronto,	 alguien	 introdujo	 una	 lámpara	 y	 dos	 hombres	 trajeron	 a	 la	madre;	 estaba	 blanca
como	 la	 cera	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Friedrich	 creyó	 que	 estaba	muerta	 y	 dio	 un	 grito	 terrible.
Alguien	le	dio	una	bofetada	que	le	hizo	callar.	El	niño	averiguó	por	las	frases	sueltas	que	iba	oyendo
que	 el	 padre	había	muerto;	 el	 tío	Franz	Semmler	y	 el	 guarda	Hülsmeyer	 lo	habían	 encontrado	 sin
vida	en	el	bosque,	y	ahora	estaba	tendido	en	la	cocina.

Cuando	Margret	 volvió	 en	 sí,	 echó	 fuera	 a	 la	 gente	 extraña.	 El	 hermano	 se	 quedó	 con	 ella,	 y
Friedrich,	 condenado	 a	 permanecer	 en	 la	 cama,	 estuvo	 oyendo	 toda	 la	 noche	 el	 chisporroteo	 del
fuego	en	la	cocina,	un	ir	y	venir	de	personas	y	el	frufrú	de	un	cepillo.	Hablaban	poco	y	en	voz	baja,
pero	 a	veces	 la	madre	dejaba	 escapar	 algún	quejido	que	 al	 niño	 lo	 estremecía	hasta	 los	 tuétanos	 a
pesar	de	su	tierna	edad.	Una	vez	oyó	que	el	tío	decía:	«Margret,	no	te	preocupes,	encargaremos	tres
estipendios	de	misas	cada	uno	y	en	Pascua	iremos	juntos	en	peregrinación	a	la	Virgen	de	Werl».

A	los	dos	días	se	 llevaron	el	cadáver.	Margret	se	sentó	junto	al	fogón,	 tapándose	la	cara	con	el
delantal.	Pasados	unos	minutos,	cuando	todo	estaba	en	calma,	dijo	para	sí:	«Diez	años,	diez	cruces;
pero	las	aguantamos	juntos.	Ahora	me	quedo	sola».	Llamó	a	su	hijo:

—Friedrich,	ven.
Friedrich	se	acercó	asustado;	la	madre	le	produjo	una	impresión	extraña	con	los	lazos	negros	y	el

semblante	desfigurado.
—Friedrich,	 ¿seguirás	 siendo	 bueno	 para	 darme	 ese	 consuelo,	 o	 vas	 a	 ser	 grosero,	 y	 mentir,

beber	o	robar?
—Madre,	Hülsmeyer	roba.
—¿Hülsmeyer?	¡Por	Dios!	¡A	ver	si	te	doy	un	cachete…!	¿Quién	te	ha	dicho	esa	barbaridad?
—Hace	poco	le	pegó	a	Aron	y	le	quitó	seis	centavos.
—Si	 le	 quitó	 dinero	 a	 Aron,	 seguro	 que	 el	 maldito	 judío	 lo	 engañó	 antes.	 Hülsmeyer	 es	 un

hombre	formal	y	de	orden,	y	los	judíos	son	todos	unos	bellacos.
—Pero,	madre,	Brandis	dice	también	que	roba	madera	y	venados.
—Hijo,	Brandis	es	un	guarda	forestal.
—Madre,	¿los	guardas	forestales	mienten?
Margret	calló	un	instante,	y	dijo:



—Escucha,	 Friedrich;	 los	 árboles	 crecen	 en	 todas	 partes	 y	 los	 animales	 salvajes	 pasan	 de	 un
territorio	a	otro;	no	tienen	dueño.	Pero	esto	no	lo	entiendes	aún.	Ahora	ve	al	almacén	y	tráeme	leña.

Friedrich	 había	 visto	 a	 su	 padre	 tendido	 sobre	 la	 paja,	 con	 la	 cara	 amoratada	 y	 en	 estado
lastimoso;	 pero	 nunca	 habló	 de	 esto,	 ni	 le	 gustaba	 recordarlo.	La	 imagen	 de	 su	 padre	 le	 producía
ternura	mezclada	con	horror,	pues	nada	atrae	tanto	como	el	amor	y	la	solicitud	de	una	persona	que
parece	 insensible	 a	 todo	 lo	 demás.	 Este	 sentimiento	 fue	 creciendo	 en	 Friedrich	 con	 los	 años,	 al
tiempo	que	otros	guardaban	con	él	una	actitud	de	reserva.	Le	resultaba	doloroso	en	extremo,	de	niño,
que	alguien	no	hablara	con	elogio	del	difunto,	y	de	esta	congoja	no	le	compensaba	la	ternura	que	los
vecinos	 sentían	 hacia	 él.	 En	 esos	 pueblos	 no	 se	 suele	 respetar	 la	memoria	 del	 que	 ha	 fallecido	 en
circunstancias	 extrañas.	 El	 viejo	 Mergel	 se	 convirtió	 en	 el	 fantasma	 del	 bosque	 de	 Brede;	 a	 un
borracho	lo	trasladó	en	un	santiamén,	como	un	fuego	fatuo,	al	estanque	de	Zellerkolk;	los	zagales,
mientras	cenaban	al	amor	de	la	lumbre,	acompañados	del	canto	de	las	lechuzas	en	los	valles,	oían	a
veces	 decir	 en	 sonidos	 entrecortados:	 «Escucha,	 distinguida	Lieseken»,	 y	 un	 pobre	 leñador	 que	 se
había	dormido	bajo	el	roble	ancho	y	le	duró	el	sueño	toda	la	noche,	pudo	ver	al	despertar	su	rostro
amoratado	 asomando	 entre	 las	 ramas.	 Friedrich	 había	 oído	 contar	 a	 otros	 chicos	 esta	 clase	 de
historias;	en	esos	momentos	se	ponía	a	berrear	y	repartía	golpes	a	diestro	y	siniestro;	una	vez	pinchó
a	uno	con	su	navajita	y	le	dieron	una	paliza	brutal.	Desde	entonces	llevaba	las	vacas	de	su	madre	al
otro	extremo	del	valle,	donde	lo	veían	a	menudo	tendido	en	la	hierba	durante	horas	y	arrancando	el
tomillo	del	suelo.

Tenía	doce	años	cuando	su	madre	recibió	la	visita	del	hermano	menor,	que	vivía	en	Brede	y	desde
la	infausta	boda	de	su	hermana	no	había	pisado	la	casa.

Simon	 Semmler	 era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 flaco	 y	 nervioso,	 de	 ojos	 saltones	 y	 rostro
vivaracho,	 una	 persona	 extraña	 que	 pasaba	 repentinamente	 del	 grave	 hermetismo	 a	 una	 estudiada
franqueza;	 le	 hubiera	 gustado	 presumir	 de	 ilustrado,	 pero	 le	 consideraban	 un	 sujeto	 fatal	 y
pendenciero	y	todos	procuraban	evitarlo	a	medida	que	se	acercaba	a	la	vejez,	cuando	las	personas	de
poca	 valía	 tienden	 a	 ganar	 en	 pretensiones	 lo	 que	 pierden	 en	 facultades.	 Sin	 embargo,	 la	 pobre
Margret	se	alegró	con	la	visita	porque	era	el	único	superviviente	de	la	familia.

—¿Eres	 tú,	 Simon?	 —Margret	 se	 sintió	 tan	 emocionada	 que	 tuvo	 que	 aferrarse	 a	 la	 silla—.
¿Vienes	a	ver	qué	tal	nos	va	a	mí	y	a	mi	desaseado	chico?

Simon	la	contempló	serio	y	le	alargó	la	mano.
—Has	envejecido,	Margret.
—He	pasado	muchos	contratiempos	—contestó	ella	suspirando.
—Claro,	chica;	quien	se	casa	tarde,	se	arrepiente.	Ahora	eres	vieja,	y	el	niño,	demasiado	joven.

Cada	cosa	a	su	tiempo,	y	cuando	una	casa	vieja	arde,	no	se	pueden	apagar	las	llamas.
En	el	rostro	demacrado	de	Margret	asomó	una	llama	roja	como	la	sangre.
—Pero	me	dicen	que	el	niño	es	listo	y	avisado	—continuó	Simon.
—Sí,	bastante,	y	es	además	bueno.
—Bien;	a	uno	que	robó	una	vaca	también	lo	tenían	por	bueno.	Pero	el	niño	es	callado	y	retraído,

¿no?	¿Va	con	los	otros	niños?
—Es	un	niño	especial	—dijo	Margret	como	hablando	consigo	misma—,	y	eso	no	es	bueno.
Simon	se	echó	a	reír.
—Tu	chico	es	tímido,	porque	en	más	de	una	ocasión	le	han	dado	una	paliza.	El	mozo	se	lo	hará

pagar	un	día.	Hülsmeyer	estuvo	hace	poco	en	mi	casa	y	me	dijo	que	era	ágil	como	un	venado.



¿Qué	madre	no	se	 siente	halagada	cuando	hablan	bien	de	 su	hijo?	La	pobre	Margret	disfrutaba
rara	vez	de	estas	ocasiones;	la	gente	se	mostraba	malévola	y	reservada	sobre	su	hijo.	Se	le	saltaron
las	lágrimas.

—Sí,	tiene	buenas	piernas,	gracias	a	Dios.
—¿A	quién	se	parece?	—continuó	Simon.
—Se	da	un	aire	a	ti,	Simon;	bastante.
Simon	se	echó	a	reír.
—Oh,	 debe	 de	 ser	 un	 bicho	 raro;	 yo	 soy	 cada	 día	 más	 guapo…	Que	 no	 pierda	 tiempo	 en	 la

escuela.	 ¿Le	 dejas	 guardar	 las	 vacas?	 Está	 bien.	 El	 maestro	 está	muy	 equivocado…	 ¿Y	 dónde	 las
pastorea?	 ¿En	 el	 valle	 de	Telgen?	 ¿En	 el	Roderholz?	 ¿En	 el	 bosque	 de	Teutoburgo?	 ¿También	 de
noche	y	de	madrugada?

—Se	pasa	noches	enteras.	Pero	¿por	qué	lo	dices?
Simon,	eludiendo	la	pregunta,	se	asomó	a	la	puerta.
—Ea,	ahí	llega	el	mozo.	¡La	estampa	viva	de	su	padre!	Bambolea	los	brazos	como	él.	¡Y	mira,	el

chico	tiene	mi	pelo	rubio!
Una	leve	sonrisa	de	orgullo	iluminó	el	rostro	de	la	madre.	¡Los	bucles	rubios	de	Friedrich	y	el

pelo	rojizo	de	Simon!	Sin	contestar,	fue	a	cortar	una	rama	del	seto	próximo	y	salió	al	encuentro	del
hijo	como	si	fuera	a	arrear	a	una	vaca	perezosa,	pero	en	el	fondo	para	susurrarle	unas	palabras	de
advertencia,	pues	conocía	su	natural	arisco,	y	la	actitud	de	Simon	le	pareció	aquel	día	más	dominante
que	nunca.	Sin	embargo,	todo	transcurrió	mejor	de	lo	esperado.	Friedrich	no	estuvo	frío	ni	insolente;
más	 bien	 algo	 soso	 y	 con	 ganas	 de	 caerle	 bien	 al	 tío.	 Así,	 tras	 una	 conversación	 de	media	 hora,
Simon	propuso	una	especie	de	adopción	del	niño	en	virtud	de	 la	 cual,	 sin	quitárselo	del	 todo	a	 su
madre,	dispondría	de	él	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	a	cambio	le	tocaría	al	final	la	herencia	del	viejo
solterón,	que	de	todos	modos	nadie	le	podría	arrebatar.	Margret,	con	toda	paciencia,	le	dejó	explicar
las	grandes	ventajas	y	los	pequeños	inconvenientes	que	el	trato	suponía	para	ella.	Sabía	perfectamente
la	necesidad	que	tenía,	como	viuda	achacosa,	de	un	niño	de	doce	años	al	que	ya	había	acostumbrado	a
ocupar	 el	 puesto	 de	 una	 hija.	 Calló,	 sin	 embargo,	 y	 asintió	 a	 todo.	 Sólo	 pidió	 al	 hermano,
insistentemente,	que	no	fuese	duro	con	el	muchacho.

—Él	es	bueno	—dijo—,	pero	yo	soy	viuda	y	mi	hijo	no	ha	 tenido	 la	mano	de	un	padre	que	 lo
gobernara.

—Déjame	 hacer	—respondió	 Simon	 con	 un	 gesto	 de	 complicidad—;	 nos	 vamos	 a	 llevar	muy
bien.	¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Dame	ahora	mismo	al	niño,	que	debo	cargar	dos	sacos	del	molino;	el
más	pequeño	es	para	él;	así	aprenderá	a	colaborar.	Ven,	Friedrich,	ponte	los	zuecos.

Margret	los	siguió	con	la	vista.	Simon	abría	la	marcha	cortando	el	aire,	que	agitaba	cómo	llamas
los	 vuelos	 de	 su	 chaqueta	 roja;	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 hombre	 ígneo	 que	 penase	 bajo	 el	 saco
robado.	Friedrich	lo	seguía	fino	y	esbelto	para	su	edad,	de	facciones	delicadas,	casi	nobles,	y	largo
pelo	rubio,	mejor	cuidado	de	lo	que	cabía	esperar	del	resto	de	su	porte:	andrajoso,	tostado	al	sol,	con
expresión	 de	 descuido	 y	 cierta	 ruda	melancolía	 en	 los	 rasgos.	 Era	 innegable,	 no	 obstante,	 el	 gran
parecido	físico	de	ambos;	y	Friedrich,	en	su	lento	caminar	detrás	de	su	guía,	la	mirada	en	él,	atraído
justamente	por	lo	extraño	de	su	figura,	evocaba	inevitablemente	a	alguien	que	contempla	en	un	espejo
mágico	la	imagen	de	su	futuro.

Se	acercaban	al	lugar	del	bosque	de	Teutoburgo,	donde	el	hayedo	de	Brede	ocupa	la	ladera	de	la
montaña	 y	 puebla	 un	 sombrío	 desfiladero.	 Hasta	 entonces	 habían	 hablado	 poco.	 Simon	 parecía



ensimismado;	el	niño,	distraído,	y	los	dos	jadeaban	bajo	los	sacos.	De	pronto	preguntó	Simon:
—¿Te	gusta	el	aguardiente?
El	niño	no	contestó.
—Te	pregunto	si	te	gusta	el	aguardiente.	¿No	te	lo	ofrece	tu	madre?
—La	madre	no	tiene	aguardiente.
—Ah,	ya.	Mejor	así…	¿Conoces	ese	bosque?
—Es	el	bosque	de	Brede.
—¿Sabes	también	lo	que	ocurrió	ahí?
Friedrich	guardó	silencio.	Mientras	tanto	se	iban	aproximando	más	al	sombrío	desfiladero.
—¿Tu	madre	sigue	tan	rezadora?	—Simon	rompió	de	nuevo	el	silencio.
—Dos	rosarios	cada	noche.
—¿Ah,	sí?	¿Y	tú	la	acompañas?
El	niño	esbozó	una	media	sonrisa,	mirando	de	soslayo.
—La	madre	 reza	 un	 rosario	 al	 anochecer,	 antes	 de	 la	 cena;	 generalmente	 yo	 no	 estoy	 aún	 de

vuelta	con	las	vacas.	Y	el	otro,	en	la	cama;	entonces	yo	me	suelo	dormir.
—Bien,	bien,	camarada.
Estas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 Simon	 bajo	 una	 majestuosa	 haya	 que	 cubría	 como	 una

bóveda	la	entrada	del	desfiladero.	La	oscuridad	era	total.	La	luna	asomaba	en	el	cielo,	pero	su	débil
resplandor	sólo	servía	para	dar	un	perfil	extraño	a	los	objetos	que	iluminaba	a	veces	entre	el	ramaje.
Friedrich	se	arrimó	a	 su	 tío,	aceleró	el	 ritmo	de	 la	 respiración,	y	 si	 alguien	pudiera	distinguir	 sus
facciones	habría	percibido	los	signos	de	una	enorme	tensión	que	era	más	fruto	de	la	fantasía	que	del
miedo.	Avanzaban	los	dos,	Simon	con	el	paso	firme	del	caminante	habituado	y	Friedrich	inseguro	y
como	sonámbulo.	Al	niño	le	pareció	que	todo	se	movía	y	que	los	árboles	se	balanceaban,	unas	veces
juntos	y	otras	por	separado	a	la	luz	de	la	luna.	Las	raíces	de	los	árboles	y	los	sitios	resbaladizos	por
el	agua	acumulada	le	dificultaban	el	paso;	varias	veces	estuvo	a	punto	de	caer.	La	oscuridad	empezó	a
disiparse	a	lo	lejos	y	pronto	se	encontraron	los	dos	en	un	gran	claro	del	bosque.	La	luna	brillaba	con
intensidad	y	permitió	observar	que,	poco	antes,	el	hacha	se	había	cebado	allí	 sin	piedad.	Emergían
tocones	 de	 árboles	 por	 todas	 partes,	 algunos	 de	 ellos	 a	 varios	 pies	 sobre	 el	 suelo,	 como	 si	 los
infractores	hubieran	buscado,	con	las	prisas,	la	vía	más	cómoda	para	el	corte;	el	trabajo	clandestino
tuvo	que	ser	interrumpido	bruscamente,	pues	había	un	haya	que	cruzaba	la	senda,	con	todo	el	follaje,
las	 ramas	 extendidas	 hacia	 el	 cielo	 y	 las	 hojas	 aún	 frescas	 temblando	 al	 aire	 nocturno.	 Simon	 se
detuvo	un	momento	y	miró	con	atención	el	árbol	talado.	En	medio	del	claro	se	alzaba	un	viejo	roble,
más	 ancho	 que	 alto;	 un	 débil	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 ramas	 iluminó	 el	 tronco	 hueco,
circunstancia	que	lo	salvó	probablemente	de	la	destrucción	general.	En	esto	Simon	asió	al	niño	del
brazo.

—Friedrich,	¿conoces	este	árbol?	Es	el	hermoso	roble.
Friedrich,	sobresaltado,	se	aferró	a	su	tío	con	ambas	manos.
—Mira	—continuó	Simon—,	aquí	encontraron	 tío	Franz	y	Hülsmeyer	a	 tu	padre	cuando	murió

borracho	y	sin	sacramentos.
—¡Tío,	tío!	—gimió	Friedrich.
—¿Qué	te	ocurre?	No	me	dirás	que	tienes	miedo…	¡Diablo	de	chico,	que	me	oprimes	el	brazo…!

¡Suelta!	—intentó	desprenderse	del	chico—.	Tu	padre,	en	 realidad,	era	una	buena	persona.	Dios	no
habrá	sido	severo	con	él.	Yo	lo	quería	como	si	fuera	mi	hermano.



Friedrich	soltó	el	brazo	de	su	tío	y	los	dos	recorrieron	en	silencio	el	resto	del	camino	forestal.	El
pueblo	de	Brede	apareció	ante	ellos	con	sus	cabañas	de	adobe	y	sus	viviendas	de	ladrillo,	una	de	las
cuales	era	la	casa	de	Simon.

La	 tarde	siguiente	Margret	 llevaba	ya	una	hora	sentada	a	 la	puerta	con	su	 rueca,	aguardando	al
niño.	Había	pasado	la	primera	noche	de	su	vida,	desde	que	tuvo	al	niño,	sin	oírle	respirar	a	su	lado,	y
Friedrich	no	llegaba.	Se	sentía	molesta	y	angustiada,	aun	sabiendo	que	no	tenía	motivo	para	ello.	El
reloj	de	la	torre	dio	las	siete,	el	ganado	volvía	a	los	establos;	él	seguía	sin	aparecer	y	Margret	tuvo
que	 levantarse	 para	 mirar	 si	 estaban	 las	 vacas.	 Cuando	 volvía	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 cocina,	 vio	 a
Friedrich	junto	al	fogón;	estaba	calentándose	las	manos	en	las	brasas.	El	resplandor	del	fogón	daba	a
sus	facciones	un	aire	patético	de	delgadez	y	espasmo	angustioso.	Margret	se	detuvo	en	la	puerta	de	la
era:	tan	extrañamente	cambiado	le	pareció	el	niño.

—Friedrich,	¿qué	tal	está	el	tío?
El	niño	murmuró	algunas	frases	ininteligibles	y	se	arrimó	a	la	pared	medianera.
—Friedrich,	¿no	sabes	hablar?	¡Niño,	abre	esa	boca!	Sabes	que	no	oigo	bien	del	oído	derecho.
Él	empezó	a	balbucear.	Margret	no	entendió	nada.
—¿Qué	dices?	¿Saludos	del	maestro	Semmler?	¿Que	se	ha	ido?	¿Adónde?	Las	vacas	han	vuelto

ya.	Pero	este	niño…	¡Que	no	logro	entenderte!	¡Espera,	voy	a	ver	si	tienes	lengua!
Avanzó	 unos	 pasos.	 El	 niño	 la	 miró	 con	 el	 gesto	 lastimero	 de	 un	 pobre	 perrito	 que	 está

aprendiendo	a	defenderse	y	patea	el	suelo	y	oprime	la	espalda	contra	el	muro.
Margret	 se	 detuvo	 angustiada.	 El	 niño	 le	 pareció	 como	 contrahecho,	 sus	 prendas	 de	 vestir

tampoco	eran	las	mismas.	Aquél	no	era	su	hijo.	Y	sin	embargo…
—¡Friedrich,	Friedrich!	—gritó.
En	el	dormitorio	crujió	la	puerta	de	un	armario	y	el	llamado	a	gritos	apareció	portando	en	una

mano	un	«violín	de	madera»,	esto	es,	un	zueco	viejo	revestido	de	tres	o	cuatro	cuerdas	de	violín,	y	en
la	otra	un	arco	digno	de	 tal	 instrumento.	Avanzó	hacia	su	doble	 infortunado,	pero	con	un	gesto	de
dignidad	 y	 suficiencia	 que	marcó	 fuertemente,	 en	 ese	momento,	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos	 niños
extrañamente	parecidos.

—Aquí	tienes,	Juan	—dijo	alargándole	con	aire	protector	la	obra	de	arte—.	Aquí	tienes	el	violín
que	te	prometí.	Mis	juegos	han	terminado;	ahora	tengo	que	ganar	dinero.

Juan	miró	con	timidez	a	Margret,	extendió	lentamente	la	mano	para	asir	con	fuerza	lo	ofrecido	y
se	lo	guardó	como	furtivamente	bajo	la	raída	chaquetilla.

Margret	no	despegó	los	labios	y	dejó	hacer	a	los	niños.	La	mente	se	le	fue	en	otra	dirección	más
preocupante	y	paseó	la	mirada	inquieta	de	uno	a	otro.	El	niño	forastero	volvió	a	inclinarse	sobre	las
brasas	con	una	expresión	de	fugaz	bienestar	rayana	en	la	idiotez,	mientras	el	semblante	de	Friedrich
reflejaba	un	sentimiento	más	egoísta	que	afectuoso	y	sus	ojos	de	brillo	cristalino	dieron	por	primera
vez	la	imagen	de	aquella	irrefrenable	ambición	y	jactancia	que	fue	después	el	móvil	de	casi	todos	sus
actos.

La	voz	de	la	madre	lo	distrajo	de	unos	pensamientos	que	eran	para	él	nuevos	y	agradables.	Ella
había	vuelto	a	sentarse	junto	al	torno	de	hilar.

—Friedrich	—dijo	vacilante—,	dime…
No	siguió.	Friedrich	la	miró	y,	ante	el	silencio	de	la	madre,	se	volvió	hacia	su	protegido.
—No,	escucha	—insistió	la	madre	en	voz	baja—.	¿Quién	es	ese	niño?	¿Cómo	se	llama?
—Es	el	porquero	de	tío	Simon	—contestó	Friedrich	en	el	mismo	tono—,	que	trae	un	recado	para



Hülsmeyer.	El	tío	me	ha	dado	un	par	de	zuecos	y	un	chaleco	de	dril;	el	niño	ha	cargado	con	ellos	por
el	camino	y	yo	le	prometí	el	violín	por	el	servicio.	Es	un	niño	pobre;	se	llama	Juan.

—¿Qué	más?
—¿Qué	quieres	decir,	madre?
—El	apellido.
—No	tiene.	Bueno,	sí.	Nadie.	Se	llama	Juan	Nadie.	No	tiene	padre	—añadió	en	voz	baja.
Margret	se	levantó	y	fue	a	la	habitación.	Al	poco	rato	salió	con	una	expresión	dura	y	sombría	en

la	cara.
—Bueno,	Friedrich.	Deja	marchar	al	niño	para	que	haga	el	recado	—y	dirigiéndose	a	él—:	Niño,

¿hasta	cuándo	vas	a	seguir	arrimado	a	la	ceniza?	¿No	tienes	nada	que	hacer	en	tu	casa?
El	niño	se	enderezó	con	el	gesto	de	un	perseguido	y	escapó	con	tal	precipitación	que	casi	se	le

cayó	al	fuego	el	violín	de	madera.
—Espera,	Juan	—dijo	Friedrich	en	actitud	orgullosa—;	toma	medio	panecillo,	es	demasiado	para

mí;	la	madre	me	da	siempre	uno	entero.
—Déjalo	ya	—dijo	Margret—,	que	se	va	a	casa.
—Sí,	pero	allí	no	le	dan	más.	Tío	Simon	cena	a	las	siete.
Margret	se	volvió	hacia	el	niño.
—¿No	guarda	nada	para	ti?	Dime,	¿quién	te	cuida?
—Nadie	—balbuceó	el	niño.
—¿Nadie?	—repitió	ella—.	Entonces	toma,	toma	—insistió—.	De	modo	que	te	apellidas	Nadie	y

nadie	cuida	de	 ti.	 ¡Eso	clama	al	cielo!	Y	ahora	puedes	 irte.	Friedrich,	no	 lo	acompañes,	¿oyes?;	no
vayáis	juntos	por	el	pueblo.

—Sólo	voy	a	traer	leña	del	almacén	—contestó	Friedrich.
Cuando	salieron	los	dos	niños,	Margret	se	dejó	caer	en	una	silla	y	juntó	las	manos	con	expresión

de	la	más	profunda	amargura.	Tenía	el	rostro	lívido.
—¡Perjurio,	 perjurio!	 —gimió—.	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	 Simon,	 Simon,	 ¡qué	 responsabilidad	 ante

Dios!
Estuvo	sentada	un	rato,	rígida	con	los	labios	apretados,	como	ensimismada.
Friedrich,	de	pie	ante	ella,	le	había	dirigido	ya	dos	veces	la	palabra.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres?	—preguntó	sobresaltada.
—Le	traigo	el	dinero	—le	contestó	con	más	extrañeza	que	susto.
—¿Dinero?	¿Dónde	está?
Margret	 hizo	 un	 movimiento	 y	 la	 pequeña	 moneda	 cayó	 al	 suelo	 tintineando.	 Friedrich	 se

apresuró	a	recogerla.
—Dinero	de	tío	Simon	por	haberlo	ayudado	en	el	trabajo.	Ya	puedo	ganar	por	mi	cuenta.
—¿Dinero	de	Simon?	¡Tíralo,	fuera!…	No,	dalo	a	los	pobres…	Pero	no,	guárdalo	—susurró	en

tono	casi	imperceptible—.	Nosotros	también	somos	pobres.	¡Quién	sabe	si	tendremos	que	mendigar
un	día!

—El	lunes	vuelvo	con	el	tío	para	ayudarle	en	la	siembra.
—¿Otra	 vez	 con	 él?	 No,	 no,	 nunca	más	—abrazó	 al	 niño	 con	 violencia,	 para	 añadir	 entre	 un

estallido	de	lágrimas	en	sus	mejillas	demacradas—.	No,	vete;	es	mi	hermano,	y	hay	malas	lenguas.
¡Pero	ten	presente	a	Dios	y	no	te	olvides	del	rezo	diario!

Margret	reclinó	la	frente	en	la	pared	y	lloró	a	lágrima	viva.	Había	soportado	muchas	cargas,	los



malos	 tratos	del	marido,	su	muerte	y	el	momento	amargo	de	dejar	en	usufructo	el	último	trozo	de
tierra	a	un	acreedor	y	de	arrumbar	el	arado	delante	de	la	casa;	pero	nunca	se	había	sentido	tan	mal.
Sin	embargo,	después	de	pasar	una	parte	de	la	noche	llorando	y	otra	en	vela,	llegó	a	la	conclusión	de
que	su	hermano	Simon	no	podía	ser	tan	desalmado;	el	niño	no	podía	ser	hijo	suyo	y	los	parecidos	no
significaban	 nada.	 Ella	 misma	 había	 perdido,	 cuarenta	 años	 atrás,	 a	 una	 hermana	 que	 era	 el	 vivo
retrato	de	un	buhonero	de	otro	pueblo.	Cuando	se	tiene	tan	poco	y	se	puede	perder	ese	poco,	uno	está
dispuesto	a	creer	lo	que	sea.

Desde	 ese	 día	 Friedrich	 pasaba	 bastante	 más	 tiempo	 en	 casa.	 Simon	 parecía	 dedicarle	 todo	 el
afecto	de	que	era	capaz	al	hijo	de	su	hermana;	al	menos	lo	echaba	mucho	de	menos	y	enviaba	recados
cuando	un	quehacer	doméstico	lo	retenía	algún	tiempo	con	su	madre.	El	muchacho	parecía	otro;	su
aire	 soñador	 había	 desaparecido,	 pisaba	 firme,	 empezó	 a	 cuidar	 su	 apariencia	 exterior	 y	 pronto
cobró	fama	de	muchacho	guapo	e	inteligente.	Su	tío,	que	no	podía	vivir	sin	proyectos,	emprendía	a
veces	trabajos	públicos	de	cierta	importancia,	por	ejemplo,	en	construcción	de	caminos,	y	Friedrich
llegó	a	ser	su	mejor	peón.	Simon	lo	consideró	como	su	mano	derecha;	no	tenía	aún	las	fuerzas	de	un
adulto,	pero	pocos	lo	igualaban	en	resistencia.	Hasta	aquel	momento	Margret	había	querido	a	su	hijo,
pero	en	adelante	empezó	a	estar	orgullosa	y	a	sentir	una	especie	de	reverencia	ante	él,	viendo	cómo
se	 iba	 desenvolviendo	 sin	 su	 intervención	 y	 sin	 sus	 consejos,	 esos	 consejos	 que	 a	 ella,	 como	 a	 la
mayoría	 de	 las	 personas,	 le	 parecían	 inestimables	 y	 por	 eso	 la	 asombraba	 que	 alguien	 pudiera
prescindir	de	tan	valioso	apoyo.

A	sus	dieciocho	años,	Friedrich	adquirió	una	sólida	fama	entre	la	juventud	del	pueblo	por	haber
ganado	 la	 apuesta	 de	 recorrer	más	 de	 dos	 leguas	 cargado	 con	un	 jabalí	 abatido	 a	 la	 espalda	 y	 sin
descansos.	Esa	fama	fue	la	única	ventaja	que	Margret	obtuvo	en	aquellas	circunstancias	favorables,	ya
que	Friedrich	se	dedicó	cada	vez	más	a	cuidar	de	su	apariencia	exterior	y	llevaba	a	mal	que	la	penuria
económica	 le	 hiciera	 quedar	 rezagado	 respecto	 a	 otros.	 Además,	 empleaba	 todas	 sus	 fuerzas	 en
actividades	 externas;	 contrariamente	 a	 su	 comportamiento	 anterior,	 no	 soportaba	 la	 ocupación
constante	 en	 la	 casa	 y	 prefería	 el	 esfuerzo	 duro,	 pero	 breve,	 que	 pronto	 le	 permitió	 volver	 a	 su
antiguo	oficio	de	pastor;	pero	esta	ocupación	no	era	ya	propia	de	su	edad,	y	esto	le	acarreó	algunas
mofas	 que	 él	 se	 encargaba	 de	 solventar	 con	 el	 correctivo	 de	 un	 par	 de	 puñetazos.	 La	 gente	 se
acostumbró	 así	 a	 verlo	 tan	 pronto	 aseado	 y	 alegre,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 juventud,	 como	 de	 pastor
harapiento,	 solitario	 y	 soñador,	 siguiendo	 a	 las	 vacas,	 o	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 tumbado,
aparentemente	distraído	y	arrancando	el	musgo	de	los	árboles.

Por	este	tiempo	se	empezaron	a	rescatar	del	olvido	las	leyes	forestales	para	frenar	los	desmanes
de	 una	 banda	de	 delincuentes,	 llamados	 «monos	 azules»,	 que	 aventajaban	 en	 astucia	 e	 insolencia	 a
todos	 sus	 predecesores,	 hasta	 agotar	 la	 paciencia	 de	 todos.	 Contra	 lo	 que	 era	 usual	 en	 tiempos
anteriores,	cuando	aún	se	podía	señalar	con	el	dedo	al	animal	más	fuerte	del	rebaño,	no	fue	posible
sorprender	a	un	solo	 individuo	a	pesar	de	 la	 intensa	vigilancia	ejercida.	La	denominación	«monos
azules»	les	vino	de	su	indumentaria	común,	que	utilizaban	para	dificultar	el	reconocimiento	cuando
un	guarda	veía	a	un	rezagado	desaparecer	en	la	espesura.	Los	malhechores	lo	devastaban	todo	como
una	 plaga	 de	 orugas;	 talaban	 tramos	 enteros	 de	 bosque	 en	 una	 noche,	 se	 llevaban	 el	 botín	 y	 los
árboles	 eran	 transportados,	 de	 forma	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sólo	 quedaban	 virutas	 y	 leña
abandonada,	y	la	circunstancia	de	que	nunca	se	detectaran	huellas	de	carros	en	dirección	a	los	pueblos
demostraba	 que	 actuaban	 bajo	 la	 protección	 y	 quizá	 con	 la	 asistencia	 de	 los	 propietarios	 de	 las
embarcaciones.	La	 banda	disponía,	 al	 parecer,	 de	 excelentes	 espías,	 ya	 que	 los	 guardas	 se	 pasaban



semanas	 enteras	 vigilando	 sin	 resultado	 alguno	 y	 la	 primera	 noche	 que	 abandonaban,	 hubiera
tormenta	 o	 luna	 llena,	 se	 producía	 el	 desastre.	 Extrañamente,	 los	 lugareños	 parecían	 tan
desconcertados	como	los	propios	guardas.

De	algunos	pueblos	se	aseguraba	que	no	tenían	nada	que	ver	con	los	«monos	azules»;	pero	nadie
se	 atrevía	 a	 lanzar	 acusaciones	 concretas	 desde	 que	 el	 pueblo	 de	B.,	 el	más	 sospechoso	 de	 todos,
quedó	libre	de	toda	inculpación.	Esto	se	averiguó	por	un	hecho	casual,	una	boda,	con	ocasión	de	la
cual	 casi	 todos	 los	 vecinos	 pasaron	 la	 noche	 en	 el	 pueblo,	 a	 la	 vista	 unos	 de	 otros,	 mientras	 los
«monos	azules»	llevaban	a	cabo	una	de	sus	expediciones	más	sonadas.

Los	 daños	 causados	 en	 los	 bosques	 eran	 de	 consideración;	 por	 eso	 se	 tomaron	 medidas	 sin
precedentes:	 había	 patrullas	 de	 vigilancia	 día	 y	 noche;	 mozos	 de	 labranza	 y	 criados	 provistos	 de
rifles	 se	 sumaron	a	 los	empleados	 forestales.	El	 resultado,	 sin	embargo,	 fue	mediocre;	cuando	 los
vigilantes	recorrían	un	extremo	del	bosque,	los	«monos	azules»	ya	estaban	en	el	otro.	Esto	duró	más
de	 un	 año;	 vigilantes	 por	 un	 lado,	 «monos	 azules»	 por	 otro,	 como	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 siempre
turnándose	en	la	posesión	del	terreno	y	sin	encontrarse	nunca.

Fue	 en	 julio	 de	 1756,	 al	 filo	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	La	 luna	brillaba	 en	 el	 cielo,	 pero	 su
resplandor	 empezaba	 a	 apagarse;	 por	 el	 este	 se	 veía	 ya	 una	 débil	 franja	 amarilla	 que	 teñía	 el
horizonte	y	envolvía	en	una	especie	de	cenefa	áurea	 la	entrada	de	una	estrecha	garganta.	Friedrich
yacía	en	la	hierba,	como	de	costumbre,	y	tallaba	una	vara	de	sauce	en	un	intento	de	dar	a	su	extremo
nudoso	la	figura	de	un	tosco	animal.	Parecía	agotado;	bostezaba,	reposaba	a	veces	la	cabeza	sobre	un
viejo	 tronco	 y	 lanzaba	 unas	 miradas	 más	 vagas	 que	 el	 horizonte	 hacia	 la	 entrada	 del	 valle,	 casi
obstruida	de	maleza	y	vegetación	espontánea.	Un	par	de	veces	 se	 le	 iluminaron	 los	ojos	con	aquel
brillo	cristalino	característico;	pero	volvió	a	entornarlos,	siguió	bostezando	y	se	desperezó	como	un
pastor	indolente.	Su	perro	yacía	a	cierta	distancia,	cerca	de	las	vacas	que	despreocupadas	de	las	leyes
forestales	 degustaban	 los	 tiernos	 retoños	 de	 los	 árboles	 con	 la	 misma	 asiduidad	 que	 la	 hierba	 y
aspiraban	el	aire	fresco	de	la	mañana.

Del	bosque	llegaba	a	intervalos	un	ruido	seco	y	estentóreo;	el	sonido	duraba	algunos	segundos,
acompañado	 de	 un	 eco	 largo	 en	 la	 montaña,	 y	 se	 repetía	 a	 intervalos	 de	 cinco	 a	 ocho	 minutos.
Friedrich	no	le	prestó	atención;	sólo	de	vez	en	cuando,	cuando	el	estruendo	era	fuerte	o	continuado,
alzaba	 la	 cabeza	y	paseaba	 lentamente	 la	mirada	por	 las	diversas	 sendas	que	 llevaban	al	 fondo	del
valle.

Empezaba	a	amanecer;	 los	pájaros	entonaban	sus	 trinos	y	el	 rocío	se	diluía	en	vapor.	Friedrich
seguía	 tendido,	 arrimado	al	 tronco,	y	 asistía	 con	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 cabeza	a	 la	 lenta
aparición	de	la	aurora.	De	pronto	se	enderezó	sobresaltado:	un	relámpago	hirió	su	vista	y	Friedrich
escuchó	algunos	segundos,	con	el	busto	erguido,	como	un	perro	de	caza	que	ventea	la	presa.	Después
introdujo	rápido	dos	dedos	en	la	boca	y	silbó	fuerte	y	sostenido.

—¡Fidel,	maldita	bestia!
Una	 pedrada	 alcanzó	 el	 costado	 del	 desprevenido	 perro,	 despertándolo	 del	 sueño;	 el	 animal,

sobresaltado,	 dio	mordiscos	 al	 aire	 y	 buscó	 refugio,	 aullando	 sobre	 tres	 patas,	 en	 el	 causante	 del
golpe.

En	 aquel	momento	 se	 abrieron	 casi	 sin	 ruido	 las	 ramas	 de	 un	matorral	 cercano	 y	 apareció	 un
hombre	con	cazadora	verde,	 la	chapa	plateada	ciñendo	el	brazo	y	 la	escopeta	en	 la	mano.	Echó	un
rápido	vistazo	a	la	angosta	entrada	y	se	fijó	especialmente	en	el	muchacho;	después	avanzó,	hizo	una
seña	 en	 dirección	 al	 matorral	 y	 fueron	 apareciendo	 siete	 u	 ocho	 hombres,	 todos	 con	 el	 mismo



atuendo:	cuchillo	de	monte	al	cinto	y	los	rifles	en	la	mano.
—Friedrich,	¿qué	fue	eso?	—preguntó	el	primer	aparecido.
—Ojalá	reventara	el	pícaro	ahí	mismo.	Por	su	culpa	se	pueden	desmandar	las	vacas.
—El	bellaco	nos	ha	visto	—dijo	otro.
—¡Mañana	 te	 irás	 de	 viaje	 con	 una	 piedra	 al	 cuello!	 —continuó	 Friedrich,	 mientras	 daba	 un

puntapié	al	perro.
—Friedrich,	no	disimules.	Tú	me	conoces	y	también	me	entiendes.
Estas	palabras	iban	acompañadas	de	una	mirada	que	surtió	efecto	rápidamente.
—Señor	Brandis,	piense	en	mi	madre.
—Ya	lo	hago.	¿No	has	oído	nada	en	el	bosque?
—¿En	el	bosque?	—el	mozo	lanzó	una	breve	mirada	al	rostro	del	guarda—.	A	sus	leñadores;	a

nadie	más.
—¿A	mis	leñadores?
El	rostro	bronceado	del	guarda	se	tiñó	de	rojo	oscuro.
—¿Cuántos	son	y	adónde	se	dirigen?
—A	donde	usted	los	haya	enviado;	yo	no	sé	nada.
Brandis	se	volvió	a	los	compañeros.
—Id	por	delante;	yo	seguiré	después.
Cuando	desaparecieron	uno	tras	otro	en	la	espesura,	Brandis	se	acercó	al	mozo.
—Friedrich	 —dijo	 en	 tono	 de	 furor	 contenido—	 mi	 paciencia	 se	 ha	 agotado;	 me	 gustaría

apalearte	 como	 a	 un	 perro,	 y	 vosotros	 no	merecéis	 otra	 cosa.	 ¡Canallas,	 ladrones!	 Pronto	 iréis	 a
mendigar,	afortunadamente,	y	tu	madre,	la	vieja	bruja,	no	recibirá	un	mendrugo	de	pan	a	mi	puerta.
Pero	antes	me	acompañaréis	los	dos	a	la	perrera.

Friedrich	se	aferró	nerviosamente	a	una	rama.	Estaba	pálido	como	un	muerto	y	sus	ojos	parecían
bolas	de	cristal	a	punto	de	saltar	de	las	órbitas.	Pero	esto	duró	un	momento;	luego	volvió	la	calma,
rayana	en	la	indiferencia.

—Señor	—dijo	Friedrich	con	firmeza	y	casi	con	dulzura—,	usted	ha	dicho	algo	que	no	procede,
y	quizá	yo	 también.	Vamos	a	ceder	 los	dos	y	yo	 responderé	a	 su	pregunta.	Si	no	ha	enviado	usted
mismo	 a	 los	 leñadores,	 han	 tenido	 que	 ser	 los	 «monos	 azules»,	 porque	 del	 pueblo	 no	 ha	 venido
ningún	carro.	Tengo	el	camino	ante	mí,	y	son	cuatro	carros.	Yo	no	los	he	visto,	pero	los	oí	subir	por
el	barranco.

Friedrich	se	detuvo	un	instante,	para	continuar:
—¿Usted	puede	asegurar	que	yo	he	talado	un	árbol	de	su	zona?	¿O	que	he	talado	alguna	vez	sin

encargo?	Piénselo,	a	ver	si	lo	puede	asegurar.
Un	murmullo	entre	dientes	fue	toda	la	respuesta	del	guarda	que,	como	la	mayoría	de	las	personas

rudas,	se	arrepentía	con	facilidad.	Dio	media	vuelta,	contrariado,	y	avanzó	hacia	el	matorral.
—No,	 señor	—le	 gritó	 Friedrich—,	 si	 quiere	 juntarse	 con	 los	 otros	 guardas,	 ellos	 han	 subido

arriba,	donde	el	haya.
—¿Dónde	el	haya?	—preguntó	Brandis	perplejo—.	No,	al	otro	lado,	por	el	valle	de	Master.
—Le	digo	 que	 donde	 el	 haya;	 aún	 colgaba	 de	 la	 rama	 curva	 la	 correa	 de	 la	 escopeta	 del	 gran

Heinrich;	la	he	visto.
El	guarda	 tomó	el	 camino	 indicado.	Friedrich	no	había	abandonado	su	postura:	medio	 tendido,

asido	del	brazo	a	una	rama	seca,	vio	cómo	el	guarda	caminaba	sin	vacilar	internándose	por	un	atajo



casi	cubierto	de	maleza,	a	grandes	zancadas	y	con	la	cautela	propia	de	su	oficio,	tan	sigiloso	como	la
zorra	que	asalta	el	gallinero.	Iba	dejando	ramas	hundidas	por	el	sendero	y	los	contornos	de	su	figura
acabaron	 esfumándose.	Algo	 brilló	 aún	 entre	 el	 follaje;	 era	 un	 botón	metálico	 de	 su	 cazadora.	Ya
estaba	 lejos.	 Durante	 esta	 lenta	 desaparición	 el	 rostro	 de	 Friedrich	 había	 perdido	 la	 expresión	 de
frialdad	y	su	semblante	pareció	reflejar	la	inquietud.	¿Le	pesaba	no	haber	pedido	discreción	al	guarda
sobre	 sus	 informaciones?	Avanzó	 unos	 pasos,	 pero	 se	 detuvo.	 «Es	 demasiado	 tarde»,	 dijo	 para	 sí,
echando	mano	del	sombrero.	En	esto,	oyó	unos	golpes	ligeros	a	menos	de	veinte	metros	de	distancia.
Era	el	guarda,	que	afilaba	la	piedra	de	fusil.	Friedrich	aguzó	el	oído.	«No»,	se	dijo	en	tono	resuelto.
Recogió	sus	trastos	y	empujó	el	ganado	por	el	desfiladero.

A	eso	del	mediodía	 la	 señora	Margret	estaba	sentada	al	 fogón	preparando	una	 tisana.	Friedrich
había	vuelto	a	casa	enfermo;	se	quejaba	de	fuertes	dolores	de	cabeza,	y	ante	las	preguntas	angustiosas
de	 la	madre	 había	 contado	 su	 rifirrafe	 con	 el	 guarda	 forestal;	 en	 suma,	 todo	 lo	 ya	 descrito	 salvo
algunos	detalles	que	prefirió	callar.	Margret	miraba	en	silencio	y	cariacontecida	el	agua	que	hervía
para	la	tisana.	Estaba	acostumbrada	a	oír	las	quejas	de	su	hijo,	pero	aquel	día	le	pareció	más	dolido
que	nunca.	 ¿Estaría	 incubando	una	enfermedad?	Suspiró	hondo	y	dejó	caer	un	 taco	de	madera	que
acababa	de	coger.

—¡Madre!	—llamó	Friedrich	desde	el	cuarto.
—¿Qué	quieres?
—¿Ha	sido	un	disparo?
—No…	¿A	qué	te	refieres?
—Algo	me	golpea	en	la	cabeza	—contestó	Friedrich.
Entró	la	vecina	y	contó	en	voz	baja	algún	chisme	que	Margret	escuchó	con	indiferencia.	Luego	se

fue.
—¡Madre!	—llamó	Friedrich.
Margret	entró	en	el	cuarto.
—¿Qué	ha	contado	la	Hülsmeyer?
—Nada;	mentiras,	 chismes	—Friedrich	 se	 enderezó	 en	 la	 cama—.	De	 la	Gretchen	 Siemers;	 ya

conoces	la	vieja	historia,	y	todo	es	mentira.
Friedrich	volvió	a	tenderse	en	la	cama.
—A	ver	si	puedo	dormir.
Margret	 se	 sentó	 al	 fogón;	 empezó	 a	 divagar	 sobre	 cosas	más	 bien	 tristes.	 Dieron	 las	 once	 y

media	en	la	torre,	se	abrió	la	puerta	y	entró	Kapp,	el	secretario	judicial.
—Buenos	días,	señora	Margret.	¿Puede	darme	un	sorbo	de	leche?	Vengo	de	M.
Cuando	la	señora	Margret	le	sirvió	lo	que	pedía,	el	secretario	preguntó:
—¿Dónde	está	Friedrich?
Ella	había	ido	por	un	plato	y	se	hizo	la	desentendida.	Kapp	bebía	lento	y	a	pequeños	sorbos.
—Usted	sabe	—dijo	después—	que	los	«monos	azules»	han	devastado	de	nuevo,	esta	noche,	una

gran	extensión	del	bosque	de	Master,	dejándola	como	la	palma	de	la	mano.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Margret	con	indiferencia.
—Los	maleantes	—continuó	 el	 secretario	 judicial—	 lo	 arrasan	 todo;	 si	 respetaran	 al	menos	 el

bosque	joven…;	pero	cortan	robles	del	espesor	de	mi	brazo	que	no	dan	ni	para	una	barra	de	timón.
Se	diría	que	buscan	el	daño	de	los	demás	tanto	como	su	propio	provecho.

—¡Qué	pena!	—dijo	Margret.



El	secretario	había	apurado	la	leche,	pero	seguía	allí.	Parecía	con	ganas	de	desembuchar	algo.
—¿No	sabe	usted	nada	de	Brandis?	—preguntó	de	pronto.
—Nada;	no	viene	nunca	a	esta	casa.
—¿No	sabe	lo	que	ha	ocurrido?
—¿Qué?	—preguntó	Margret	expectante.
—Ha	muerto.
—¡Muerto!	¿Cómo	que	muerto?	¡Por	el	amor	de	Dios!	Esta	mañana	pasó	por	aquí	tan	sano,	con	el

rifle	al	hombro.
—Está	muerto	—repitió	el	secretario	mirándola	fijamente—;	machacado	por	los	«monos	azules».

Hace	un	cuarto	de	hora	que	trajeron	su	cadáver	al	pueblo.
Margret	juntó	las	manos.
—Dios	mío…	No	lo	condenéis.	¡No	sabía	lo	que	hacía!
—¿Se	refiere	a	él	—preguntó	el	secretario—,	al	maldito	asesino?
Del	 cuarto	 llegaban	 quejidos	 de	 dolor.	 Acudió	Margret	 y	 el	 secretario	 le	 siguió.	 Friedrich	 se

había	enderezado	en	la	cama,	apretaba	el	rostro	con	las	manos	y	gemía	como	un	moribundo.
—Friedrich,	¿cómo	estás?	—preguntó	la	madre.
—¿Cómo	estás?	—el	secretario	repitió	la	pregunta.
—Ay,	el	vientre,	la	cabeza…	—gimió.
—¿Qué	le	pasa?
—Yo	qué	sé	—contestó	ella—.	Volvió	ya	a	las	cuatro	de	la	madrugada	con	las	vacas	porque	no	se

encontraba	bien…	Friedrich,	Friedrich,	responde,	¿voy	por	el	doctor?
—No,	no	—suspiró	el	enfermo—.	Es	sólo	un	cólico.	Ya	estoy	mejor.
Se	 tendió	de	nuevo	en	 la	cama.	Tenía	 la	cara	contraída	por	el	 sufrimiento;	después	 recuperó	el

color.
—Salid	—dijo	agotado—,	necesito	dormir;	después,	todo	habrá	pasado.
—Señora	Margret	—preguntó	el	secretario	con	gravedad—,	¿es	cierto	que	Friedrich	llegó	a	casa

sobre	las	cuatro	y	no	volvió	a	salir?
Ella	le	miró	fijamente.
—Pregunte	a	cualquier	chico	de	la	calle.	¿Y	volver	a	salir?	¡Ojalá	pudiera!
—¿No	le	ha	contado	nada	de	Brandis?
—Ah,	sí,	que	tuvo	un	altercado	con	él	en	el	bosque	y	que	Brandis	le	echó	en	cara	nuestra	pobreza,

el	muy	golfo…	Pero	Dios	me	perdone,	que	está	muerto…	¡Lárguese!	—le	conminó—.	¿Ha	venido	a
insultar	a	gente	honrada?	¡Lárguese!

Margret	entró	en	la	habitación,	a	ver	a	su	hijo.	El	secretario	se	fue.
—Friedrich,	¿qué	tal	estás?	¿Has	oído?	Terrible,	terrible.	¡Sin	confesión	ni	absolución!
—Madre,	por	el	amor	de	Dios,	déjame	dormir,	que	no	puedo	más.
En	aquel	momento	entró	Juan	Nadie	en	el	cuarto,	delgado	y	alto	como	un	varal,	pero	andrajoso	y

tímido,	igual	que	le	vimos	cinco	años	antes.	Tenía	la	cara	más	pálida	que	de	costumbre.
—Friedrich	—dijo	entre	dientes—,	tienes	que	ir	en	seguida	donde	el	tío;	te	va	a	dar	trabajo;	pero

en	seguida.
Friedrich	se	volvió	contra	la	pared.
—No	voy	—dijo	malhumorado—;	estoy	enfermo.
—¡Que	tienes	que	ir!	—insistió	Juan—;	me	ha	dicho	que	te	lleve	sin	falta.



Friedrich	sonrió	burlonamente.
—Eso	lo	veremos.
—Déjalo	en	paz,	que	no	puede	—suplicó	Margret—.	Ya	ves	cómo	está.
Margret	 salió	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 volvió	 al	 cabo	 de	 algunos	minutos,	 Friedrich	 se	 había

vestido.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó—.	No	puedes,	no	debes	salir.
—No	hay	más	remedio	—contestó	él,	cruzando	ya	el	umbral	con	Juan.
—Ay,	Dios	—suspiró	la	madre—;	cuando	los	niños	son	pequeños,	 los	llevamos	en	el	regazo,	y

cuando	son	grandes,	en	el	corazón.
La	 investigación	 judicial	había	comenzado.	El	hecho	era	claro,	pero	 los	 indicios	sobre	el	autor

era	tan	débiles	que,	si	bien	todas	las	circunstancias	apuntaban	a	los	«monos	azules»,	no	se	pudo	pasar
del	terreno	de	las	conjeturas.	Había	una	pista	que	quizá	aportara	alguna	luz,	pero	no	existían	pruebas
suficientes.	La	ausencia	del	barón	obligó	al	secretario	judicial	a	abrir	el	juicio	por	su	cuenta.	Tomó
asiento	 en	 la	 presidencia;	 la	 sala	 rebosaba	 de	 lugareños,	 unos	movidos	 por	 la	 curiosidad	 y	 otros
convocados	 con	 la	 esperanza	 de	 sonsacarles	 algo	 ante	 la	 falta	 de	 testigos	 directos.	 Pastores	 que
estuvieron	en	vela	aquella	noche,	mozos	de	labranza	que	cultivaban	el	campo	en	las	cercanías,	todos
estaban	 rígidos	 y	 firmes,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 declaración	 tácita	 de	 que	 no	 estaban
dispuestos	a	intervenir.

Se	interrogó	a	ocho	empleados	forestales.	Sus	declaraciones	fueron	unánimes:	Brandis	les	había
encargado	la	ronda	a	las	diez	de	la	noche	porque	tenía	noticias	sobre	un	plan	de	los	«monos	azules»,
aunque	no	dio	más	detalles.	Partieron	sobre	las	dos	de	la	madrugada	y	encontraron	muchas	huellas
del	destrozo	 causado,	 cosa	que	 irritó	 sobremanera	 al	 inspector	de	montes;	 aparte	de	 eso,	 la	 calma
reinaba	por	todas	partes.	Al	filo	de	las	cuatro	dijo	Brandis:	«Nos	han	engañado;	volvamos	a	casa».
Pero	cuando	rodeaban	el	monte	de	Bremen	y	al	cambiar	la	dirección	del	viento,	oyeron	con	claridad
los	hachazos	de	una	tala	en	el	bosque	de	Master,	y	del	ritmo	veloz	de	los	golpes	concluyeron	que	los
«monos	 azules»	 estaban	 en	 acción.	 Deliberaron	 si	 era	 prudente	 atacar	 a	 la	 temible	 banda	 con	 tan
escasa	dotación,	y	sin	decidir	nada	concreto	fueron	avanzando	lentamente,	guiados	por	el	fragor	de
la	 tala.	 Entonces	 se	 produjo	 el	 encuentro	 con	 Friedrich.	 Cuando	 Brandis	 les	 ordenó	 continuar,
caminaron	durante	 un	 rato,	 y	 al	 advertir	 que	 el	 ruido	había	 cesado	 totalmente	 en	 el	 todavía	 lejano
bosque,	quedaron	a	la	espera	del	inspector.

La	 tardanza	 de	 éste	 les	 hizo	 perder	 la	 paciencia,	 y	 al	 cabo	 de	 diez	minutos	 siguieron	 adelante,
hasta	llegar	al	lugar	de	la	devastación.	Todo	había	terminado;	no	se	oía	el	menor	ruido;	de	los	veinte
árboles	talados	quedaban	ocho	en	el	suelo,	los	otros	ya	habían	sido	transportados.	No	comprendían
cómo	pudo	hacerse	este	transporte,	ya	que	no	encontraron	huellas	de	carros.	La	sequía	de	la	estación
y	 el	 suelo	 cubierto	 de	 agujas	 de	 pino	 tampoco	 permitían	 distinguir	 las	 pisadas,	 aunque	 el	 terreno
aparecía	como	apisonado.	Cuando	se	convencieron	de	que	era	inútil	esperar	al	inspector,	marcharon
con	 rapidez	 al	 otro	 lado	del	 bosque	 con	 la	 esperanza	de	 avistar	 a	 los	delincuentes.	Al	 entrar	 en	 el
bosque,	a	uno	de	ellos	se	le	enredó	el	cordón	de	una	bota	en	un	zarzal;	miró	a	su	alrededor	y	vio	un
objeto	 reluciente	 entre	 la	maleza:	 era	 la	hebilla	del	 cinturón	del	 inspector,	 al	que	encontró	 tendido
detrás	del	zarzal,	la	mano	derecha	pegada	al	cañón	del	rifle,	la	otra	cerrada	y	la	frente	partida	de	un
hachazo.

Tales	fueron	las	declaraciones	de	los	guardas	forestales.	Después	llegó	el	turno	de	los	labriegos,
aunque	no	aportaron	nada	positivo.	Algunos	afirmaron	que	a	las	cuatro	de	la	madrugada	estaban	aún



en	casa	u	ocupados	en	otras	partes;	todos	aseguraron	no	haber	observado	nada	de	particular.	¿Qué	se
podía	hacer?	Todos	eran	personas	conocidas,	fuera	de	toda	sospecha.	Había	que	conformarse	con	sus
testimonios	negativos.

Friedrich	fue	llamado	a	declarar.	Se	presentó	en	una	actitud	que	no	difería	de	lo	habitual	en	él:	ni
tenso	 ni	 arrogante.	 El	 interrogatorio	 fue	 bastante	 largo	 y	 las	 preguntas	 eran	 a	 veces	 bastante
capciosas;	 pero	 él	 contestó	 siempre	 con	 franqueza	 y	 decisión,	 y	 contó	 el	 incidente	 entre	 él	 y	 el
inspector	en	términos	bastante	verídicos,	salvo	el	final,	que	prefirió	reservarse	para	sí.	Su	ausencia	en
el	 lugar	del	asesinato	cuando	se	produjo	éste	quedó	demostrada	sin	dificultad.	El	guarda	yacía	a	 la
salida	del	bosque	de	Master,	 a	más	de	 tres	 cuartos	de	hora	de	 camino	del	 desfiladero	donde	había
hablado	con	Friedrich	y	desde	el	que	éste	llevó	la	vacada	al	pueblo	diez	minutos	después.	Todos	lo
habían	 visto,	 y	 los	 labriegos	 presentes	 se	 apresuraron	 a	 confirmarlo;	 Friedrich	 había	 hablado	 con
unos	y	saludado	a	otros.

El	 secretario	 quedó	 contrariado	 y	 perplejo.	 De	 pronto	 hizo	 un	movimiento	 hacia	 atrás	 con	 la
mano	y	enseñó	a	Friedrich	un	objeto	brillante.

—¿De	quién	es	eso?
Friedrich	dio	tres	pasos	atrás.
—¡Jesús!	Creí	que	me	la	iba	a	tirar	a	la	cabeza.
Su	mirada	 recorrió	 velozmente	 el	 instrumento	 homicida,	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 una	 astilla

rota	del	mando.
—No	lo	sé	—contestó	con	firmeza.
Era	el	hacha	que	habían	encontrado	clavada	en	el	cráneo	del	inspector	de	montes.
—Mírela	bien	—añadió	el	secretario.
Friedrich	la	cogió	en	la	mano,	la	miró	por	arriba,	por	abajo,	le	dio	la	vuelta.
—Es	un	hacha	como	cualquier	otra	—dijo,	dejándola	en	la	mesa	con	indiferencia.
Quedó	visible	una	mancha	de	sangre.	Friedrich	pareció	estremecerse,	pero	repitió	muy	resuelto:
—No	la	conozco.
El	secretario	suspiró	de	impaciencia.	Él	tampoco	sabía	más	y	sólo	quiso	provocar	una	confesión

por	sorpresa.	Únicamente	restaba	poner	fin	al	interrogatorio.
A	 los	 lectores	 que	 puedan	 estar	 ansiosos	 por	 conocer	 el	 desenlace	 de	 esta	 historia	 tengo	 que

decirles	que	nunca	se	llegó	a	un	esclarecimiento	de	los	hechos,	aunque	siguieron	las	investigaciones
y	a	este	interrogatorio	sucedieron	otros	muchos.	Parece	que	la	expectación	que	suscitó	el	caso	y	las
fuertes	medidas	adoptadas	intimidaron	a	los	«monos	azules»;	desde	entonces	apenas	se	dejaron	ver,	y
aunque	más	 tarde	 los	 guardas	 sorprendieron	 a	 algunos	 delincuentes,	 nunca	 se	 pudo	 demostrar	 su
pertenencia	a	la	siniestra	banda.	El	hacha	se	exhibía	veinte	años	después	en	el	archivo	de	la	audiencia
como	cuerpo	del	delito,	y	allí	seguirá	quizá	con	sus	manchas	de	herrumbre.	En	un	relato	inventado
sería	injusto	defraudar	la	curiosidad	del	lector;	pero	todo	esto	sucedió	realmente	y	nada	puedo	hacer
yo	por	alterarlo.

El	domingo	siguiente	Friedrich	se	levantó	muy	temprano	para	ir	a	confesarse.	Era	la	fiesta	de	la
Asunción	de	María	y	los	sacerdotes	estaban	ya	en	el	confesionario	antes	de	amanecer.

Después	 de	 vestirse	 a	 oscuras,	 Friedrich	 abandonó	 con	 todo	 sigilo	 el	 angosto	 cuchitril	 que
ocupaba	en	casa	de	Simon.

Su	devocionario	tenía	que	estar	en	el	anaquel	de	la	cocina,	y	Friedrich	esperaba	encontrarlo	a	la
débil	luz	de	la	luna.	No	estaba	allí.	Mientras	buscaba	a	tientas,	vio	con	sobresalto	a	Simon	de	pie	junto



a	la	puerta	de	la	habitación,	a	medio	vestir;	el	cuerpo	flaco,	el	pelo	revuelto	y	la	palidez	del	rostro
acentuada	 por	 el	 brillo	 lunar	 le	 daban	 una	 apariencia	 siniestra.	 «¿Será	 sonámbulo?»,	 se	 preguntó
Friedrich,	deteniéndose.

—Friedrich,	¿adónde	vas?	—preguntó	el	viejo.
—Tío,	¿es	usted?	Voy	a	confesarme.
—Ya	me	figuraba.	Ve	con	Dios,	pero	confiésate	como	un	buen	cristiano.
—Eso	quiero	hacer	—dijo	Friedrich.
—Repasa	los	diez	mandamientos…	No	levantarás	falso	testimonio	contra	tu	prójimo.
—Claro.
—Nunca.	A	ti	te	han	instruido	mal;	el	que	acusa	a	otro	en	el	confesionario,	profana	el	sacramento.
Ambos	callaron.
—Tío,	 ¿por	 qué	 me	 dice	 eso?	—preguntó	 Friedrich	 después—.	 Su	 conciencia	 no	 está	 limpia.

Usted	me	mintió.
—¿Yo?
—¿Dónde	está	su	hacha?
—¿Mi	hacha?	En	la	era.
—¿Le	ha	puesto	un	mango	nuevo?	¿Dónde	está	el	antiguo?
—Puedes	 encontrarlo	 en	 la	 leñera	 cuando	 amanezca…	¡Lárgate!	—añadió	 con	desprecio—.	Yo

creía	 que	 eras	 un	 hombre;	 pero	 eres	 una	 vieja	 que	 al	 humear	 el	 puchero	 piensa	 que	 la	 casa	 está
ardiendo.	¡Lárgate!	Si	yo	sé	de	esa	historia	más	que	la	jamba	de	la	puerta,	que	me	lleve	el	diablo…	Yo
estaba	en	casa	antes	de	ocurrir	eso.

Friedrich	quedó	perplejo	y	desconcertado.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ver	la	cara	de	su	tío;
pero	mientras	ellos	susurraban,	el	cielo	se	había	nublado.

—En	mi	 conciencia	 pesa	—suspiró	 Friedrich—	 el	 haberle	 equivocado	 el	 camino	 al	 difunto…,
pero	no	 imaginé	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir;	 no,	 no	 lo	 imaginé.	Tío,	 debo	 agradecerle	 a	 usted	 esta	mala
conciencia.

—¡Ea,	 vete,	 confiésate!	 —susurró	 Simon	 con	 voz	 trémula—.	 ¡Profana	 el	 sacramento	 con
delaciones	y	acosa	a	pobres	infelices	con	un	espía	que	les	quite	el	pan	de	la	boca	cuando	el	difunto	ya
no	puede	hablar…!	¡Vete!

Friedrich	quedó	indeciso.	Oyó	un	leve	rumor.	Las	nubes	se	disiparon	y	la	luz	de	la	luna	caía	sobre
la	puerta	de	la	habitación:	estaba	cerrada	con	llave.	Friedrich	no	fue	aquella	noche	a	confesarse.

Le	duró	poco	la	impresión	que	este	caso	le	produjo.	Es	indudable	que	Simon	hizo	todo	lo	posible
para	 que	 el	 hijo	 adoptivo	 siguiera	 su	 ejemplo.	 Y	 Friedrich	 tenía	 cualidades	 que	 facilitaban	 esta
conducta:	irreflexión,	irritabilidad	y,	sobre	todo,	un	orgullo	desmedido	que	no	siempre	desdeñaba	las
apariencias	 y	 luego	 procuraba	 escapar	 al	 posible	 bochorno.	 No	 era	 innoble	 por	 naturaleza,	 pero
estaba	habituado	a	preferir	la	vergüenza	interior	a	la	exterior.	Baste	decir	que	se	acostumbró	a	vivir
con	ostentación	mientras	su	madre	carecía	de	todo.

Este	 giro	 lamentable	 de	 su	 carácter	 fue	 producto	 de	 varios	 años	 en	 los	 que	 se	 observó	 que
Margret	hablaba	cada	vez	menos	de	su	hijo	y	se	fue	hundiendo	en	un	estado	de	deterioro	que	nadie
hubiera	imaginado.	Se	volvió	huraña,	indolente,	hasta	desordenada,	y	algunos	creyeron	que	no	estaba
en	sus	cabales.	Friedrich,	en	cambio,	se	dejaba	ver	cada	vez	más;	no	faltaba	a	ninguna	fiesta	o	boda,	y
como	no	se	le	escapaba	el	secreto	desprecio	que	muchos	sentían	hacia	él,	estaba	siempre	atento,	más
que	a	combatir	la	opinión	pública,	a	encauzarla	de	modo	favorable	para	él.	En	lo	exterior	era	formal,



sensato,	aparentemente	franco,	pero	astuto,	fanfarrón	y	a	veces	grosero,	un	sujeto	que	a	nadie	gustaba
y	menos	a	su	madre	y	que,	no	obstante,	gozaba	de	un	cierto	ascendiente	en	el	pueblo	por	su	temible
audacia	 y	 aún	 más	 temible	 perfidia,	 por	 su	 fondo	 desconocido	 y	 por	 la	 imprevisibilidad	 de	 sus
reacciones.	 Sólo	 un	mozo	 del	 pueblo,	Wilm	 Hülsmeyer,	 consciente	 de	 sus	 fuerzas	 y	 de	 su	 buena
posición,	 osaba	 hacerle	 frente,	 y	 como	 tenía	más	 facilidad	 de	 palabra	 que	 Friedrich	 y	 cuando	 era
atacado	sabía	salir	airoso	con	una	broma,	era	el	único	individuo	al	que	Friedrich	rehuía.

Habían	pasado	cuatro	años.	Era	el	mes	de	octubre.	El	suave	otoño	de	1760,	que	 llenó	 todos	 los
trojes	de	grano	y	todas	las	bodegas	de	mosto,	había	derramado	también	su	riqueza	sobre	este	rincón
del	mundo;	se	veían	más	borrachos	y	se	oían	más	reyertas	y	alborotos	que	nunca.	Había	diversiones
en	todas	partes;	se	generalizó	el	 lunes	festivo,	y	al	que	 le	sobraban	unos	 táleros	pensaba	ya	en	una
mujer	que	le	ayudara	a	comer	hoy	y	pasar	hambre	mañana.	Se	celebró	una	boda	de	categoría	en	el
pueblo.	Los	invitados	podían	esperar	algo	más	que	la	presencia	de	un	violín	desafinado,	un	vaso	de
aguardiente	y	lo	que	llevasen	por	su	cuenta.	Todo	el	mundo	estaba	en	pie	desde	muy	temprano;	las
prendas	 de	 vestir	 se	 oreaban	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 y	 el	 pueblo	 parecía	 una	 exposición	 de
antigüedades.	Esperaban	la	llegada	de	muchos	forasteros	y	todos	querían	dejar	bien	alto	el	pabellón
del	pueblo.

Eran	las	siete	de	la	tarde	y	todo	estaba	en	marcha.	Había	júbilo	y	risas	en	todas	partes;	los	bajos	de
las	 casas	 estaban	 llenos	 a	 rebosar	 de	 gente	 vestida	 de	 azul,	 rojo	 y	 amarillo;	 parecían	 corrales
desbordados	 por	 el	 excesivo	 número	 de	 animales.	 Se	 bailaba	 en	 la	 era;	 en	 realidad,	 el	 que
conquistaba	 dos	 palmos	 de	 terreno	 giraba	 sin	 cesar	 e	 intentaba	 suplir	 con	 gritos	 lo	 que	 faltaba	 de
espacio.	La	orquesta	era	espléndida:	un	primer	violín	tocado	por	un	célebre	artista,	un	segundo	violín
y	 un	 gran	 contrabajo	 de	 tres	 cuerdas	 a	 disposición	 de	 los	 aficionados;	 aguardiente	 y	 café	 en
abundancia;	todos	los	invitados	nadando	en	sudor;	en	fin,	una	gran	fiesta.

Friedrich	 se	 pavoneaba	 como	 un	 gallo	 con	 su	 nueva	 chaqueta	 azul	 celeste	 y	 hacía	 valer	 sus
derechos	de	primer	galán.	Cuando	llegaron	los	barones,	él	se	sentó	detrás	del	contrabajo	y	rascó	la
cuerda	más	grave	con	gran	fuerza	y	mucha	dignidad.

—¡Juan!	—gritó	arrogante.
Su	protegido	accedió	a	él	desde	la	pista	de	baile,	donde	había	intentado	agitar	sus	torpes	piernas	y

unirse	al	 jolgorio	general.	Friedrich	 le	ofreció	el	arco,	 le	dio	a	conocer	su	voluntad	con	un	altivo
movimiento	de	cabeza	y	avanzó	hacia	los	que	bailaban.

—Ahora,	una	pieza	alegre,	músicos:	El	paje	de	Istrup.
Los	músicos	tocaron	el	baile	preferido	y	Friedrich	hizo	un	discurso	ante	los	barones	que	encogió

los	 cuernos	 de	 las	 vacas	 en	 la	 era	 y	 provocó	 tintineos	 y	mugidos.	 Su	 cabeza	 rubia	 sobresalía	 un
palmo	sobre	los	otros	y	se	balanceaba	como	un	pez	que	asoma	en	el	agua;	las	chicas	lo	aclamaban	en
todas	partes	y	él,	con	gesto	galante,	se	lanzaba	al	rostro	la	larga	melena	con	un	rápido	movimiento	de
cabeza.

—¡Basta!	—dijo	 al	 fin,	 y	 se	 acercó	 sudoroso	 al	 aparador—.	 ¡Vivan	 sus	 señorías	 y	 todos	 los
nobles	príncipes	y	princesas,	y	al	que	no	brinde	con	nosotros	le	calentaré	las	orejas	hasta	que	oiga
cantar	a	los	ángeles!

Un	sonoro	viva	fue	la	respuesta	al	gentil	brindis.
Friedrich	hizo	una	reverencia.
—No	lo	tomen	a	mal	sus	señorías.	Somos	gente	rústica.
En	 aquel	momento	 se	produjo	un	 alboroto	 en	 el	 extremo	de	 la	 era.	Gritos,	 improperios,	 risas,



todo	en	uno.
—¡Ladrón,	 ladrón!	—gritaron	algunos	niños,	y	se	abrió	paso	o,	más	exactamente,	era	echado	a

empellones	Juan	Nadie,	que	estiraba	la	cabeza	entre	la	multitud	y	buscaba	la	salida	desesperadamente.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	tenéis	con	nuestro	Juan?	—clamó	Friedrich	imperioso.
—Pronto	 lo	 sabrás	—suspiró	una	anciana	ceñida	de	un	delantal	y	con	un	 trapo	de	cocina	en	 la

mano.
¡Qué	 vergüenza!	 Juan,	 el	 pobre	 infeliz	 que	 en	 casa	 tenía	 que	 conformarse	 con	 lo	 peor,	 había

intentado	proveerse	de	media	libra	de	mantequilla	para	futuras	privaciones	y,	olvidando	que	la	había
guardado	en	el	bolsillo,	bien	envuelta	en	un	pañuelo,	 se	acercó	al	 fuego	de	 la	cocina	y	 la	grasa	 le
corrió	por	los	vuelos	de	la	chaqueta.

Hubo	 una	 alarma	 general;	 las	 niñas	 se	 apartaban	 por	 temor	 a	 mancharse,	 otros	 lo	 sacaban	 a
empujones	y	algunos	le	abrieron	paso	por	compasión	y	por	cautela	al	mismo	tiempo.	Pero	Friedrich
se	adelantó	a	todos.

—¡Golfo!	—gritó,	al	 tiempo	que	propinaba	un	par	de	sopapos	a	su	protegido;	después	lo	lanzó
hacia	la	puerta	y	lo	despidió	con	un	puntapié.

Friedrich	 quedó	 desolado;	 sintió	 herida	 su	 dignidad;	 las	 risas	 del	 público	 le	 llegaron	 al	 alma,
aunque	 intentó	 recuperarse	 con	 un	 vibrante	 grito	 triunfal.	 Quiso	 refugiarse	 otra	 vez	 detrás	 del
contrabajo,	pero	antes	había	que	dar	un	golpe	de	efecto:	sacó	del	bolsillo	su	reloj	de	plata,	una	joya
rara	y	valiosa	aún	en	aquellos	tiempos.

—Pronto	serán	las	diez	—dijo—.	Ahora,	el	Minueto	de	la	novia.	Voy	a	tocar.
—¡Magnífico	reloj!	—dijo	el	porquero,	mirando	con	respetuosa	curiosidad.
—¿Cuánto	ha	costado?	—preguntó	Wilm	Hülsmeyer,	el	rival	de	Friedrich.
—¿Quieres	comprarlo?	—replicó	Friedrich.
—¿Lo	has	comprado	tú?	—insistió	Wilm.
Friedrich	le	lanzó	una	mirada	de	desprecio	y	fue	a	tomar	en	su	mano,	en	ademán	majestuoso,	el

arco	de	violín.
—Venga,	 venga…	—profirió	 Hülsmeyer—;	 algo	 de	 eso	 ocurrió	 ya.	 Tú	 sabes	 que	 Franz	 Ebel

tenía	un	precioso	reloj	hasta	que	el	judío	Aron	se	lo	quitó	de	nuevo.
Friedrich,	 en	 lugar	 de	 contestar,	 hizo	 señas	 al	 primer	 violín	 y	 empezaron	 a	 tocar

desaforadamente.
Los	barones	habían	entrado	en	la	habitación	donde	las	vecinas	ceñían	la	frente	a	la	novia	con	el

signo	de	su	nuevo	estado:	el	lazo	blanco.	La	novia	lloró	mucho,	en	parte	porque	era	la	costumbre	y
en	 parte	 de	 auténtica	 congoja.	 Iba	 a	 gobernar	 una	 casa	 en	 desorden,	 vigilada	 por	 un	 viejo	marido
gruñón	al	que	encima	tenía	que	querer.	El	marido	estaba	junto	a	ella,	no	precisamente	como	el	novio
del	Cantar	de	los	cantares	que	«entra	en	su	morada	como	el	sol	matinal».

—Ya	has	llorado	bastante	—dijo	malhumorado—;	recuerda	que	no	eres	tú	la	que	me	hace	feliz,
sino	yo	el	que	te	hago	feliz	a	ti.

Ella	lo	miró	con	humildad,	como	dándole	la	razón.
La	ceremonia	tocaba	a	su	fin;	la	recién	casada	había	brindado	a	la	salud	de	su	esposo,	los	jóvenes

bromistas	habían	observado	subidos	al	taburete	si	el	lazo	le	sentaba	bien	y	la	gente	volvió	a	la	era,
donde	seguían	las	risas	y	el	alboroto.	Friedrich	ya	no	estaba	allí.	No	pudo	soportar	el	sentimiento	de
humillación	 cuando	 el	 judío	 Aron,	 un	 carnicero	 y	 ocasional	 mercader	 en	 la	 localidad	 próxima,
apareció	de	pronto	y,	 tras	una	breve	conversación	sin	 resultado,	 le	 reclamó	ante	 todo	el	público	el



pago	 de	 cien	 táleros	 por	 un	 reloj	 suministrado	 por	 los	 días	 de	 Pascua.	 Friedrich	 quedó	 como
fulminado	y	el	 judío	le	siguió,	gritando	sin	cesar:	«¡Necio	de	mí!	¿Por	qué	no	habría	escuchado	el
consejo	 de	 gente	 enterada?	 ¿No	me	 habían	 dicho	 cientos	 de	 veces	 que	 usted	 no	 tenía	 dónde	 caer
muerto?».

La	era	estalló	en	carcajadas.	Muchos	se	dirigían	a	la	finca.	«¡Atrapad	al	judío!	¡Vendedlo	al	peso
como	un	cerdo!»,	gritaban	algunos.	Otros	se	habían	puesto	serios.	«Friedrich	quedó	pálido	como	la
cera»,	comentó	una	anciana.

La	multitud	dejó	paso	cuando	el	carruaje	del	barón	enfiló	hacia	la	finca.	El	señor	de	S.	se	mostró
malhumorado	durante	el	regreso	a	casa;	era	lo	que	le	solía	ocurrir	cuando	el	deseo	de	mantener	su
popularidad	le	movía	a	organizar	tales	fiestas.	Explayó	la	vista,	taciturno,	desde	el	carruaje.

—¿Qué	son	ese	par	de	tipos?
Señaló	a	dos	personas	que	corrían	como	avestruces	delante	del	carruaje	y	que	después	entraron

en	el	castillo.
—Dos	cerditos	más	de	nuestra	cochiquera	—suspiró	el	señor	de	S.
Al	 llegar	 a	 casa,	 el	 barón	 encontró	 el	 vestíbulo	ocupado	por	 el	 personal	 de	 servicio,	 haciendo

corro	 alrededor	 de	 dos	 criados	 que	 se	 habían	 dejado	 caer	 desencajados	 y	 sin	 aliento	 sobre	 la
escalinata.	Aseguraron	que	el	espíritu	del	viejo	Mergel	los	había	perseguido	cuando	regresaban	por
el	bosque	de	Brede.	Primero,	murmullos	y	crujidos	por	encima	de	sus	cabezas;	después,	en	el	aire,	un
estrépito	como	de	bastones	que	chocan	entre	sí;	de	pronto,	un	grito	desgarrador	acompañado	de	las
palabras	«¡Ay	de	mí!».	Uno	de	ellos	 afirmó	haber	visto	brillar	unos	ojos	 entre	 las	 ramas.	Los	dos
echaron	a	correr	a	la	velocidad	que	les	permitían	las	piernas.

—¡Tonterías!	—dijo	el	barón	malhumorado,	y	entró	en	la	habitación	para	mudarse.	A	la	mañana
siguiente,	 el	 agua	 no	 quiso	 saltar	 en	 el	 surtidor	 del	 jardín	 y	 resultó	 que	 alguien	 había	 averiado	 la
cañería,	 al	 parecer	 con	 el	 fin	 de	 buscar	 la	 cabeza	 del	 esqueleto	 de	 un	 caballo,	 enterrado	 allí	 años
atrás,	como	un	remedio	eficaz	contra	brujas	y	espíritus.

—¡Vaya!	—comentó	el	barón—,	lo	que	no	roban	los	picaros	lo	estropean	los	locos.
Tres	días	después	estalló	una	furiosa	tempestad.	Era	medianoche,	pero	toda	la	gente	del	castillo

estaba	 en	 vela.	 El	 hacendado	 miraba	 por	 la	 ventana,	 preocupado,	 escrutando	 sus	 campos	 en	 la
oscuridad.	Ante	los	cristales	volaban	hojas	y	ramas	de	árboles,	cayó	una	teja	y	se	estrelló	contra	el
pavimento	del	suelo.

—¡Qué	tormenta!	—exclamó	el	señor	de	S.
Su	esposa	parecía	angustiada.
—¿Han	apagado	el	fuego?	—preguntó—.	¡Gretchen,	mira	de	nuevo	y	apaga	con	agua…!	¡Venid,

vamos	a	leer	el	evangelio	de	San	Juan!
Todos	 se	 arrodillaron	 y	 la	 baronesa	 empezó:	 «En	 el	 principio	 existía	 la	 palabra	 y	 la	 palabra

estaba	 en	 Dios	 y	 la	 palabra	 era	 Dios».	 Se	 oyó	 el	 fragor	 de	 un	 trueno.	 Todos	 se	 estremecieron;
después,	un	griterío	y	alboroto	en	las	escaleras.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¿Se	 quema	 algo?	—preguntó	 la	 señora	 de	 S.,	 desplomada	 en	 la	 silla.
Abrieron	 la	 puerta	 y	 entró	 precipitada	 la	 esposa	 del	 judío	 Aron,	 pálida	 como	 la	 muerte,	 el	 pelo
revuelto	y	empapada	por	la	lluvia.	Se	postró	ante	el	barón.

—¡Justicia	—gritó—,	justicia!	Han	asesinado	a	mi	marido.
Quedó	desvanecida	en	el	suelo.
Era	verdad,	y	la	investigación	posterior	demostró	que	el	judío	había	perdido	la	vida	alcanzado	en



la	 sien	 con	 un	 instrumento	 contundente,	 probablemente	 un	 bastón,	 y	 de	 un	 solo	 golpe.	 En	 la	 sien
izquierda	 había	 una	mancha	morada;	 no	 se	 encontró	 ninguna	 otra	 lesión.	 Las	 declaraciones	 de	 la
esposa	y	de	su	criado	Samuel	fueron	que	Aron	había	salido	tres	días	antes,	por	la	tarde,	a	comprar
ganado,	dejando	aviso	de	que	no	regresaría	por	la	noche,	pues	se	proponía	visitar	a	algunos	deudores
morosos	de	B.	y	de	S.;	pernoctaría	en	B.	en	casa	del	carnicero	Salomon.	Al	tercer	día	su	esposa,	muy
preocupada,	se	puso	en	camino	sobre	las	tres	de	la	tarde,	acompañada	del	criado	y	del	gran	perro	del
carnicero.	En	casa	del	judío	Salomon	no	sabían	nada	de	Aron;	ni	siquiera	había	estado	allí.	Entonces
fueron	visitando	a	todos	los	lugareños	con	los	que	Aron	tenía	algún	asunto	pendiente.

Sólo	dos	de	ellos	lo	habían	visto,	justamente	el	día	en	que	salió	de	casa.	Se	hizo	muy	tarde	y	la
esposa,	presa	de	la	angustia,	volvía	a	casa	con	la	débil	esperanza	de	encontrar	allí	a	su	marido.	En	el
bosque	de	Brede	fueron	sorprendidos	por	la	tormenta	y	buscaron	refugio	bajo	una	tupida	haya	que
crecía	en	la	ladera	del	monte.	En	esto,	el	perro	empezó	a	husmear	de	modo	extraño,	y,	pese	a	todos
los	reclamos,	se	internó	en	la	espesura.	De	pronto,	la	mujer	vio	a	la	luz	de	un	relámpago	un	objeto
blanco	en	el	musgo,	cerca	de	ella.	Era	el	bastón	de	su	marido,	y	casi	al	mismo	tiempo	apareció	el
perro	 entre	 la	 maleza	 portando	 algo	 entre	 los	 dientes:	 un	 zapato	 de	 su	 marido.	 No	 lejos	 de	 allí
encontraron	el	cadáver	del	judío	en	una	zanja	llena	de	hojas	secas.

Éste	 fue	 el	 relato	del	 criado,	 confirmado	 en	 lo	 sustancial	 por	 la	 esposa	del	 judío.	El	 estado	de
tensión	de	ésta	había	remitido	y	se	mostraba	ahora	entre	aturdida	y	apática.	«Ojo	por	ojo	y	diente	por
diente»,	eran	las	únicas	palabras	que	repetía	a	intervalos.

Aquella	misma	noche	se	movilizaron	 tiradores	para	arrestar	a	Friedrich.	No	hubo	necesidad	de
acusación	 porque	 el	 señor	 de	 S.	 había	 sido	 testigo	 de	 una	 escena	 que	 arrojaba	 sobre	 él	 la	 más
vehemente	 sospecha;	 estaba,	 además,	 el	 episodio	 de	 los	 fantasmas	 de	 aquella	 noche:	 el	 choque	 de
bastones	en	el	bosque	de	Brede	y	el	grito	en	la	colina.	Al	estar	ausente	el	secretario	judicial,	el	propio
barón	llevó	las	diligencias	con	mayor	celeridad	de	lo	acostumbrado.	No	obstante,	había	empezado	a
amanecer	cuando	los	tiradores	rodearon	con	el	mayor	sigilo	la	casa	de	la	pobre	Margret.	El	propio
barón	llamó	a	la	puerta;	al	minuto	escaso	ésta	se	abría	y	apareció	Margret	ya	vestida.	El	señor	de	S.
se	estremeció:	apenas	reconocía	a	la	señora,	pálida	y	como	petrificada.

—¿Dónde	está	Friedrich?	—preguntó	con	voz	entrecortada.
—Búsquelo	—contestó	ella	mientras	se	sentaba	en	una	silla.
El	barón	vaciló	un	instante.
—¡Adentro,	adentro!	—dijo	después	en	tono	áspero—.	¿A	qué	esperamos?
Entraron	en	el	cuarto	de	Friedrich.	Él	no	estaba,	pero	la	cama	conservaba	aún	un	resto	de	calor.

Subieron	al	desván,	bajaron	al	sótano,	 revolvieron	 la	paja,	examinaron	barriles	y	cubas,	 incluso	 la
chimenea:	no	estaba.	Algunos	fueron	al	jardín	y	miraron	detrás	del	seto	y	entre	los	manzanos;	no	lo
encontraron.

—¡Se	 escapó!	—dijo	 el	 barón,	 que	 luchaba	 con	 sentimientos	 encontrados:	 la	 vista	 de	 la	 señora
anciana	le	impresionó	vivamente—.	Déme	la	llave	de	ese	baúl.

Margret	no	contestó.
—¡Déme	la	llave!	—repitió	el	barón,	pero	advirtió	en	seguida	que	la	llave	estaba	puesta.
El	contenido	del	baúl	apareció	a	la	vista	de	todos:	la	ropa	dominguera	del	fugado	y	el	pobre	ajuar

de	su	madre;	dos	mortajas	con	lazos	negros,	una	de	caballero	y	otra	de	señora.	El	señor	de	S.	estaba
conmovido.	En	el	 fondo	del	baúl	encontraron	el	 reloj	de	plata	y	algunos	manuscritos	en	 letra	bien
legible,	 uno	 de	 ellos	 firmado	 por	 un	 hombre	 pobre	 sobre	 el	 que	 recaían	 fuertes	 sospechas	 de



conexión	con	los	delincuentes	forestales.	El	barón	se	los	llevó	para	su	examen	y	todos	abandonaron
la	 casa	 sin	 que	 Margret	 hubiera	 dado	 otra	 señal	 de	 vida	 que	 morderse	 los	 labios	 y	 parpadear
constantemente.

De	vuelta	en	el	castillo,	el	barón	encontró	al	secretario	judicial,	que	ya	había	regresado	la	noche
anterior	y	declaró	haber	estado	durmiendo	mientras	ocurrían	los	hechos	porque	su	señoría	no	le	pasó
aviso.

—Usted	llega	siempre	tarde	—le	recriminó	el	señor	de	S.—.	¿Y	no	hubo	alguna	vieja	del	pueblo
que	le	contase	a	su	criada	lo	sucedido?	¿Y	por	qué	no	lo	despertaron	a	usted?

—Señoría	—contestó	Kapp—,	mi	Anne-Marie	se	enteró	una	hora	antes	que	yo,	pero	supo	que	su
señoría	 se	 había	 hecho	 cargo	 personalmente	 del	 asunto;	 además	—añadió	 con	 cara	 afligida—,	 yo
estaba	tan	cansado…

—¡Valiente	 policía!	 —murmuró	 el	 barón—;	 cualquier	 mujerzuela	 del	 pueblo	 sabe	 actuar
ocultamente.	Eso	ha	tenido	que	hacerlo	algún	delincuente	idiota	que	se	ha	escapado.

Los	dos	callaron	un	rato.
—Mi	cochero	se	perdió	en	 la	noche	—continuó	el	secretario—.	Estuvimos	parados	más	de	una

hora	 en	 el	 bosque;	 hubo	una	 tormenta	 espantosa;	 temí	que	 el	 viento	derribara	 el	 carruaje.	Por	 fin,
cuando	cesó	la	lluvia,	pudimos	seguir	a	la	buena	de	Dios,	siempre	en	dirección	a	Zellerfeld,	en	total
oscuridad.	En	esto	dijo	el	cochero:	«Cuidado	con	acercarnos	a	las	canteras».	Yo	tuve	miedo,	le	hice
parar	el	coche	y	encendí	fuego	para	entretenerme	al	menos	con	la	pipa.	De	pronto	oímos	muy	cerca
sonidos	 de	 campana	 en	 dirección	 perpendicular	 a	 nosotros.	 Créame	 su	 señoría	 que	 me	 sentí
desconcertado.	Salté	del	carruaje,	pues	era	preferible	confiar	en	las	piernas	de	uno	que	en	las	patas	de
los	 caballos.	 Aguanté	 a	 pie	 firme	 en	 medio	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 barro,	 hasta	 que	 Dios	 quiso	 que
amaneciera.	¿Y	sabe	dónde	nos	encontrábamos?	Muy	cerca	del	barranco	de	Heerse;	la	torre	del	lugar
se	alzaba	debajo	de	nosotros.	De	haber	avanzado	veinte	metros	más,	todos	hubiéramos	perecido.

—Por	lo	visto,	aquello	no	fue	una	broma	—comentó	el	barón	con	cierta	sorna.
Había	 revisado	ya	 los	papeles	 incautados.	Eran	cartas	de	 intimación	a	deudores,	enviadas	en	su

mayoría	por	usureros.
—Yo	no	imaginaba	—murmuró—	que	los	Mergel	estuvieran	tan	entrampados.
—Sí,	y	que	 todo	iba	a	salir	a	 la	 luz	pública	—añadió	Kapp—;	¡menudo	disgusto	para	 la	señora

Margret!
—Ay,	Dios…	ella	no	piensa	ahora	en	eso.
Con	estas	palabras	se	levantó	el	barón	y	abandonó	la	habitación	para	efectuar	con	el	señor	Kapp

la	inspección	del	cadáver.
El	examen	fue	breve.	La	muerte	violenta	no	ofrecía	duda;	el	presunto	asesino	había	escapado;	los

indicios	contra	él	eran	grandes,	pero	no	bastaban	sin	la	confesión	personal;	de	todos	modos,	su	fuga
resultaba	muy	sospechosa.	Al	final	hubo	que	cerrar	la	acción	judicial	sin	un	resultado	satisfactorio.

Los	judíos	de	la	comarca	dieron	muestra	de	una	gran	solidaridad.	Acudieron	a	la	casa	de	la	viuda
para	 expresarle	 su	 condolencia	 y	 ayudarla	 con	 su	 consejo.	Nadie	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 tan
gran	número	de	judíos	juntos	en	L.

Exasperados	por	el	asesinato	de	su	correligionario,	no	ahorraron	dinero	ni	esfuerzos	para	seguir
el	rastro	del	criminal.	Se	sabe	que	uno	de	ellos,	apodado	Joel	el	Usurero,	prometió	a	un	cliente	que	le
debía	varios	cientos	de	táleros	y	al	que	consideraba	un	sujeto	muy	avisado,	condonarle	toda	la	deuda
si	le	ayudaba	a	arrestar	a	Mergel.	La	opinión	general	entre	los	judíos	era,	en	efecto,	que	el	asesino	se



fugó	con	ayuda	ajena	y	seguía	probablemente	en	los	alrededores;	pero	al	ver	que	las	pesquisas	eran
infructuosas,	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	una	delegación	de	israelitas	prominentes	en	el	castillo
para	proponer	un	trato	a	sus	señorías.	El	objeto	del	trato	era	el	haya	bajo	la	cual	fue	hallada	la	vara	de
Aron	y	donde	se	produjo	probablemente	el	asesinato.

—¿Quieren	talarla	ahora,	con	todo	su	follaje?
—No,	señoría;	el	haya	tiene	que	permanecer	en	verano	y	en	invierno,	mientras	tenga	vida.
—Pero	si	ordeno	la	limpieza	del	terreno	circundante,	echo	a	perder	la	joven	vegetación.
—No	es	un	precio	ordinario	el	que	ofrecemos.
Eran	doscientos	táleros.	El	trato	se	cerró	y	el	barón	dio	orden	a	los	guardas	de	respetar	el	haya

del	judío.
Al	atardecer	de	uno	de	aquellos	días,	unos	sesenta	judíos	con	sus	rabinos	al	frente	se	dirigieron	al

bosque	de	Brede,	todos	en	silencio	y	con	la	cabeza	baja.
Permanecieron	más	de	una	hora	en	el	bosque	y	volvieron	con	el	mismo	aire	grave	y	solemne,

cruzaron	el	pueblo	de	B.	y	llegaron	a	Zellerfeld,	donde	se	dispersaron	y	cada	cual	siguió	su	camino.
A	la	mañana	siguiente	apareció	esta	inscripción	grabada	a	hacha	en	el	tronco	del	haya:

¿Y	dónde	 estaba	Friedrich?	Sin	 duda,	 desaparecido,	 lo	 bastante	 alejado	para	 no	 temer	 el	 brazo
corto	de	una	policía	tan	débil.	Pronto	quedó	sepultado	en	el	olvido.	Tío	Simon	apenas	hablaba	de	él,	y
cuando	 lo	 hacía,	 era	 para	 denostarlo.	 La	 viuda	 del	 judío	 rehízo	 al	 fin	 su	 vida	 casándose	 con	 otro
hombre.	Únicamente	la	pobre	Margret	seguía	desolada.

Al	cabo	de	medio	año,	el	barón	leía	un	día	la	correspondencia	en	presencia	del	secretario.
—¡Qué	extraño,	qué	extraño!	—dijo—.	Imagínese,	Kapp…	Puede	que	Mergel	no	sea	el	autor	del

asesinato.	Me	escribe	el	presidente	del	tribunal	de	P.:	«Le	vrai	n’est	pas	toujours	vraisemblable;	esto
lo	compruebo	yo	a	menudo	en	mi	profesión,	y	ahora	una	vez	más.	¿Sabe	que	su	querido	Friedrich
Mergel	queda	tan	libre	de	sospecha	de	asesinato	del	judío	como	usted	y	como	yo?	Faltan	las	pruebas,
pero	la	probabilidad	es	grande.	Un	componente	de	la	banda	de	Schlemming	(a	la	que,	dicho	sea	de
paso,	 tengo	ya	a	buen	 recaudo),	apodado	Moises	El	Golfo,	declaró	en	el	último	 interrogatorio	que
nada	le	pesaba	tanto	como	el	haber	asesinado	a	un	correligionario,	porque	sólo	pudo	sustraerle	seis
centavos	 después	 de	 darle	 muerte	 en	 el	 bosque.	 Por	 desdicha,	 interrumpimos	 el	 interrogatorio	 a
mediodía	y,	mientras	comíamos,	el	judío	se	ahorcó	con	la	liga	de	su	media.	¿Qué	le	parece?	Cierto
que	Aron	es	un	nombre	frecuente…».

—¿Qué	le	parece?	—repitió	el	barón	por	su	parte—.	¿Y	por	qué	se	escapó	entonces	aquel	mozo?
El	secretario	quedó	pensativo.
—Quizá	por	las	infracciones	forestales	que	ahora	estamos	investigando.	¿No	se	dice	que	el	malo

huye	de	su	propia	sombra?	La	conciencia	de	Mergel	era	lo	bastante	sucia	sin	necesidad	de	añadirle
esa	mancha.

Los	dos	se	tranquilizaron.	Friedrich	había	desaparecido…	y	Juan	Nadie,	el	pobre	Juan,	se	fue	con
él.

Había	 transcurrido	 un	 largo	 período	 de	 tiempo,	 veintiocho	 años,	 casi	 media	 vida	 humana.	 El
barón	 era	muy	 anciano	 y	 su	 buen	 ayudante	Kapp	 descansaba	 ya	 bajo	 tierra.	 Hombres,	 animales	 y



plantas	habían	completado	su	ciclo	vital;	sólo	el	castillo	de	B.	se	alzaba,	igual	de	gris	y	prominente,
sobre	las	cabañas,	que	cual	viejos	achacosos	parecían	a	punto	de	caer	y	seguían	siempre	en	pie.	Era
Nochebuena,	el	24	de	diciembre	de	1788.	La	nieve	alcanzaba	hasta	doce	pies	de	altura	en	los	caminos
de	los	valles	y	un	viento	cortante	congelaba	los	cristales	en	la	habitación	caldeada.	Estaba	al	caer	la
medianoche,	pero	brillaban	unas	 luces	 tenues	en	 las	colinas	nevadas	y	en	cada	casa	se	arrodillaban
sus	moradores	para	aguardar	en	oración	el	comienzo	de	la	Natividad	de	Cristo,	según	es	costumbre
en	 países	 católicos,	 o	 lo	 era	 al	 menos	 por	 aquel	 entonces.	 Desde	 la	 colina	 de	 Brede	 descendía
lentamente	un	bulto	humano	en	dirección	al	pueblo;	el	viajero	parecía	exhausto	o	enfermo;	respiraba
con	dificultad	y	se	arrastraba	penosamente	por	la	nieve.

Hizo	 un	 alto	 cuando	 había	 bajado	 la	mitad	 de	 la	 pendiente,	 se	 apoyó	 en	 su	 bastón	 y	miró	 con
indiferencia	 los	 puntos	 luminosos.	 El	 espectáculo,	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 del	 frío,	 evocaba	 los
fuegos	fatuos	de	los	cementerios.	Dieron	las	doce	en	el	reloj	de	la	torre;	cuando	se	apagó	el	último
golpe,	 llegaron	de	 la	casa	próxima	 las	notas	de	una	dulce	canción	que	se	multiplicaron	de	casa	en
casa	para	extenderse	por	todo	el	pueblo:

Un	niño	divino
nos	ha	nacido	hoy
de	una	virgen	sin	mancha;
alegría	para	todos.
Si	no	naciera	el	niño,
todos	estaríamos	perdidos;
la	salvación	llega	a	todos.
Jesucristo,	mi	amado,
que	naces	niño	por	nosotros,
líbranos	del	infierno.

El	hombre	de	 la	 ladera	 se	había	 arrodillado	e	 intentó	acompañar	 el	 canto	con	voz	 temblorosa;
sólo	emitía	un	puro	sollozo,	y	las	lágrimas	caían	ardientes	en	la	nieve.	Siguió	la	segunda	estrofa	y	él
rezó	en	voz	baja;	luego	la	tercera	y	la	cuarta.	Terminó	la	canción	y	las	luces	empezaron	a	moverse.
Entonces	el	hombre	se	enderezó	penosamente	y	siguió	caminando	en	dirección	al	pueblo.	Recorrió
parte	del	mismo	respirando	con	fatiga	y	se	detuvo	delante	de	una	casa;	después	llamó	con	suavidad	a
la	puerta.

—¿Qué	pasa	ahí?	—sonó	dentro	una	voz	femenina—.	La	puerta	golpea	y	no	sopla	viento.
El	hombre	llamó	más	fuerte:
—Por	el	amor	de	Dios,	dejen	entrar	a	un	hombre	medio	congelado	que	viene	del	cautiverio	turco.
Cuchicheos	en	la	cocina.
—Vaya	a	la	posada	—contestó	otra	voz	femenina—,	a	cinco	casas	de	aquí.
—Por	piedad,	déjenme	entrar.	No	llevo	dinero.
Con	alguna	demora	se	abrió	la	puerta	y	un	hombre	alumbró	con	la	lámpara	desde	dentro.
—Entre,	entre	—dijo	después—.	Usted	no	nos	va	a	rebanar	el	cuello.
Además	del	hombre,	había	en	 la	cocina	una	mujer	de	edad	mediana,	una	anciana	y	cinco	niños.

Todos	se	agolparon	en	torno	al	recién	llegado	y	lo	estudiaron	con	tímida	curiosidad.	Presentaba	un
aspecto	 lastimoso,	el	cuello	 torcido	y	 la	espalda	encorvada;	aparecía	extenuado	y	 la	blanca	melena



enmarcaba	su	rostro,	que	era	la	expresión	de	un	largo	sufrimiento.	La	mujer	fue	en	silencio	hacia	el
fogón	y	echó	leña	fresca.

—No	podemos	darle	una	cama,	pero	le	haré	un	lecho	de	paja;	tendrá	que	conformarse	con	eso.
—Dios	se	lo	pague	—dijo	el	forastero—.	Estoy	acostumbrado	a	cosas	peores.
El	recién	llegado	era	Juan	Nadie,	y	él	mismo	confesó	ser	el	mismo	que	un	día	desapareciera	con

Friedrich	Mergel.
Al	 día	 siguiente	 todo	 el	 pueblo	 comentaba	 las	 aventuras	 del	 hombre	que	volvía	 después	 de	 tan

larga	ausencia.
Todos	querían	ver	al	ex	cautivo	de	los	turcos,	y	casi	se	extrañaban	de	que	fuese	como	los	demás.

Los	jóvenes	no	le	podían	recordar,	pero	los	viejos	reconocían	aún	sus	facciones	a	pesar	de	estar	tan
desfigurado.

—¡Juan,	Juan,	cómo	has	encanecido!	—dijo	una	anciana—.	¿Y	de	qué	tienes	el	cuello	torcido?
—De	llevar	madera	y	agua	en	el	cautiverio	—contestó.
—¿Y	qué	fue	de	Mergel?	¿No	marchasteis	juntos?
—Sí,	pero	no	sé	dónde	está;	después	nos	separamos.	Si	lo	recordáis,	rezad	por	él	—añadió—,	que

lo	necesitará.
Le	preguntaron	por	qué	huyó	si	Friedrich	no	había	matado	al	judío.
—¿No	fue	él?
Escuchó	 atentamente	 la	 versión	 que	 el	 barón	 había	 difundido	 para	 borrar	 la	 mancha	 de	 los

Mergel.
—Así	que…	tanto	sufrimiento	en	vano	—dijo	pensativo—,	completamente	en	vano.
Suspiró	hondo	y	preguntó	a	su	vez	por	unos	y	por	otros.	Simon	llevaba	muchos	años	enterrado

después	de	caer	en	absoluta	pobreza	con	procesos	y	con	deudores	morosos	a	los	que	no	pudo	llevar	a
los	tribunales,	porque,	como	él	decía,	eran	asuntos	feos.	Al	final,	tuvo	que	vivir	de	la	mendicidad	y
murió	 sobre	 la	 paja	 en	 un	 cobertizo	 ajeno.	 Margret	 había	 durado	 más,	 pero	 en	 un	 estado	 de
incapacidad	mental.	La	gente	del	pueblo	se	cansó	pronto	de	ayudarla,	porque	dejaba	perderse	todo	lo
que	se	le	daba;	la	gente,	en	efecto,	suele	abandonar	a	los	más	necesitados,	aquellos	a	los	que	no	les
luce	 la	 ayuda	 y	 siguen	 siendo	 menesterosos	 en	 todo	 momento.	 Y	 no	 es	 que	 Margret	 padeciera
indigencia;	 los	barones	cuidaban	de	ella,	 le	enviaban	comida	a	diario	y	le	dieron	asistencia	médica
cuando	el	deterioro	de	su	salud	llegó	al	extremo.	En	su	casa	vivía	ahora	el	hijo	del	antiguo	porquero
que	tanto	había	admirado	aquella	noche	el	reloj	de	Friedrich.

—Todos	se	fueron,	todos	han	muerto	—suspiró	Juan.
Al	anochecer	le	vieron	en	la	nieve,	al	resplandor	de	la	luna,	vagando	por	el	cementerio;	no	rezó

ni	se	acercó	a	ninguna	tumba,	pero	echó	un	vistazo,	de	lejos,	a	algunas	de	ellas.	Así	lo	encontró	el
guarda	Brandis,	hijo	del	que	fue	muerto	de	un	hachazo,	y	por	orden	del	barón	lo	llevó	al	castillo.

Al	entrar	en	el	salón,	Juan	miró	a	su	alrededor	con	timidez,	como	ofuscado	por	la	luz,	y	después
al	barón,	que	estaba	arrellanado	en	la	poltrona,	pero	conservaba	aún	los	ojos	claros	y	el	gorrito	rojo
en	la	cabeza	como	veintiocho	años	atrás;	junto	a	él	la	señora	baronesa,	muy	anciana.

—Bien,	 Juan.	Cuéntame	 tus	 aventuras	 con	 todo	detalle.	Pero…	veo	que	 te	 trataron	muy	mal	 en
Turquía	—dijo	el	hacendado	examinándolo	a	través	de	las	gafas.

Juan	empezó	su	relato.	Mergel	fue	de	noche	a	buscarlo	en	el	lugar	donde	pastoreaba	la	vacada	y
lo	invitó	a	marcharse	con	él.

—Pero	¿por	qué	huyó	ese	mozo?	Tú	sabes	que	era	inocente.



Juan	bajó	la	vista.
—No	lo	sé,	creo	que	fue	por	asuntos	del	bosque.	Simon	llevaba	toda	clase	de	negocios;	a	mí	no

me	decían	nada,	pero	me	parece	que	todo	fue	como	tenía	que	ser.
—¿Qué	te	dijo	Friedrich?
—Nada;	que	debíamos	escapar	porque	nos	seguían.	Llegamos	a	Heerse;	aún	era	de	noche	y	nos

escondimos	detrás	de	 la	cruz	del	cementerio	hasta	que	empezase	a	clarear,	porque	nos	daba	miedo
pasar	por	las	canteras	de	Zellerfeld.	Después	de	estar	sentados	un	rato,	oímos	de	pronto	un	fragor	por
encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 vimos	 unos	 relámpagos	 en	 el	 aire,	 exactamente	 sobre	 la	 torre	 de	 la
iglesia	de	Heerse.	Nos	levantamos	y	echamos	a	correr	a	 la	buena	de	Dios,	en	línea	recta,	y	cuando
amaneció	estábamos	en	el	camino	que	lleva	a	P.

Juan	parecía	estremecerse	evocando	esas	escenas,	y	el	barón	se	acordó	de	su	difunto	Kapp	y	de	la
aventura	junto	al	barranco	de	Heerse.

—¡Qué	extraño!	—sonrió—.	Estuvisteis	tan	cerca	unos	de	otros…	Pero	sigue,	sigue.
Juan	relató	cómo	llegaron	felizmente	a	P.	y	cruzaron	la	frontera.
Viajaron	hasta	Friburgo	de	Briesgan,	haciéndose	pasar	por	aprendices	emigrantes	y	mendigando

por	el	camino.
—Yo	llevaba	mi	bolsa	de	provisiones	—dijo	Juan—,	y	Friedrich	un	hatillo;	así	dieron	crédito	a

nuestras	palabras.
En	 Friburgo	 los	 austríacos	 los	 alistaron	 en	 el	 ejército;	 él	 no	 había	 querido,	 pero	 Friedrich

insistió.	Juan	quedó	enrolado	en	la	tropa	de	reserva.
—Permanecimos	 en	 Friburgo	 durante	 todo	 el	 invierno	—continuó—	 y	 nos	 fue	 bastante	 bien;

también	a	mí,	porque	Friedrich	me	 tenía	al	 tanto	de	 todo	y	me	ayudaba	cuando	hacía	algo	mal.	En
primavera	 tuvimos	que	partir	para	Hungría,	y	en	otoño	estalló	 la	guerra	con	 los	 turcos.	No	puedo
contar	mucho	de	ella	porque	caí	prisionero	en	la	primera	refriega	y	desde	entonces	pasé	veintiséis
años	en	el	cautiverio	turco.

—¡Dios	del	cielo!	¡Eso	es	terrible!	—comentó	la	señora	de	S.
—Sí,	 bastante	 malo;	 los	 turcos	 nos	 tratan	 a	 los	 cristianos	 como	 perros.	 Lo	 peor	 fue	 que	 mis

fuerzas	flaquearon	con	el	duro	trabajo;	también	fui	envejeciendo	y	no	podía	llevar	el	ritmo	de	antes.
Calló	un	instante.
—Sí	—dijo	después—,	aquello	era	superior	a	 las	fuerzas	humanas	y	a	 la	paciencia	humana;	yo

tampoco	lo	pude	soportar.	De	allí	pasé	a	un	barco	holandés.
—¿Cómo	fue	eso?	—preguntó	el	barón.
—Ellos	me	pescaron	en	el	Bosforo	—contestó	Juan.
El	barón	le	miró	extrañado	y	alzó	el	dedo	en	señal	de	advertencia;	pero	Juan	siguió	su	relato.
En	el	barco	no	le	fue	mucho	mejor.
—Nos	atacó	el	escorbuto;	el	que	no	caía	enfermo	tenía	que	matarse	a	trabajar,	y	la	maroma	del

barco	 imponía	 una	 disciplina	 tan	 severa	 como	 el	 látigo	 turco.	 Por	 fin	 —concluyó—,	 cuando
llegamos	 a	 Holanda	 y	 después	 a	 Amsterdam,	 me	 dejaron	 libre	 porque	 no	 valía	 para	 nada,	 y	 el
mercader,	que	era	dueño	del	barco,	tuvo	compasión	de	mí	y	quiso	hacerme	su	conserje.	Pero	—dijo
sacudiendo	la	cabeza—	yo	he	preferido	seguir	mendigando	hasta	ahora.

—Fuiste	bastante	estúpido	—dijo	el	barón.
—Señor,	yo	he	tenido	que	pasar	la	vida	entre	turcos	y	herejes;	¿no	debía	reposar	al	menos	en	un

cementerio	católico?



El	barón	había	sacado	la	bolsa.
—Toma,	Juan.	Ahora	vete	y	vuelve	pronto.	Tienes	que	contarme	todo	más	despacio.	El	relato	de

hoy	ha	sido	un	poco	caótico.	Aún	estarás	cansado,	¿no?
—Muy	 cansado	—contestó	 Juan,	 y	 añadió	 señalando	 la	 frente—	mis	 pensamientos	 son	 a	 veces

muy	raros;	no	sé	qué	me	pasa.
—Me	hago	cargo	—dijo	el	barón—;	eso	viene	de	los	viejos	tiempos.	Ahora	vete.	Los	Hülsmeyer

te	alojarán	esta	noche.	Vuelve	mañana.
El	 señor	de	S.	 sintió	una	profunda	compasión	por	 el	pobre	vagabundo.	Estuvieron	deliberando

hasta	el	día	siguiente	sobre	el	lugar	donde	podrían	alquilarle	una	habitación;	comería	a	diario	en	el
castillo;	también	se	pensó	en	la	ropa.

—Señor	—dijo	Juan—,	aún	puedo	trabajar;	sé	hacer	cucharas	de	palo.	También	podría	serviros
de	mensajero.

El	señor	de	S.	sacudió	la	cabeza,	compasivo:
—¿No	suena	eso	un	poco	raro?
—Oh,	no,	señoría,	cuando	yo	me	pongo	en	marcha…	no	voy	de	prisa,	pero	llego,	y	no	me	cuesta

tanto	como	podría	parecer.
—Bien	—dijo	el	barón,	 indeciso—,	¿quieres	 intentarlo?	Aquí	 tengo	una	carta	para	P.	No	corre

ninguna	prisa.
Al	día	siguiente	le	asignaron	a	Juan	un	cuartito	en	casa	de	una	viuda	del	pueblo.
Juan	 tallaba	 cucharas	 de	 palo,	 comía	 en	 el	 castillo	 y	 hacía	 de	 mensajero	 de	 su	 señoría.	 En

conjunto	no	 le	 fue	mal;	 los	señores	eran	muy	bondadosos	y	el	barón	conversaba	a	menudo	con	él
sobre	los	turcos,	el	servicio	en	el	ejército	austríaco	y	el	mar.

—Juan	podría	contar	muchas	cosas	—dijo	el	barón	a	su	esposa—	si	no	fuese	tan	simple.
—Más	melancólico	que	simple	—contestó	ella—.	Temo	que	acabe	perdiendo	el	juicio.
—No	 lo	 creo	 —repuso	 el	 barón—.	 Toda	 su	 vida	 ha	 sido	 un	 simple,	 y	 los	 simples	 nunca

enloquecen.
Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 Juan	 se	 entretuvo	 un	 día	más	 de	 la	 cuenta	 con	 un	mensaje.	La	 buena

señora	de	S.	estaba	muy	preocupada	y	tenía	ya	la	intención	de	enviar	gente,	cuando	le	oyeron	subir
las	escaleras	a	grandes	zancadas.

—Has	 tardado	mucho	 en	 volver	—dijo	 la	 baronesa—.	 Temía	 que	 te	 hubieras	 extraviado	 en	 el
bosque	de	Brede.

—Fui	por	el	valle	de	Fören.
—Es	un	rodeo	muy	largo.	¿Por	qué	no	cruzaste	el	bosque	de	Brede?
Juan	la	miró	con	cara	sombría.
—Me	han	dicho	que	el	bosque	está	talado	y	que	ahora	hay	tantas	encrucijadas	y	atajos	que	temo

perderme.	Me	estoy	haciendo	viejo	y	torpe	—añadió	pausadamente.
—¿No	observaste	—dijo	después	la	señora	de	S.	a	su	esposo—	la	mirada	extraña	y	sesgada	que

tenía?	Te	digo,	Ernst,	que	esto	va	a	acabar	mal.
Entretanto	se	acercaba	el	mes	de	septiembre.	Los	campos	estaban	solitarios,	 la	hoja	empezaba	a

caer	 y	 los	 tísicos	 del	 lugar	 sentían	 las	 tijeras	 de	 la	muerte	 sobre	 el	 hilo	 de	 su	 vida.	También	 Juan
parecía	sufrir	bajo	la	influencia	del	próximo	equinoccio;	los	que	lo	vieron	aquellos	días	aseguraban
que	daba	muestras	visibles	de	deterioro	y	hablaba	constantemente	consigo	mismo,	cosa	que	también
antes	hacía,	mas	no	habitualmente.	Por	fin,	una	noche	no	regresó	a	casa.	Quizá	sus	señorías	lo	habían



enviado	con	algún	mensaje.	La	segunda	noche	tampoco	apareció.	La	tercera,	la	dueña	de	la	casa	pasó
de	la	preocupación	a	la	angustia	y	fue	al	castillo	preguntando	por	él.

—¡Dios	nos	 ampare!	—dijo	 el	 barón—.	No	 sé	nada	de	 él;	 pero	 avisaré	 a	 los	 cazadores	y	 a	un
guarda.	Si	el	pobre	jorobado	—añadió,	inquieto—	cae	en	un	foso,	no	podrá	salir.	Quién	sabe	si	no	se
habrá	roto	una	de	sus	piernas	torcidas…

En	el	momento	de	partir	los	cazadores,	les	gritó:
—¡Llevad	perros	y	buscad	sobre	todo	en	las	zanjas;	mirad	bien	en	las	canteras!
Los	cazadores	regresaron	a	las	pocas	horas;	no	habían	encontrado	el	menor	rastro.	El	señor	de	S.

estaba	muy	preocupado.
—Cuando	 imagino	 que	 alguien	 yace	 en	 el	 suelo	 como	una	 piedra	 sin	 poderse	 levantar…	Pero

puede	que	aún	viva;	una	persona	puede	aguantar	tres	días	sin	comer.
Él	mismo	participó	en	la	búsqueda;	preguntaron	en	todas	las	casas;	hicieron	sonar	los	cuernos	de

caza	por	doquier;	rastrearon	con	perros.	Todo	fue	inútil.	Una	niña	lo	había	visto	sentado	en	el	lindero
del	bosque	de	Brede,	tallando	una	cuchara	de	palo.

—Pero	trabajaba	como	sin	fuerzas	—dijo	la	niña.
Esto	sucedía	dos	días	antes.	Por	la	tarde	encontraron	otra	pista:	fue	de	nuevo	un	testigo	infantil	el

que	lo	había	visto	al	otro	lado	del	bosque,	sentado	en	la	floresta,	el	rostro	sobre	las	rodillas,	como	si
durmiera;	 esto	 fue	 el	 día	 anterior.	 Por	 lo	 visto,	 anduvo	 siempre	 vagando	 alrededor	 del	 bosque	 de
Brede.

—Si	el	matorral	no	fuera	tan	espeso…	No	hay	manera	de	penetrar	ahí	dijo	el	barón.
Los	perros	fueron	rastreando	la	maleza;	hubo	toques	de	trompeta	y	se	lanzaron	gritos.	Una	vez

convencidos	de	que	los	perros	habían	repasado	todo	el	bosque,	regresaron	a	casa	descorazonados.
—¡No	desistáis,	no	desistáis!	—suplicó	la	señora	de	S.—;	más	vale	dar	muchos	pasos	en	falso	que

dejar	un	rincón	sin	mirar.
El	barón	estaba	casi	tan	angustiado	como	ella.	Su	inquietud	le	llevó	hasta	la	vivienda	de	Juan,	aun

a	sabiendas	de	no	encontrarlo	allí.	Mandó	abrir	el	cuarto	del	desaparecido.	La	cama	estaba	sin	hacer,
tal	 como	 la	 había	 dejado;	 tenía	 colgada	 la	 chaqueta	 de	 fiesta	 que	 la	 baronesa	 había	 hecho
confeccionar	 de	 la	 vieja	 cazadora	 del	 señor;	 sobre	 la	 mesa,	 una	 escudilla,	 seis	 cucharas	 de	 palo
recién	talladas	y	una	caja.

El	 barón	 abrió	 la	 caja.	 Contenía	 cinco	 centavos	 envueltos	 cuidadosamente	 en	 papel	 y	 cuatro
botones	plateados	de	chaleco,	que	el	hacendado	contempló	con	atención.

—Un	recuerdo	de	Mergel	—murmuró	mientras	salía	del	cuartucho	angosto	y	mal	ventilado.
Siguieron	las	pesquisas	hasta	que	todos	se	convencieron	de	que	Juan	no	estaba	ya	en	la	zona,	al

menos	con	vida.	Era	la	segunda	vez	que	desaparecía.	¿Lo	encontrarían	de	nuevo…	o	quizá	sus	huesos
en	una	zanja	a	la	vuelta	de	algunos	años?	De	lo	que	restaba	poca	esperanza	era	de	volverlo	a	ver	vivo,
y	desde	luego	no	al	cabo	de	otros	veintiocho	años.

Pasaron	catorce	días	y	el	joven	Brandis	regresaba	a	casa	por	la	mañana	después	de	inspeccionar
su	zona	en	el	bosque	de	Brede.	Era	un	día	extraordinariamente	caluroso	para	aquellas	fechas;	el	aire
vibraba,	no	se	oía	cantar	a	los	pájaros,	los	cuervos	graznaban	sin	cesar	en	las	ramas	y	sostenían	sus
picos	abiertos	en	dirección	al	viento.	Estaba	muy	cansado.	Tan	pronto	se	quitaba	 la	gorra	quemada
por	el	sol	como	se	la	volvía	a	poner.	Todo	era	igualmente	insoportable.	La	gira	por	una	vegetación	a
la	altura	de	la	rodilla	había	sido	muy	penosa.	No	se	divisaba	ningún	árbol	alrededor,	excepto	el	haya
del	judío.	Allá	se	encaminó	Brandis	con	todas	sus	fuerzas	y	se	dejó	caer	exhausto	sobre	el	musgo	en



sombra.	El	frescor	afectó	tan	gratamente	a	su	cuerpo	que	se	le	cerraron	los	párpados.
—¡Hongo	asqueroso!	—murmuró	medio	dormido.
Hay	en	esa	zona	una	clase	de	hongos	muy	sabrosos	que	sólo	duran	unos	días;	después	degeneran

y	despiden	un	olor	insoportable.	Brandis	creyó	percibir	a	esos	vecinos	desagradables,	se	volvió	a	un
lado	y	a	otro,	pero	no	quiso	levantarse.	Su	perro,	mientras	tanto,	giraba	en	torno	al	árbol,	arañaba	el
tronco	y	lanzaba	sus	ladridos	al	aire.

—¿Qué	pasa,	Bello?	¿Un	gato?	—murmuró	Brandis.
Entreabrió	 los	 párpados	 y	 sus	 ojos	 toparon	 con	 la	 inscripción	 del	 judío,	 muy	 alterada,	 pero

todavía	 legible.	Volvió	a	dormitar;	el	perro	siguió	 ladrando	y	 finalmente	puso	el	hocico	 frío	en	el
rostro	de	su	amo.

—¡Déjame	en	paz!	¿Qué	te	pasa?
Brandis,	 que	 yacía	 tumbado	de	 espaldas,	miró	 hacia	 arriba.	Entonces	 se	 levantó	 bruscamente	 y

salió	corriendo	como	un	poseso	entre	los	matorrales.
Llegó	al	castillo	pálido	como	un	cadáver:	del	haya	del	judío	colgaba	un	hombre;	había	visto	sus

piernas	balanceando	sobre	él.
—¿Y	no	lo	has	descolgado,	so	burro?	—le	increpó	el	barón.
—Señor	—jadeó	Brandis—,	 si	 su	 señoría	hubiera	estado	allí,	 se	habría	dado	cuenta	de	que	ese

hombre	no	vive	ya.	Yo	creí	al	principio	que	eran	los	hongos.
No	obstante,	el	barón	ordenó	preparar	a	toda	prisa	una	expedición	y	se	sumó	a	ella.
Llegaron	al	punto	de	destino,	el	haya	solitaria.
—Yo	no	veo	nada	—dijo	el	señor	de	S.
—Tenéis	que	venir	aquí,	a	este	punto.
Era	verdad:	el	barón	reconoció	sus	propios	zapatos	gastados.
—¡Dios	mío,	 es	 Juan!…	Poned	 la	 escalera…	Así…	Bajadlo…	despacio,	despacio.	No	 lo	dejéis

caer…	¡Cielos,	tiene	ya	gusanos!	No	importa:	aflojadle	el	lazo	y	el	pañuelo	del	cuello.
Apareció	una	gran	cicatriz.	El	barón	retrocedió	asustado.
—¡Dios	mío!	—dijo,	se	inclinó	sobre	el	cadáver,	examinó	atentamente	la	cicatriz	y	calló	un	rato,

profundamente	consternado.
Luego	se	volvió	a	los	guardas:
—No	es	justo	que	el	inocente	pague	por	el	pecador.	¡Decid	a	todos	que	ése	—señaló	al	muerto—

era	Friedrich	Mergel!
El	cadáver	fue	soterrado	en	el	vertedero.
Esto	sucedió	realmente,	en	todos	sus	detalles	principales,	el	mes	de	septiembre	de	1789.
La	inscripción	hebrea	del	árbol	decía	así:	«Si	te	acercas	a	este	lugar,	correrás	la	misma	suerte	que

me	has	deparado	a	mí».



Friedrich	Schiller

EL	VISIONARIO
Extraído	de	los	papeles	del	conde	de	O.

LIBRO	I

VOY	a	relatar	unos	hechos	que	a	muchos	les	parecerán	increíbles	y	de	los	que	yo	mismo	fui	en
buena	parte	testigo	presencial.	Los	pocos	que	poseen	ciertos	conocimientos	políticos,	si	llegan	a	leer
estas	hojas,	obtendrán	de	ellas	lecciones	provechosas,	y	quizá	la	utilidad	alcance	también	a	los	otros
como	 una	 aportación	 a	 la	 historia	 del	 engaño	 y	 las	 aberraciones	 del	 espíritu	 humano.	 El	 relato
causará	asombro	por	la	audacia	de	los	fines	que	la	maldad	es	capaz	de	diseñar	y	perseguir	y	por	la
rareza	de	 los	medios	que	puede	ofrecer	para	asegurar	esos	 fines.	La	verdad	 lisa	y	 llana	guiará	mi
pluma,	 pues	 cuando	 estas	 hojas	 salgan	 a	 la	 luz	 yo	 habré	 desaparecido	 y	 nada	 tendré	 que	 ganar	 ni
perder	con	su	publicación.

Fue	en	mi	viaje	de	retorno	a	Curlandia	el	año	17**,	durante	la	época	de	Carnaval,	cuando	visité	al
príncipe	de	***	 en	Venecia.	Nos	habíamos	 conocido	 en	 acciones	de	 la	guerra	***	y	 trabamos	una
amistad	que	 la	paz	vino	a	 interrumpir.	Como	yo	deseaba	ver	 las	 singularidades	de	esta	ciudad	y	el
príncipe	 sólo	 aguardaba	 unas	 letras	 de	 cambio	 para	 regresar	 a	 ***,	 no	 le	 costó	 persuadirme	 para
hacerle	compañía	y	demorar	así	mi	vuelta.	Convinimos	en	no	separarnos	uno	de	otro	mientras	durase
nuestra	 estancia	 en	Venecia,	 y	 el	 príncipe	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 ofrecerme	 su	 propia	 vivienda	 en	 Il
moro.

Él	vivía	aquí	de	riguroso	incógnito	porque	le	gustaba	moverse	libremente	y	sus	rentas	tampoco	le
permitían	ostentar	la	altura	de	su	rango.	Dos	caballeros	en	cuya	discreción	podía	confiar,	junto	con
algunos	fieles	servidores,	eran	su	único	séquito.	Evitaba	los	gastos	más	por	 temperamento	que	por
ahorro.	 Huía	 de	 los	 placeres;	 con	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 se	 había	 resistido	 a	 todos	 los
encantos	de	esta	ciudad	placentera.	El	bello	sexo	le	había	resultado	indiferente	hasta	el	momento.	Una
profunda	 seriedad	 y	 una	melancolía	 apasionada	 dominaban	 su	 sensibilidad.	 Sus	 inclinaciones	 eran
mesuradas,	 pero	 tenaces	 hasta	 el	 extremo;	 sus	 decisiones,	 lentas	 y	 titubeantes;	 su	 amistad,	 cálida	 y
eterna.	Solitario	en	medio	de	la	muchedumbre,	encerrado	en	su	mundo	fantástico,	era	a	menudo	un
extraño	en	el	mundo	real.	Nadie	como	él	para	dejarse	dominar	sin	ser	débil.	Una	vez	ganado	para	una
causa,	era	intrépido	y	fiel,	y	poseía	gran	entereza	para	combatir	un	prejuicio	y	para	morir	por	una
idea.

Era	el	tercer	príncipe	de	su	dinastía	y	tenía	escasas	probabilidades	de	llegar	a	reinar.	Nunca	tuvo
ambiciones	y	 su	pasión	había	 tomado	otro	 rumbo.	Satisfecho	de	no	depender	de	ninguna	voluntad
ajena,	no	sentía	tentaciones	de	dominar	a	otros:	la	tranquila	libertad	de	la	vida	privada	y	el	placer	de
un	 trato	 personal	 basado	 en	 los	 valores	 del	 espíritu	 colmaban	 todos	 sus	 deseos.	Leía	mucho,	 pero
desordenadamente;	 una	 formación	 deficiente	 y	 la	 dedicación	 temprana	 a	 las	 acciones	 bélicas	 le



habían	impedido	alcanzar	la	madurez.	Los	conocimientos	que	adquirió	después	venían	a	aumentar	la
confusión	de	sus	ideas	porque	carecían	de	una	base	firme.

Era	 protestante	 como	 toda	 su	 familia;	 protestante	 de	 nacimiento,	 no	 como	 resultado	 de	 una
investigación	que	nunca	pudo	 realizar,	 aunque	hubo	una	época	de	misticismo	 religioso	en	 su	vida.
Nunca,	que	yo	sepa,	llegó	a	ser	francmasón.

Un	atardecer	en	que	paseábamos	disfrazados,	como	de	costumbre,	por	la	plaza	de	San	Marcos	—
se	hacía	tarde	y	la	gente	empezaba	a	retirarse—	observó	el	príncipe	que	un	enmascarado	nos	seguía	a
todas	partes.	Era	un	 armenio	 e	 iba	 solo.	Apretamos	el	 paso	 e	 intentamos	esquivarlo	 cambiando	de
itinerario;	pero	fue	en	vano:	el	enmascarado	nos	seguía	de	cerca.

—¿Anda	 usted	 en	 aventuras	 amorosas?	 —me	 preguntó	 al	 fin	 el	 príncipe—.	 Los	 maridos	 de
Venecia	son	peligrosos.

—No	tengo	relación	con	ninguna	dama	—le	contesté.
—Vamos	 a	 sentarnos	 aquí	 y	 hablaremos	 alemán	 —continuó	 él—.	 Creo	 que	 pasaremos

inadvertidos.
Nos	sentamos	en	un	banco	de	piedra	y	esperamos	a	que	el	enmascarado	pasase	de	largo.	Pero	se

acercó	 a	 nosotros	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 del	 príncipe.	 Éste	 sacó	 el	 reloj,	 y	 me	 dijo	 en	 francés,
mientras	se	levantaba:

—Las	nueve.	Vamos.	Hemos	olvidado	que	nos	esperan	en	el	Louvre.
Esto	lo	dijo	para	despistar	al	enmascarado.
—Las	nueve	—repitió	el	enmascarado	en	tono	enfático	y	lento,	y	en	el	mismo	idioma—.	Deseaos

suerte,	príncipe	(aquí,	su	verdadero	nombre).	A	las	nueve	ha	fallecido.
Dicho	esto,	se	levantó	y	se	fue.
Nos	quedamos	consternados.
—¿Quién	ha	fallecido?	—dijo	al	fin	el	príncipe	tras	un	largo	silencio.
—Vamos	a	seguirlo	—dije—	y	le	exigimos	una	explicación.
Escudriñamos	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 sin	 dar	 con	 el	 enmascarado.

Volvimos	contrariados	 al	hotel.	El	príncipe	no	me	dijo	nada	en	el	 camino;	marchaba	a	distancia	y
solo,	y	parecía	librar	un	violento	combate,	según	me	confesó	después	él	mismo.

Cuando	estuvimos	en	casa,	empezó	a	hablar.
—Es	ridículo	—dijo—	que	un	loco	llegue	a	sobresaltar	a	una	persona	con	un	par	de	frases.
Nos	deseamos	las	buenas	noches	y	nada	más	entrar	en	mi	habitación	anoté	en	la	agenda	el	día	y	la

hora	en	que	ocurrió	el	hecho.	Era	un	jueves.
Al	atardecer	del	día	siguiente	me	dijo	el	príncipe:
—¿Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 plaza	 de	San	Marcos	 para	 buscar	 al	misterioso	 armenio?	Me

intriga	el	desarrollo	de	esta	comedia.
Accedí	gustoso.	Permanecimos	en	la	plaza	hasta	las	once	de	la	noche.	No	vimos	al	armenio	por

ninguna	parte.	Repetimos	lo	mismo	cuatro	noches	consecutivas	sin	mejor	resultado.
En	 la	 sexta	 noche,	 cuando	 abandonamos	 nuestro	 hotel,	 tuve	 la	 ocurrencia,	 no	 recuerdo	 si

deliberada	 o	 no,	 de	 indicar	 a	 los	 empleados	 el	 modo	 de	 localizarnos	 si	 preguntaba	 alguien	 por
nosotros.	El	príncipe	observó	mi	cautela	y	la	elogió	con	una	sonrisa.	Había	gran	gentío	en	la	plaza	de
San	 Marcos	 cuando	 llegamos	 allí.	 Apenas	 habíamos	 dado	 treinta	 pasos	 cuando	 reconocimos	 al
armenio,	que	trataba	de	abrirse	camino	entre	la	multitud	y	parecía	buscar	a	alguien	con	la	mirada.	Ya
a	punto	de	alcanzarlo,	llegó	sin	aliento	el	barón	de	F.,	del	séquito	del	príncipe,	y	le	entregó	una	carta.



—Tiene	sello	de	luto	—añadió—	y	supusimos	que	era	urgente.
Estas	palabras	me	fulminaron	como	un	rayo.	El	príncipe	se	acercó	a	una	farola	y	empezó	a	leer.
—Mi	primo	ha	muerto	—dijo.
—¿Cuándo?	—inquirí.
Volvió	a	mirar	la	carta.
—El	jueves	a	las	nueve	de	la	noche.
No	nos	habíamos	repuesto	del	asombro	cuando	apareció	el	armenio	entre	nosotros.
—Aquí	lo	conocen,	señor	—dijo	al	príncipe—.	Vuelva	rápido	a	Il	moro.	Allí	 lo	encontrarán	los

diputados	del	senado.	No	repare	en	aceptar	el	honor	que	le	quieren	ofrecer.	El	barón	de	F.	ha	olvidado
decirle	que	llegaron	las	letras	de	cambio.

El	armenio	se	perdió	en	la	multitud.
Fuimos	presurosos	al	hotel.	Todo	ocurrió	como	anunciara	el	armenio.	Tres	nobili	de	la	República

estaban	preparados	para	dar	la	enhorabuena	al	príncipe	y	acompañarlo	con	pompa	hasta	la	asamblea,
donde	 lo	 esperaba	 la	 alta	 nobleza	 de	 la	 ciudad.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 pedirme	 con	 una	 señal
furtiva	que	permaneciera	en	vela	a	su	disposición.

Volvió	alrededor	de	las	once	de	la	noche.	Entró	serio	y	pensativo	en	la	habitación	y	me	tomó	de	la
mano	después	de	despedir	a	la	servidumbre.

—Conde	—me	dijo	 con	 frase	 de	Hamlet—,	 hay	más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 tierra	 de	 lo	 que
imaginamos	en	nuestras	filosofías.

—Señor	—le	contesté—,	parecéis	olvidar	que	os	vais	a	acostar	abrigando	una	gran	esperanza	(el
fallecido	era	el	príncipe	heredero,	hijo	único	del	felizmente	reinante***,	anciano	y	enfermizo	y	sin
esperanza	de	sucesión.	Un	tío	materno	de	nuestro	príncipe,	también	sin	herederos	y	sin	posibilidad	de
tenerlos,	se	interponía	ahora	entre	él	y	el	trono.	Consigno	esta	circunstancia	porque	volveremos	más
adelante	sobre	ella).

—No	me	lo	recuerde	—dijo	el	príncipe—.	Aunque	haya	una	corona	reservada	para	mí,	tengo	que
hacer	cosas	más	 importantes	que	recrearme	en	esa	nimiedad…	Si	 lo	de	ese	armenio	no	ha	sido	un
puro	azar…

—¿Cómo	es	eso	posible?	—interrumpí.
—…	le	cedo	a	usted	todas	mis	esperanzas	principescas	a	cambio	de	un	hábito	de	monje.
La	 noche	 siguiente	 nos	 encontramos	 en	 la	 plaza	 de	 San	Marcos	 antes	 de	 lo	 acostumbrado.	Un

aguacero	repentino	nos	obligó	a	entrar	en	un	café	donde	se	practicaba	el	juego.	El	príncipe	se	colocó
detrás	de	la	silla	de	un	español	y	observó	las	incidencias	de	la	partida.	Yo	fui	a	un	cuarto	contiguo	a
leer	periódicos.	Al	cabo	de	un	rato	oí	cierto	alboroto.	Antes	de	la	llegada	del	príncipe,	el	español	iba
perdiendo	ininterrumpidamente;	ahora	ganaba	en	todas	las	cartas.	Todo	el	juego	había	cambiado	de
modo	 sorprendente	 y	 la	 banca	 corría	 peligro	 de	 ser	 demandada	 por	 el	 ganador	 envalentonado.	El
veneciano	que	la	regentaba	dijo	al	príncipe	en	tono	ofensivo	que	traía	mala	suerte	y	debía	abandonar
la	mesa.	El	príncipe	lo	miró	fríamente	y	permaneció	en	su	puesto;	la	misma	actitud	guardó	cuando	el
veneciano	 le	 reiteró	 la	 ofensa	 en	 francés.	 Creyó	 que	 el	 príncipe	 desconocía	 ambos	 idiomas	 y	 se
volvió	a	los	presentes	con	una	sonrisa	despectiva:

—Dígame,	señores,	cómo	puedo	hacerme	entender	por	este	palurdo.
Acto	seguido	se	levantó	y	quiso	coger	del	brazo	al	príncipe;	éste	perdió	la	paciencia,	asió	con	una

mano	al	veneciano	y	lo	arrojó	al	suelo.	Toda	la	sala	se	puso	en	movimiento.	Al	oír	el	griterío,	entré
en	ella	y	sin	darme	cuenta	lo	llamé	por	su	nombre.



—Tened	cuidado,	príncipe	—añadí	espontáneamente—;	estamos	en	Venecia.
La	 palabra	 «príncipe»	 impuso	 un	 silencio	 general,	 al	 que	 siguió	 un	murmullo	 que	me	 pareció

peligroso.	Todos	los	italianos	se	agruparon	y	fueron	abandonando	la	sala	uno	tras	otro,	hasta	que	nos
encontramos	los	dos	solos	con	el	español	y	algunos	franceses.

—Estáis	 perdido,	 señor	 —dijeron	 éstos—,	 si	 no	 abandonáis	 inmediatamente	 la	 ciudad.	 El
veneciano	que	os	ha	tratado	tan	mal	es	rico	e	influyente;	le	cuesta	sólo	cincuenta	cequíes	mandaros	al
otro	mundo.

El	 español	 se	 ofreció	 a	 velar	 por	 la	 seguridad	 del	 príncipe	 y	 acompañarnos	 a	 casa.	 La	misma
oferta	 hicieron	 los	 franceses.	 Aún	 estábamos	 deliberando	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron
algunos	empleados	de	la	Inquisición	estatal.	Nos	mostraron	la	orden	del	Gobierno	en	la	que	se	nos
obligaba	a	los	dos	a	seguir	a	los	emisarios.	Bajo	una	fuerte	custodia	nos	condujeron	al	canal.	Aquí
nos	esperaba	una	góndola,	que	nos	hicieron	ocupar.	Antes	de	embarcar	en	ella	nos	vendaron	los	ojos.
Nos	hicieron	subir	por	una	escalera	de	piedra	y	después	caminar	por	un	pasillo	largo	y	sinuoso	sobre
la	bóveda,	como	deduje	del	variado	eco	que	producían	nuestras	pisadas.	Llegamos	a	otra	escalera	y
bajamos	sus	veintiséis	peldaños.	Aquí	se	abrió	una	sala	donde	nos	quitaron	la	venda	de	los	ojos.	Nos
encontramos	en	un	círculo	de	venerables	ancianos,	todos	vestidos	de	negro,	la	sala	tapizada	de	negro
y	 escasamente	 iluminada	 y	 un	 silencio	 sepulcral	 en	 toda	 la	 asamblea	 que	 producía	 una	 tremenda
impresión.	Uno	de	aquellos	ancianos,	presumiblemente	el	Gran	Inquisidor,	se	acercó	al	príncipe	y	le
preguntó	en	tono	solemne,	mientras	llevaban	ante	él	al	veneciano:

—¿Reconocéis	en	este	hombre	al	mismo	que	os	ofendió	en	el	café?
—Sí	—respondió	el	príncipe.
Después	se	dirigió	al	preso:
—¿Es	ésta	la	misma	persona	que	usted	ha	querido	hacer	asesinar	esta	noche?
El	preso	contestó	afirmativamente.
Se	abrió	el	círculo	y	vimos	con	horror	cómo	la	cabeza	del	veneciano	se	separaba	del	tronco.
—¿Quedáis	satisfecho	con	esta	sanción?	—preguntó	el	inquisidor.
El	príncipe	quedó	desmayado	en	los	brazos	de	sus	acompañantes.
—Ahora	márchese	—continuó	aquél	con	voz	lúgubre,	dirigiéndose	a	mí—,	y	juzgue	en	adelante

con	menos	precipitación	la	justicia	que	se	hace	en	Venecia.
¿Quién	era	el	 amigo	oculto	que	nos	 salvó	de	una	muerte	cierta	mediante	el	brazo	 rápido	de	 la

justicia?	No	pudimos	averiguarlo.	Sobrecogidos	del	susto	llegamos	a	nuestra	vivienda.	Era	pasada	la
medianoche.	El	doncel	de	cámara	de	Z.	nos	aguardaba	impaciente	en	la	escalera.

—¡Qué	bien	hicisteis	en	avisar!	—dijo	al	príncipe	mientras	nos	alumbraba—.	Una	noticia	que	el
barón	de	F.	trajo	inmediatamente	después	desde	la	plaza	de	San	Marcos	a	casa	nos	hubiera	producido
una	angustia	mortal	por	vos.

—¿Que	hice	bien	en	avisar?	¿Cuándo?	No	sé	nada	de	eso.
—Esta	noche	después	de	las	ocho.	Dejasteis	recado	de	que	no	nos	preocupáramos	si	hoy	volvíais

a	casa	algo	más	tarde.
El	príncipe	me	miró.
—¿Dejó	usted	ese	recado	sin	mi	conocimiento?
Yo	no	sabía	nada.
—Así	tuvo	que	ser,	alteza	—dijo	el	doncel—,	pues	aquí	está	vuestro	reloj,	que	vos	enviasteis	para

mayor	seguridad.



El	príncipe	se	tanteó	el	bolsillo.	El	reloj	había	desaparecido	y	reconoció	aquél	como	suyo.
—¿Quién	lo	trajo?	—preguntó	consternado.
—Un	enmascarado	en	atuendo	armenio	que	se	fue	inmediatamente.
Nos	detuvimos	mirándonos	a	la	cara.
—¿Qué	le	parece?	—preguntó	el	príncipe	después	de	un	prolongado	silencio—.	Debo	de	tener	un

guardián	misterioso	en	Venecia.
Los	sustos	de	aquella	noche	le	produjeron	al	príncipe	una	fiebre	que	lo	obligó	a	permanecer	en	la

habitación	ocho	días.	En	este	lapso	de	tiempo	nuestro	hotel	hervía	de	nativos	y	extranjeros	que	eran
atraídos	por	la	presencia	del	príncipe.	Todos	rivalizaban	en	ofrecerle	sus	servicios	y	en	hacerse	valer
cada	cual	a	su	modo.	Nadie	habló	ya	del	episodio	de	la	Inquisición.	Dado	que	la	corte	de	***	deseaba
que	 el	 príncipe	 aplazara	 el	 viaje,	 algunos	 cambistas	 de	 Venecia	 recibieron	 orden	 de	 pagarle
importantes	sumas.	El	príncipe	se	vio	así	en	el	compromiso	de	prolongar	su	estancia	en	Italia	y	yo
decidí,	cediendo	a	sus	ruegos,	aplazar	también	mi	partida.

Una	vez	restablecido	para	poder	abandonar	la	habitación,	el	médico	aconsejó	al	príncipe	realizar
un	viaje	 por	 el	 río	Brenta	 para	 cambiar	 de	 aires.	El	 tiempo	 era	 espléndido	y	 el	 príncipe	 aceptó	 la
propuesta.	Cuando	estábamos	a	punto	de	subir	a	la	góndola,	el	príncipe	echó	en	falta	la	llave	de	un
cofrecillo	que	guardaba	documentos	muy	importantes.	Regresamos	inmediatamente	para	buscarlo.	Él
recordaba	muy	bien	haber	cerrado	con	llave	el	cofre	el	día	anterior	y	desde	entonces	no	había	salido
de	la	habitación.	Pero	la	búsqueda	fue	infructuosa	y	tuvimos	que	desistir	para	no	perder	el	tiempo.	El
príncipe,	 cuyo	ánimo	era	 incapaz	de	 cualquier	 sospecha,	dio	 el	 cofre	por	perdido	y	nos	pidió	que
olvidáramos	el	asunto.

El	viaje	fue	muy	agradable.	Un	paisaje	pintoresco	que	en	cada	curva	del	río	parecía	superarse	en
exuberancia	 y	 belleza,	 el	 cielo	 sereno	 que	 en	 el	mes	 de	 febrero	 pintaba	 un	 día	 de	mayo,	 jardines
amenos	y	quintas	elegantes	que	decoraban	las	dos	orillas	del	Brenta;	detrás	de	nosotros,	la	Venecia
majestuosa	 con	 cientos	 de	 torres	 y	 mástiles	 emergiendo	 del	 agua;	 todo	 esto	 nos	 ofreció	 el
espectáculo	más	brillante	del	mundo.	Nos	abandonamos	al	encanto	de	esta	bella	naturaleza,	nuestro
ánimo	 era	 alegre	 y	 el	 príncipe	 mismo	 perdió	 su	 seriedad	 y	 rivalizó	 con	 nosotros	 en	 bromas
graciosas.	 Una	 música	 grata	 nos	 salió	 al	 encuentro	 ya	 a	 algunas	 millas	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 plena
campiña;	 llegaba	de	una	 aldea	que	 celebraba	 su	 feria	 anual	 en	medio	de	un	gentío	 abigarrado.	Un
grupo	de	niñas	y	niños	en	atuendo	de	 teatro	nos	dio	 la	bienvenida	con	una	danza	pantomímica.	El
número	era	nuevo;	la	ligereza	y	la	gracia	animaban	cada	movimiento.	Antes	de	finalizar	la	danza,	la
directora	 de	 la	 misma,	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 reina,	 quedó	 de	 pronto	 como	 asida	 por	 un	 brazo
invisible.	Se	detuvo	inmóvil,	y	todos	con	ella.	Cesó	la	música.	No	se	oía	el	menor	rumor	en	todo	el
público	y	 la	directora	 seguía	allí,	 la	mirada	 fija	 en	 la	 tierra,	 en	un	profundo	ensimismamiento.	En
esto	dio	un	salto	con	el	impulso	del	entusiasmo	y	dirigió	una	mirada	desbordante	a	su	alrededor.

—Hay	un	rey	entre	nosotros	—dijo.	Se	quitó	la	corona	de	la	cabeza	y	la	depositó…	a	los	pies	del
príncipe.	 Todos	 pusieron	 los	 ojos	 en	 él	 sin	 saber	 de	 fijo	 si	 esta	 bufonada	 tenía	 sentido,	 dada	 la
afectada	 gravedad	 de	 esta	 actriz.	 Un	 aplauso	 general	 rompió	 finalmente	 el	 silencio.	 Mis	 ojos
buscaron	al	príncipe.	Observé	que	estaba	no	poco	emocionado	y	procuró	desviar	de	sí	 las	miradas
inquisitivas	de	los	espectadores.	Lanzó	monedas	a	los	niños	actores	y	se	apresuró	a	dejar	la	multitud.

Sólo	 habíamos	 dado	 algunos	 pasos	 cuando	 un	 fraile	 descalzo	 apareció	 entre	 la	 gente	 y	 se
presentó	ante	el	príncipe.

—Señor	—dijo	a	éste—,	dale	parte	de	tu	riqueza	a	la	Madonna,	que	necesitarás	de	su	intercesión.



Esto	lo	dijo	en	un	tono	que	nos	dejó	perplejos.	El	gentío	lo	quitó	de	nuestra	vista.
Mientras	tanto	nuestro	séquito	había	engrosado.	Un	lord	inglés	que	había	visto	ya	al	príncipe	en

Niza,	algunos	mercaderes	de	Livorno,	un	canónigo	alemán,	un	abate	francés	con	algunas	damas	y	un
oficial	 ruso	 se	unieron	 a	nosotros.	La	 fisonomía	del	 último	presentaba	 algo	de	 insólito	que	 llamó
nuestra	atención.	Nunca	en	mi	vida	había	visto	tantos	rasgos	y	tan	poco	carácter,	tanta	simpatía	junto	a
una	frialdad	repulsiva	en	un	mismo	rostro	humano.	Todas	las	pasiones	parecían	haber	anidado	en	él
para	después	abandonarlo.	Sólo	restaba	la	mirada	silenciosa	y	penetrante	de	un	perfecto	conocedor
del	hombre	que	intimidaba	a	todos.	Este	personaje	extraño	nos	seguía	de	lejos,	mas	parecía	participar
en	todo,	aunque	con	cierta	indolencia.

Nos	 detuvimos	 ante	 un	 puesto	 de	 lotería.	 Empezaron	 a	 probar	 suerte	 las	 damas	 y	 nosotros
seguimos	 su	 ejemplo;	 también	 el	 príncipe	 pidió	 un	 billete.	 Ganó	 una	 tabaquera.	 Al	 abrirla,	 lo	 vi
retroceder	con	cara	lívida.	La	llave	estaba	allí.

—¿Qué	es	esto?	—me	dijo	el	príncipe	cuando	estuvimos	solos	un	momento—.	Un	poder	superior
me	persigue.	Algo	omnisciente	me	envuelve.	Un	ser	invisible,	al	que	no	puedo	escapar,	vigila	todos
mis	pasos.	Tengo	que	buscar	al	armenio	y	ver	si	me	aclara	esto.

El	 sol	declinaba	hacia	 el	 ocaso	cuando	 llegamos	a	 la	posada,	donde	habían	 servido	 la	 cena.	El
nombre	del	príncipe	había	engrosado	nuestro	grupo	hasta	abarcar	dieciséis	personas.	Además	de	los
ya	mencionados	 había	 un	 gran	músico	 de	Roma,	 algunos	 suizos	 y	 un	 aventurero	 de	 Palermo	 que
llevaba	uniforme	y	se	hacía	llamar	capitán.	Acordamos	pasar	allí	la	velada	y	encaminarnos	a	casa	con
antorchas.	La	conversación	en	la	mesa	fue	muy	animada	y	el	príncipe	no	dudó	en	referir	el	episodio
de	la	llave,	que	provocó	un	asombro	general.	Se	discutió	mucho	sobre	este	tema.	La	mayoría	afirmó
sin	vacilar	que	 todas	estas	artes	secretas	se	 reducían	a	mera	prestidigitación;	el	abate,	que	ya	había
ingerido	mucho	vino,	sacó	a	colación	todo	el	mundo	de	los	espíritus;	el	inglés	profirió	blasfemias;	el
músico	se	santiguó	ante	el	diablo.	Fueron	pocos	los	que,	como	el	príncipe,	sostuvieron	la	necesidad
de	 suspender	 el	 juicio	 sobre	 estos	 fenómenos.	 El	 oficial	 ruso,	mientras	 tanto,	 conversaba	 con	 las
mujeres	y	parecía	ajeno	al	debate.	En	el	calor	de	la	discusión	nadie	había	reparado	en	la	salida	del
siciliano.	Al	cabo	de	media	hora	escasa	volvió	embozado	en	una	capa	y	fue	a	sentarse	detrás	de	 la
silla	del	francés.

—Usted	ha	demostrado	su	valentía	metiéndose	con	 todos	 los	espíritus…	¿Quiere	 intentarlo	con
uno?

—Conforme	—dijo	el	abate—	si	usted	se	compromete	a	proporcionármelo.
—Lo	haré	—contestó	el	siciliano,	volviéndose	a	nosotros—	una	vez	que	estos	caballeros	y	damas

nos	hayan	dejado.
—¿Por	qué	eso?	—dijo	el	inglés—.	Un	espíritu	que	se	precie	no	teme	una	compañía	alegre.
—No	respondo	de	las	consecuencias	—dijo	el	siciliano.
—¡Por	Dios,	no!	—gritaron	las	señoras	asustadas	mientras	abandonaban	sus	sillas.
—Haga	venir	a	su	espíritu	—insistió	el	abate—;	pero	adviértale	que	aquí	se	practica	la	esgrima	—

añadió	requiriendo	la	espada	a	uno	de	los	presentes.
—Eso	lo	tendrá	usted	después	—contestó	el	siciliano	con	frialdad—,	si	así	le	place.
En	ese	momento	se	volvió	hacia	el	príncipe:
—Señor,	vos	afirmáis	que	vuestra	llave	anduvo	en	manos	ajenas.	¿Podéis	imaginar	en	cuáles?
—No.
—¿No	sospecháis	de	nadie?



—Tengo	alguna	idea…
—¿Podríais	reconocer	a	la	persona	si	la	vierais?
—Sin	duda.
El	siciliano	abrió	su	capa	y	sacó	un	espejo,	que	puso	ante	los	ojos	del	príncipe.
—¿Es	éste?
El	príncipe	retrocedió	espantado.
—¿Qué	habéis	visto?	—le	pregunté.
—Al	armenio.
El	siciliano	volvió	a	ocultar	su	espejo	bajo	la	capa.
—¿Era	la	misma	persona	que	vos	imaginabais?
—La	misma.
Todos	se	pusieron	serios	y	cesaron	las	risas.
Miraron	al	siciliano	con	curiosidad.
—Reverendo	abate,	la	cosa	se	pone	seria	—dijo	el	inglés—;	le	aconsejo	que	piense	en	la	retirada.
—Ése	tiene	el	diablo	en	el	cuerpo	—gritó	el	francés	y	se	marchó	para	casa.
Las	 señoras	 salieron	 precipitadamente	 de	 la	 sala;	 el	 músico	 las	 siguió,	 el	 canónigo	 alemán

roncaba	en	un	sillón	y	el	ruso	permanecía	sentado	con	cara	de	indiferencia.
—Tal	 vez	 usted	 quería	 sólo	 reírse	 de	 un	 fanfarrón	 —comentó	 el	 príncipe	 cuando	 aquéllos

desalojaron	la	sala—.	¿O	desea	usted	mantener	su	palabra?
—Así	es	—dijo	el	siciliano—.	Al	abate	no	lo	tomé	en	serio;	le	hice	la	propuesta	porque	sabía	que

esa	gallina	no	me	tomaría	 la	palabra.	Por	 lo	demás,	 la	cosa	es	demasiado	seria	para	convertirla	en
pura	broma.

—¿Insinúa	que	la	cosa	está	en	su	poder?
El	mago	calló	largo	rato;	parecía	escudriñar	al	príncipe	con	la	mirada.
—Sí	—contestó	al	fin.
La	curiosidad	del	príncipe	alcanzó	ya	su	grado	máximo.	Estar	en	contacto	con	el	mundo	de	los

espíritus	había	sido	su	sueño	y	desde	la	primera	aparición	del	armenio	brotaron	de	nuevo	en	él	todas
las	ideas	que	su	razón	madura	había	rechazado	tanto	tiempo.	Tomó	aparte	al	siciliano	y	le	oí	platicar
con	él	muy	interesado.

—Aquí	tiene	a	un	hombre	—continuó	el	príncipe—	que	arde	en	ansias	de	llegar	a	una	convicción
en	esta	materia.	Yo	abrazaría	como	mi	bienhechor,	como	mi	primer	amigo,	a	aquel	que	disipara	mis
dudas	y	me	quitara	el	velo	de	los	ojos.	¿Quiere	usted	prestarme	este	gran	servicio?

—¿Qué	pedís	de	mí?	—preguntó	el	mago	pensativo.
—Sólo	una	muestra	de	su	arte.	Hágame	ver	una	aparición.
—¿A	qué	conduce	esto?
—Entonces	 podría	 usted	 juzgar,	 conociéndome	mejor,	 si	 soy	 capaz	 de	 alcanzar	 una	 sabiduría

superior.
—Yo	 os	 aprecio	 por	 encima	 de	 todo,	 príncipe.	 Un	 secreto	 poder	 de	 vuestro	 rostro,	 que	 vos

mismo	no	conocéis,	me	unió	a	vos	la	primera	vez	que	os	vi.	Sois	más	poderoso	de	lo	que	imagináis.
Podéis	dominar	todo	mi	poder,	pero…

—Entonces	hágame	ver	una	aparición.
—…	pero	tengo	que	estar	seguro	de	que	no	me	hacéis	esta	petición	por	mera	curiosidad.	Aunque

las	 fuerzas	 invisibles	están	en	cierto	modo	a	mi	disposición,	es	con	 la	 inexorable	condición	de	no



profanar	los	misterios	sagrados,	de	no	abusar	de	mi	poder.
—Mis	intenciones	son	puras.	Yo	busco	la	verdad.
Abandonaron	 el	 sitio	 que	 ocupaban	 y	 fueron	 a	 una	 ventana	 lo	 bastante	 alejada	 como	 para	 no

permitirme	seguir	la	conversación.	El	inglés,	que	había	escuchado	conmigo,	me	tomó	aparte.
—Su	príncipe	es	una	noble	persona.	Lamento	que	se	confíe	a	un	impostor.
—Habrá	que	ver	—dije—	cómo	sale	del	paso.
—¿Sabe	una	cosa?	—dijo	el	 inglés—.	Ahora	se	hace	valer	ese	pobre	diablo.	No	demostrará	su

arte	hasta	que	oiga	sonar	el	dinero.	Hagamos	una	colecta	para	tentarle	con	un	elevado	precio.	Esto	lo
pondrá	en	evidencia	y	abrirá	los	ojos	al	príncipe.

—De	acuerdo.
El	 inglés	arrojó	seis	guineas	en	un	plato	y	pasó	 la	 ronda.	Todos	dieron	algunos	 luises;	al	 ruso

parece	 que	 le	 interesó	 mucho	 nuestra	 propuesta,	 ya	 que	 depositó	 un	 billete	 de	 cien	 cequíes	 en	 el
plato…	un	derroche	que	asombró	al	inglés.	Llevamos	la	colecta	al	príncipe.

—Tened	la	bondad	—dijo	el	inglés—	de	rogar	a	ese	señor	que	nos	haga	ver	una	demostración	de
su	arte	y	acepte	esta	pequeña	muestra	de	nuestro	reconocimiento.

El	príncipe	añadió	un	valioso	anillo	y	ofreció	el	plato	al	siciliano.	Éste	meditó	algunos	segundos.
—Señores	y	bienhechores	míos	—dijo	al	fin—,	esta	generosidad	me	abruma.	Parece	que	ustedes

no	me	conocen;	pero	voy	a	acceder	a	su	petición.	Cumpliré	su	deseo	—añadió	mientras	tiraba	de	una
campanilla—.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 este	 dinero,	 al	 que	 no	 tengo	 ningún	 derecho,	 ustedes	 me
permitirán	que	 lo	deposite	en	el	monasterio	de	benedictinos	más	cercano	para	 fundaciones	pías.	El
anillo	lo	retengo	como	un	valioso	recuerdo	del	dignísimo	príncipe.

En	este	momento	llegó	el	hostelero,	y	el	siciliano	le	entregó	el	dinero	de	la	colecta.
—Pero	 no	 deja	 de	 ser	 un	 bellaco	—me	 susurró	 el	 inglés	 al	 oído—.	Rechaza	 el	 dinero	 porque

ahora	le	importa	más	el	príncipe.
—O	será	que	el	hostelero	comprende	su	encargo.
—¿A	quién	pedís?	—preguntó	el	mago	al	príncipe.
El	príncipe	reflexionó	un	momento.
—Mejor	 a	 un	 gran	 personaje	—dijo	 el	 lord—.	 Pedid	 la	 aparición	 del	 papa	Ganganelli.	 Eso	 le

costará	poco.
El	siciliano	se	mordió	los	labios.
—No	puedo	invocar	a	un	personaje	ordenado	in	sacris.
—Es	lástima	—dijo	el	inglés—.	A	lo	mejor	nos	hubiera	dicho	de	qué	enfermedad	murió.
—El	marqués	de	Lanoy	—tomó	la	palabra	el	príncipe—	fue	un	general	de	brigada	en	la	guerra

anterior	y	mi	amigo	más	fiel.	En	la	batalla	de	Hastenbeck	fue	herido	mortalmente,	lo	llevaron	a	mi
campamento	y	poco	después	murió	en	mis	brazos.	Cuando	luchaba	ya	con	la	muerte,	me	invitó	por
señas	a	acercarme.	«Príncipe	—dijo—,	yo	no	volveré	a	ver	mi	patria;	por	eso	os	confiaré	un	secreto
cuya	 clave	 sólo	yo	poseo.	En	un	monasterio	 de	 la	 frontera	 flamenca	vive	una…»;	 aquí	 expiró.	La
mano	 de	 la	 muerte	 cortó	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.	 Quisiera	 tenerlo	 aquí	 presente	 y	 escuchar	 la
continuación.

—¡Eso	 es	mucho	 pedir,	 por	 Dios!	—exclamó	 el	 inglés—.	 Le	 declaro	 un	 segundo	 Salomon	 si
supera	la	prueba.

Todos	aplaudimos	al	príncipe,	admirados	de	su	ingeniosa	elección.	Entre	tanto	el	mago	paseaba
pisando	fuerte	y	como	si	luchara	consigo	mismo.



—¿Y	eso	fue	todo	lo	que	el	moribundo	os	confió?
—Todo.
—¿No	hicisteis	más	averiguaciones	en	su	patria?
—Todas	fueron	infructuosas.
—¿El	marqués	de	Lanoy	llevó	una	vida	intachable?	Yo	no	puedo	invocar	a	cualquier	muerto.
—Murió	arrepentido	de	los	excesos	de	su	juventud.
—¿Guardáis	algún	recuerdo	de	él?
—Sí	—el	príncipe	llevaba	consigo	una	tabaquera	con	una	miniatura	del	marqués	en	esmalte,	que

había	tenido	a	su	lado	en	la	mesa.
—No	necesito	saberlo…	Dejadme	solo.	Veréis	al	difunto.
Nos	 rogó	 que	 pasáramos	 al	 otro	 pabellón	 hasta	 que	 él	 nos	 llamara.	 Al	 mismo	 tiempo	 hizo

desalojar	 todos	 los	 muebles	 de	 la	 sala,	 quitar	 las	 ventanas	 y	 cerrar	 totalmente	 los	 postigos.	 Al
hostelero,	 con	 el	 que	 parecía	 familiarizado,	 le	 ordenó	 traerle	 un	 recipiente	 con	 brasas	 y	 apagar
cuidadosamente	 con	 agua	 cualquier	 fuego	 de	 la	 casa.	 Antes	 de	 que	 saliéramos,	 nos	 pidió	 a	 todos
palabra	 de	 honor	 de	 guardar	 silencio	 perpetuo	 sobre	 lo	 que	 viéramos	 u	 oyéramos.	 Detrás	 de
nosotros,	todos	los	cuartos	de	este	pabellón	fueron	cerrados	con	llave.

Eran	 pasadas	 las	 once	 y	 un	 profundo	 silencio	 reinaba	 en	 toda	 la	 casa.	 Al	 salir,	 el	 ruso	 me
preguntó	si	llevábamos	pistolas	cargadas.

—¿Para	qué?	—dije.
—Por	si	acaso.	Espere	un	momento;	voy	a	inspeccionar.
Se	alejó.	El	barón	de	F.	y	yo	abrimos	una	ventana	que	daba	a	aquel	pabellón	y	nos	pareció	oír	a

dos	 hombres	 cuchicheando	 y	 un	 rumor	 como	 si	 estuvieran	 colocando	 una	 escalera.	 Fue	 sólo	 una
suposición	y	 no	 creí	 que	 fuera	 verdad.	El	 ruso	volvió	 con	un	par	 de	 pistolas	 tras	 una	 ausencia	 de
media	hora.	Vimos	cómo	las	cargaba.	Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada	cuando	el	mago	apareció	de
nuevo	 para	 anunciarnos	 que	 era	 llegado	 el	 momento.	 Antes	 de	 entrar	 nos	 ordenó	 quitarnos	 los
zapatos	 y	 aparecer	 en	 camisa,	medias	 y	 ropa	 interior.	Detrás	 de	 nosotros	 cerraron	 las	 puertas	 con
llave	como	la	primera	vez.

Al	volver	a	la	sala	encontramos	una	gran	circunferencia	trazada	con	carbón	que	podía	albergar
con	facilidad	a	las	diez	personas	que	éramos	en	total.	Habían	quitado	las	tablas	de	las	cuatro	paredes
de	la	habitación;	estábamos	allí	como	en	una	isla.	Un	altar	tapizado	de	negro	se	alzaba	en	el	centro	de
la	circunferencia;	bajo	él	se	extendía	una	alfombra	de	satén	rojo.	Una	biblia	caldea	aparecía	abierta
sobre	el	altar	junto	a	una	calavera,	y	un	crucifijo	de	plata	estaba	sujeto	a	él.	En	lugar	de	cirios	ardía
alcohol	en	una	cápsula	plateada.	Un	denso	humo	de	incienso	ensombrecía	la	sala	y	casi	extinguía	la
luz.	El	mago	iba	ligero	de	ropa	como	nosotros	y	sin	medias;	alrededor	del	cuello	desnudo	llevaba	un
amuleto	atado	a	un	cordón	de	cabello	humano	y	ceñía	la	cadera	con	un	mandil	blanco	decorado	de
cifras	 misteriosas	 y	 figuras	 simbólicas.	 Nos	 mandó	 extender	 las	 manos	 y	 guardar	 un	 profundo
silencio:	nos	recomendó	sobre	todo	no	formular	preguntas	a	la	aparición.	Al	inglés	y	a	mí	(parecía
recelar	 especialmente	 de	 ambos)	 nos	 pidió	 que	 sostuviéramos	 dos	 espadas	 desnudas,	 inmóviles	 y
cruzadas,	 a	 la	 altura	 de	 una	 pulgada	 sobre	 su	 cabeza	mientras	 durase	 la	 ceremonia.	 Estábamos	 en
semicírculo	alrededor	de	él;	el	oficial	ruso	estaba	junto	al	inglés	y	era	el	más	próximo	al	altar.	Con	el
rostro	vuelto	hacia	Oriente,	el	mago	se	colocó	sobre	la	alfombra,	roció	con	agua	bendita	los	cuatro
puntos	cardinales	e	hizo	tres	inclinaciones	ante	la	biblia.	Medio	cuarto	de	hora	duró	la	invocación,	de
la	que	nada	entendimos;	una	vez	finalizada,	el	mago	hizo	una	señal	a	los	más	próximos	a	él	para	que



lo	asieran	por	el	cabello.	Entre	violentas	convulsiones	pronunció	tres	veces	el	nombre	del	difunto	y
la	tercera	vez	extendió	la	mano	hacia	el	crucifijo…

De	pronto	sentimos	el	latigazo	de	un	rayo	que	agitó	nuestras	manos;	un	trueno	súbito	sacudió	la
casa,	 chirriaron	 todas	 las	 cerraduras,	 se	 cerraron	 de	 golpe	 todas	 las	 puertas,	 cayó	 la	 tapa	 de	 la
cápsula,	 se	 apagó	 la	 luz	 y	 en	 la	 pared	 frontal,	 sobre	 la	 chimenea,	 apareció	 una	 figura	 humana	 en
camisa	ensangrentada,	con	rostro	pálido	y	mirada	de	moribundo.

—¿Quién	me	llama?	—dijo	una	voz	hueca,	apenas	perceptible.
—Tu	amigo	—contestó	el	mago—	que	honra	tu	memoria	y	reza	por	tu	alma.
Las	respuestas	siguieron	a	intervalos	cada	vez	mayores.
—¿Qué	pide?	—continuó	la	voz.
—Quiere	oír	hasta	el	final	la	confesión	que	empezaste	en	este	mundo	y	no	acabaste.
—En	un	monasterio	de	la	frontera	flamenca	vive…
La	 casa	 tembló	 de	 nuevo.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sola	 bajo	 el	 fragor	 de	 un	 trueno,	 un	 relámpago

iluminó	 la	 habitación	 y	 otra	 figura	 corporal,	 ensangrentada	 y	 pálida	 como	 la	 primera,	 pero	 más
tétrica,	apareció	en	el	umbral.	El	alcohol	empezó	a	arder	de	nuevo	y	la	sala	recobró	su	claridad.

—¿Quién	está	entre	nosotros?	—preguntó	el	mago	asustado,	y	lanzó	una	mirada	de	terror	por	la
asamblea—.	A	ti	no	te	quería	yo.

La	figura	se	fue	acercando	al	altar	con	andar	mayestático	y	sigiloso,	se	colocó	sobre	la	alfombra,
frente	a	nosotros,	y	tomó	el	crucifijo.	Ya	no	vimos	la	primera	figura.

—¿Quién	me	llama?	—dijo	esta	segunda	aparición.
El	mago	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	A	nosotros	nos	paralizó	el	miedo	y	el	asombro.	Eché

mano	de	una	pistola,	el	mago	me	la	arrebató	de	la	mano	y	la	disparó	sobre	la	figura.	La	bala	fue	a
rodar	 lentamente	 sobre	 el	 altar	 y	 la	 figura	 emergió	 del	 humo	 inalterada.	 Entonces	 el	 mago	 cayó
desmayado.

—¡Qué	es	eso!	—exclamó	el	inglés	asombrado,	y	quiso	golpear	la	figura	con	la	espada.	Aquélla
tocó	su	brazo	y	la	espada	cayó	al	suelo.	Sentí	un	sudor	frío	en	el	rostro.	El	barón	de	F.	nos	confesó
después	 que	 había	 rezado.	Durante	 todo	 este	 tiempo	 el	 príncipe	 se	mantuvo	 tranquilo	 y	 sereno,	 la
mirada	fija	en	la	aparición.

—Sí,	 te	 reconozco	—dijo	 al	 fin	 el	 príncipe,	 conmovido—;	 eres	 Lanoy,	 eres	mi	 amigo…	 ¿De
dónde	vienes?

—La	eternidad	es	muda.	Pregúntame	de	la	vida	pasada.
—¿Quién	vive	en	el	monasterio	del	que	me	hablaste?
—Mi	hija.
—¿Cómo?	¿Tú	fuiste	padre?
—Ay	de	mí,	lo	fui	demasiado	poco.
—¿No	eres	feliz,	Lanoy?
—Dios	me	juzgó.
—¿Puedo	prestarte	algún	servicio	en	este	mundo?
—Ninguno,	aparte	de	pensar	en	ti	mismo.
—¿Cómo	debo	hacerlo?
—En	Roma	lo	sabrás.
En	este	momento	se	oyó	un	nuevo	trueno.	Una	negra	nube	de	humo	llenó	la	habitación;	cuando	se

disipó,	la	figura	había	desaparecido.	Abrí	el	postigo	de	una	ventana.	Había	amanecido.



También	el	mago	despertó	de	su	letargo.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	al	ver	la	luz	del	día.
El	oficial	ruso	estaba	detrás	de	él	y	le	miró	por	encima	del	hombro.
—Prestidigitador	—dijo	fulminándolo	con	la	mirada—,	no	invocarás	ya	a	ningún	espíritu.
El	siciliano	dio	media	vuelta,	examinó	la	cara	del	ruso	y	cayó	a	sus	pies	lanzando	un	grito.
Todos	miraron	al	presunto	ruso.
El	príncipe	reconoció	en	él	las	facciones	del	armenio	y	no	pudo	continuar	la	frase	que	empezó	a

balbucir.	 El	 terror	 y	 la	 sorpresa	 nos	 dejaron	 a	 todos	 como	 petrificados.	 Mudos	 e	 inmóviles
contemplamos	a	aquel	ser	misterioso	que	nos	escrutaba	con	una	mirada	de	secreto	poder	y	grandeza.
Uno,	dos	minutos	duró	este	silencio.	No	se	oyó	el	menor	rumor	en	la	concurrencia.

Unos	golpes	fuertes	en	la	puerta	nos	hicieron	volver	a	la	realidad.	La	puerta	cayó	destrozada	en	la
sala	y	entraron	algunos	alguaciles	con	guardia.

—¡Aquí	los	encontramos	juntos!	—dijo	el	jefe	volviéndose	a	sus	acompañantes—.	En	nombre	del
Gobierno	—nos	gritó—	quedan	ustedes	arrestados.

No	tuvimos	tiempo	de	reaccionar;	nos	vimos	rodeados	en	pocos	segundos.	El	oficial	ruso,	al	que
llamaré	de	nuevo	«el	 armenio»,	 tomó	aparte	al	 jefe	de	 los	esbirros	y	creí	percibir	 en	medio	de	 la
confusión	que	le	decía	algo	en	secreto	al	oído	y	le	mostraba	un	escrito.	Acto	seguido	el	esbirro	lo
dejó	con	una	muda	y	respetuosa	inclinación;	después	nos	saludó	quitándose	el	sombrero.

—Perdonen,	señores	—dijo—	que	los	haya	involucrado	con	este	impostor.	No	quiero	preguntar
quiénes	son	ustedes;	pero	este	señor	me	asegura	que	me	encuentro	ante	personas	honorables.

Hizo	una	señal	a	sus	acompañantes	para	que	se	alejaran	de	nosotros.	Y	ordenó	custodiar	y	esposar
al	siciliano.

—Este	sujeto	se	las	sabe	todas	—añadió—.	Llevamos	ya	siete	meses	siguiéndolo.
Aquel	infeliz	daba	realmente	lástima.	El	doble	susto	de	la	segunda	aparición	de	espíritu	y	de	esta

irrupción	inesperada	lo	había	desarbolado.	Se	dejó	esposar	como	un	niño,	la	mirada	fija	y	aterrada
en	un	rostro	lívido,	los	labios	contraídos	sin	proferir	palabra,	como	a	punto	de	estallar	en	un	ataque
de	espasmos.	El	príncipe	sintió	compasión	de	él	y	 trató	de	obtener	su	puesta	en	 libertad,	dándose	a
conocer	ante	el	alguacil.

—Señor	—dijo	 éste—,	 ¿sabéis	 quién	 es	 la	 persona	 con	 la	 que	 os	 mostráis	 tan	 generoso?	 La
impostura	que	pensaba	cometer	con	vos	es	su	menor	delito.	Tenemos	a	sus	cómplices.	Dicen	cosas
horribles	de	él.	Puede	sentirse	afortunado	si	logra	escapar	de	las	galeras.

Mientras	tanto	vimos	también	al	hostelero	junto	a	sus	domésticos	atado	con	cuerdas,	cruzando	el
patio.

—¿También	éste?	—preguntó	el	príncipe—.	¿De	qué	es	culpable?
—Era	 su	 cómplice	 y	 encubridor	—respondió	 el	 jefe	 de	 los	 esbirros—	 que	 lo	 ayudaba	 en	 los

robos	 y	 juegos	 de	 prestidigitación	 y	 participaba	 del	 botín.	 Pronto	 os	 convenceréis	 de	 ello,	 señor.
Registrad	toda	la	casa	e	informadme	de	lo	que	encontréis	—añadió	dirigiéndose	a	los	acompañantes.

El	 príncipe	 buscó	 con	 la	 mirada	 al	 armenio,	 pero	 éste	 había	 desaparecido;	 en	 medio	 de	 la
confusión	 creada	 por	 el	 incidente	 pudo	 alejarse	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera.	 El	 príncipe	 quedó
desconsolado;	quiso	enviar	a	su	gente	y	me	invitó	también	a	mí	a	acompañarlo	en	la	búsqueda.	Yo	me
asomé	 a	 la	 ventana;	 toda	 la	 casa	 estaba	 rodeada	 de	 curiosos	 atraídos	 por	 el	 rumor	 que	 ya	 había
corrido	 sobre	 estos	 incidentes.	 Era	 imposible	 avanzar	 entre	 la	 multitud.	 Yo	 hice	 al	 príncipe	 esta
reflexión:



—Si	ese	armenio	está	 interesado	en	ocultarse,	 sabrá	mejor	que	nosotros	 el	modo	de	hacerlo	y
todas	nuestras	pesquisas	serán	inútiles.	Es	mejor	permanecer	aquí,	príncipe.	Quizá	este	alguacil	pueda
decirnos	algo,	pues	se	identificó	ante	él,	si	no	me	equivoco.

Entonces	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 semidesnudos.	 Entramos	 en	 nuestra	 habitación
para	vestirnos	apresuradamente.	Cuando	volvimos	a	la	sala	se	había	efectuado	el	registro	de	la	casa.

Después	de	desmantelar	el	altar	y	retirar	las	tablas	de	la	sala,	se	descubrió	una	bóveda	espaciosa
donde	cabía	una	persona	con	holgura,	provista	de	una	puerta	que	conducía	a	la	bodega	a	través	de	una
estrecha	escalera.	En	esta	bóveda	encontraron	una	máquina	electrostática,	un	reloj	y	una	campanilla
de	plata;	esta	última,	al	igual	que	la	máquina	electrostática,	tenía	comunicación	con	el	altar	y	con	el
crucifijo	 sujeto	 a	 él.	 Un	 postigo	 de	 ventana	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 chimenea	 aparecía	 horadado	 y
provisto	de	un	pasador	para	ajustar,	como	supimos	después,	una	linterna	mágica	en	el	orificio,	desde
el	cual	habían	proyectado	a	la	pared	la	figura	solicitada	a	través	de	la	chimenea.	Del	desván	y	de	la
bodega	trajeron	diversos	tambores	de	los	que	colgaban	grandes	esferas	de	plomo	sujetas	con	cintas,
probablemente	para	imitar	el	fragor	del	trueno	que	habíamos	oído.	Al	examinar	la	ropa	del	siciliano,
encontraron	en	un	estuche	polvos	diversos,	mercurio	vivo	en	redomas	y	cajas,	fósforo	en	un	frasco	y
un	anillo	que	reconocimos	en	seguida	como	magnético	por	quedar	adherido	a	un	botón	de	acero	al
que	 se	había	 aproximado	por	 azar;	 en	 los	bolsillos	 de	 la	 chaqueta	un	 rosario,	 una	barba	de	 judío,
tercerolas	y	un	puñal.

—Mira	 si	 están	 cargadas	 —dijo	 uno	 de	 los	 esbirros,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 una	 tercerola	 y
disparaba	a	la	chimenea.

—¡Jesús	María!	—exclamó	una	voz	hueca,	precisamente	aquella	que	habíamos	oído	en	la	primera
aparición,	y	vimos	al	mismo	tiempo	cómo	caía	de	la	chimenea	un	cuerpo	ensangrentado.

—¿Aún	 no	 descansas,	 pobre	 espíritu?	 —dijo	 el	 inglés	 mientras	 los	 demás	 retrocedíamos
horrorizados—.	Vuelve	a	la	tumba.	Parecías	ser	lo	que	no	eras;	ahora	serás	lo	que	pareces.

—¡Jesús	María!	Estoy	herido	—repitió	el	hombre	de	la	chimenea.
La	bala	le	había	destrozado	la	pierna	derecha.	Inmediatamente	se	hicieron	diligencias	para	que	le

vendasen	la	herida.
—¿Pero	quién	eres	tú	y	qué	clase	de	demonio	te	trae	por	aquí?
—Un	fraile	descalzo	—contestó	el	herido—.	Un	extranjero	me	ofreció	un	cequí	por…
—…	¿por	pronunciar	una	fórmula?	¿Y	por	qué	no	has	escapado	en	seguida?
—Él	 iba	 a	 darme	una	 señal	 para	huir,	 pero	 la	 señal	 no	ha	 llegado,	 y	 cuando	quise	 salir	 por	 la

chimenea	me	habían	quitado	la	escalera.
—¿Y	qué	dice	la	fórmula	que	él	te	enseñó?
El	hombre	tuvo	un	desvanecimiento	y	no	hubo	modo	de	sonsacarle	nada.	Al	examinarlo	de	cerca

comprobamos	que	era	el	mismo	que	la	noche	pasada	se	interpuso	al	príncipe	en	el	camino	y	le	habló
en	tono	tan	solemne.

Entre	tanto	el	príncipe	conversaba	con	el	jefe	de	los	esbirros.
—Usted	—dijo	poniéndole	en	la	mano	algunas	monedas	de	oro—	nos	ha	librado	de	las	manos	de

un	 impostor	 y	 nos	 ha	 hecho	 justicia	 sin	 conocernos.	 ¿Quiere	 extremar	 nuestro	 reconocimiento
descubriéndonos	quién	era	el	desconocido	que	con	unas	palabras	nos	alcanzó	Ja	libertad?

—¿A	quién	os	 referís?	—preguntó	 el	 jefe	de	 los	 esbirros	 con	un	 semblante	que	denotaba	a	 las
claras	lo	inútil	de	la	pregunta.

—Me	 refiero	 al	 señor	 de	 uniforme	 ruso	 que	 lo	 tomó	 a	 usted	 aparte,	 le	mostró	 un	 escrito	 y	 le



susurró	algo	al	oído	que	hizo	que	usted	nos	dejara	libres	en	el	acto.
—¿Pero	vos	no	conocéis	a	ese	señor?	—replicó	el	esbirro—.	¿No	era	de	vuestra	comitiva?
—No	—dijo	el	príncipe—,	y	por	razones	muy	importantes	desearía	conocerlo.
—Yo	tampoco	lo	conozco	mucho	—respondió	el	esbirro—.	Desconozco	hasta	el	nombre	y	es	la

primera	vez	que	lo	veo	en	mi	vida.
—¿Cómo?	¿Y	en	tan	breve	espacio	de	tiempo	y	con	unas	palabras	pudo	convencerlo	a	usted	para

declararlo	inocente	a	él	y	a	todos	nosotros?
—Fue	por	una	sola	palabra.
—¿Cuál?	Me	gustaría	saberlo.
—Habéis	sido	demasiado	generoso	conmigo	para	ocultaros	más	tiempo	el	secreto,	señor	—dijo

el	 esbirro	 mientras	 pesaba	 los	 cequíes	 en	 la	 mano—.	 Aquel	 desconocido	 era…	 un	 oficial	 de	 la
Inquisición.

—¡De	la	Inquisición!	¿Aquel	hombre?
—Lo	que	oís,	señor;	así	lo	supe	por	el	papel	que	me	enseñó.
—¿Aquel	hombre,	dice	usted?	¡No	es	posible!
—Le	 diré	 más,	 señor.	 La	 denuncia	 de	 ese	 hombre	 hizo	 que	 me	 enviaran	 aquí	 a	 arrestar	 al

invocador	de	espíritus.
Nos	miramos	más	asombrados	aún.
—Así	se	explica	—dijo	finalmente	el	inglés—	por	qué	el	infeliz	mago	se	estremeció	al	verle	la

cara.	Lo	reconoció	como	espía	y	por	eso	dio	aquel	grito	y	cayó	a	sus	pies.
—En	modo	 alguno	—dijo	 el	 príncipe—.	 Ese	 hombre	 es	 todo	 lo	 que	 quiere	 ser	 y	 lo	 que	 cada

momento	 le	hace	ser.	Ningún	mortal	sabe	aún	 lo	que	realmente	es.	Ustedes	vieron	al	siciliano	caer
desplomado	cuando	él	le	susurró	al	oído:	«No	invocarás	ya	a	ningún	espíritu».	Detrás	hay	más.	Nadie
me	convencerá	de	que	algo	humano	pueda	aterrorizar	tanto.

—El	que	mejor	puede	informarnos	sobre	eso	es	el	propio	mago	—dijo	el	lord—,	si	este	señor	—
dirigiéndose	al	jefe	de	los	alguaciles—	nos	permite	hablar	con	el	preso.

El	 jefe	 de	 los	 esbirros	 se	 despidió	 de	 nosotros	 y	 quedamos	 con	 el	 inglés	 en	 ir	 a	 buscarle	 a	 la
mañana	siguiente.	Nosotros	regresamos	a	Venecia.

A	primera	hora	de	la	mañana,	lord	Seymour	(tal	era	el	nombre	del	inglés)	hizo	acto	de	presencia
y	poco	después	apareció	una	persona	de	confianza	que	había	enviado	el	alguacil	para	conducirnos	a
la	prisión.	Antes	he	olvidado	contar	que	el	príncipe	echaba	de	menos	desde	hacía	varios	días	a	uno	de
sus	cazadores,	natural	de	Bremen,	que	le	había	servido	fielmente	durante	muchos	años	y	gozaba	de
toda	su	confianza.	Nadie	supo	si	había	tenido	un	accidente	o	sufrido	un	atraco	o	si	se	había	evadido.
Esto	último	no	era	nada	probable	porque	siempre	fue	una	persona	callada	y	formal,	y	su	conducta	era
irreprochable.	 Todo	 lo	 que	 pudieron	 recordar	 sus	 compañeros	 era	 que	 últimamente	 estaba	 muy
melancólico,	y	cuando	podía	robar	un	momento	para	sí,	visitaba	determinado	monasterio	franciscano
de	la	Giudecca,	donde	solía	platicar	a	menudo	con	algunos	hermanos.	Esto	nos	llevó	a	conjeturar	que
quizá	 deseara	 ponerse	 en	 manos	 de	 los	 frailes	 y	 hacerse	 católico,	 y	 como	 el	 príncipe	 era	 aún
indiferente	en	este	punto,	lo	dejó	estar	tras	algunas	pesquisas	infructuosas.	Le	dolió,	sin	embargo,	la
pérdida	de	aquel	hombre	que	estuvo	siempre	a	su	lado	en	las	campañas	bélicas	y	le	había	guardado
siempre	fidelidad,	y	no	era	fácil	de	sustituir	en	un	país	extranjero.	Aquel	mismo	día,	a	punto	de	partir,
se	 presentó	 el	 banquero	 del	 príncipe	 encargado	 de	 proveerlo	 de	 un	 nuevo	 asistente.	 El	 banquero
propuso	al	príncipe	un	hombre	de	edad	mediana,	culto	y	bien	trajeado,	que	estuvo	mucho	tiempo	al



servicio	de	un	procurador	como	secretario,	hablaba	 francés	y	algo	de	alemán,	y	poseía	excelentes
certificados.	 Su	 fisonomía	 era	 agradable,	 y	 como	 había	 declarado	 que	 el	 sueldo	 dependería	 de	 la
satisfacción	del	príncipe	con	sus	servicios,	éste	lo	hizo	entrar	sin	demora.

Encontramos	 al	 siciliano	 en	 una	 prisión	 privada,	 adonde	 fue	 conducido	 provisionalmente	 en
atención	al	príncipe,	como	dijo	el	alguacil,	antes	de	ser	encerrado	bajo	los	techos	de	plomo	a	los	que
nadie	puede	acceder.	Estos	techos	de	plomo	son	las	prisiones	más	horribles	de	Venecia,	situadas	bajo
el	techo	del	palacio	de	San	Marcos,	donde	los	infelices	delincuentes	padecen	hasta	la	locura	el	calor
tórrido	del	 sol	 acumulado	por	 la	bóveda	plomiza.	El	 siciliano	 se	había	 repuesto	del	 incidente	y	 se
levantó	con	respeto	ante	la	presencia	del	príncipe.	Tenía	cadenas	en	una	pierna	y	en	una	mano,	pero
podía	caminar	libremente	por	la	habitación.	A	nuestra	llegada	se	retiró	el	centinela	que	vigilaba	a	la
puerta.

—Vengo	 —dijo	 el	 príncipe	 una	 vez	 que	 tomamos	 asiento—	 a	 pedirle	 explicación	 sobre	 dos
puntos.	Me	basta	con	esa	explicación	y	no	le	ocurrirá	nada	malo	por	delatar	a	otros.

—Mi	ficción	ha	terminado	—contestó	el	siciliano—.	Mi	destino	está	en	vuestras	manos.
—Sólo	la	sinceridad	—dijo	el	príncipe—	puede	aliviarlo.
—Preguntad,	señor.	Estoy	dispuesto	a	contestar,	pues	no	tengo	nada	que	perder.
—Usted	me	hizo	ver	ayer	el	rostro	del	armenio	en	su	espejo.	¿Cómo	lo	consiguió?
—No	hubo	ningún	espejo.	Lo	que	visteis	fue	una	simple	pintura	al	pastel,	detrás	de	un	vidrio,	que

representaba	 a	 un	 hombre	 en	 atuendo	 armenio.	 Mi	 rapidez,	 la	 penumbra	 y	 vuestro	 asombro
favorecieron	el	engaño.	El	cuadro	se	encuentra	entre	los	otros	objetos	que	fueron	confiscados	en	la
posada.

—¿Pero	cómo	pudo	conocer	tan	bien	mis	pensamientos	y	adivinar	lo	del	armenio?
—No	fue	difícil,	señor.	Vos	habéis	manifestado	a	menudo	en	la	mesa	lo	ocurrido	entre	vos	y	ese

armenio.	Uno	de	mis	cómplices	conoció	casualmente	en	la	Giudecca	a	un	cazador	que	está	a	vuestro
servicio	y	él	le	sonsacó	poco	a	poco	todo	lo	que	yo	necesitaba	saber.

—¿Dónde	está	ese	cazador?	—preguntó	el	príncipe—.	Lo	echo	de	menos	y	usted	conoce	sin	duda
su	paradero.

—Os	 juro	 que	 lo	 desconozco	 en	 absoluto,	 señor.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 y	 nunca	 tuve	 con	 él	 otra
relación	que	la	que	acabo	de	confesaros.

—Continúe	—dijo	el	príncipe.
—Por	esa	vía	 tuve	 la	primera	noticia	sobre	vuestra	estancia	y	vuestros	 incidentes	en	Venecia,	y

decidí	 inmediatamente	utilizarla.	Veis,	señor,	que	soy	sincero.	Me	enteré	de	vuestro	viaje	de	recreo
por	el	 río	Brenta;	me	preparé	para	 la	empresa	y	una	 llave	que	perdisteis	por	casualidad	me	dio	 la
primera	ocasión	para	ensayar	mi	arte	con	vos.

—¿Cómo?	 ¿Así	 que	 yo	 estaba	 equivocado?	 ¿El	 episodio	 de	 la	 llave	 fue	 obra	 suya	 y	 no	 del
armenio?	¿Dice	usted	que	perdí	la	llave?

—Fue	 cuando	 sacasteis	 la	 bolsa;	 yo	 aproveché	 el	 momento	 en	 que	 nadie	 me	 observaba	 para
taparla	 rápidamente	 con	 el	 pie.	 La	 persona	 a	 la	 que	 adquiristeis	 los	 billetes	 de	 lotería	 actuó	 en
complicidad	conmigo.	Os	hizo	meter	la	mano	en	un	recipiente	donde	todos	los	billetes	tenían	premio,
y	la	llave	estaba	en	la	caja	mucho	antes	de	que	vos	la	recuperaseis.

—Ahora	lo	comprendo.	¿Y	el	fraile	descalzo	que	se	me	interpuso	en	el	camino	y	me	habló	con
tanta	severidad?

—Era	el	mismo	que,	según	he	oído,	sacaron	herido	de	la	chimenea.	Es	uno	de	mis	compañeros



que	con	ese	disfraz	me	ha	prestado	ya	muchos	servicios.
—Pero	¿con	qué	fin	organizó	usted	este	tinglado?
—Para	 daros	 que	 pensar,	 para	 provocar	 en	 vos	 un	 estado	 de	 ánimo	 predispuesto	 a	 acoger	 los

fenómenos	maravillosos	que	pensaba	ofreceros.
—Pero	la	danza	pantomímica	que	derivó	en	algo	tan	extraño	y	sorprendente…	al	menos	eso…	no

sería	invención	suya.
—La	niña	que	hacía	de	 reina	 fue	 instruida	por	mí	y	 toda	 su	 farsa	 fue	obra	mía.	Yo	supuse	que

vuestra	 señoría	 se	 iba	a	 asombrar	no	poco	de	 ser	 conocido	en	ese	 lugar,	y,	perdonadme,	 señor,	 la
aventura	 con	 el	 armenio	 me	 hizo	 esperar	 que	 estabais	 preparado	 para	 desdeñar	 las	 explicaciones
naturales	y	buscar	las	fuentes	superiores	de	lo	sobrenatural.

—En	 efecto	 —dijo	 el	 príncipe	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio	 y	 de	 admiración	 al	 mismo	 tiempo,
mientras	me	dirigía	una	mirada	significativa—,	en	efecto,	eso	no	me	 lo	esperaba.	Pero	—continuó
tras	 un	 largo	 silencio—,	 ¿cómo	 produjo	 usted	 la	 figura	 que	 apareció	 en	 la	 pared,	 encima	 de	 la
chimenea?

—Con	la	linterna	mágica	que	estaba	colocada	en	el	postigo	de	la	ventana	frontal,	donde	habréis
podido	observar	un	orificio.

—¿Y	cómo	es	que	ninguno	de	nosotros	reparó	en	eso?	—preguntó	lord	Seymour.
—Recuerde,	 señor,	 que	 una	 densa	 humareda	 de	 incienso	 oscurecía	 toda	 la	 sala	 cuando	 ustedes

regresaron.	Al	mismo	tiempo	yo	había	tenido	la	precaución	de	arrimar	las	tablas	arrancadas	a	aquella
ventana	 donde	 instalamos	 la	 linterna	mágica;	 de	 ese	modo	 impedí	 que	 ese	 postigo	 de	 ventana	 les
llamase	 la	 atención.	 Por	 lo	 demás,	 la	 linterna	 estuvo	 tapada	 por	 un	 velo	 hasta	 que	 todos	 ustedes
ocuparon	su	sitio,	y	no	había	que	temer	ninguna	inspección	en	la	sala	por	su	parte.

—Cuando	me	asomé	a	la	ventana	en	el	otro	pabellón	—dije	yo—,	me	pareció	oír	un	rumor	como
si	estuvieran	colocando	una	escalera.	¿Fue	así?

—Exacto.	 Por	 esa	 escalera	 subió	 mi	 ayudante	 para	 alcanzar	 la	 referida	 ventana	 y	 dirigir	 la
linterna	mágica.

—Me	pareció	—continuó	el	príncipe—	que	la	figura	ofrecía	una	vaga	semejanza	con	mi	difunto
amigo,	 sobre	 todo	porque	 tenía	 el	 pelo	muy	 rubio.	 ¿Fue	pura	 casualidad	o…	por	qué	 conducto	 lo
sabía	usted?

—Recordad	que	dejasteis	en	la	mesa	una	caja	que	tenía	grabado	en	esmalte	el	retrato	de	un	oficial
en	uniforme	***.	Yo	os	pregunté	si	 llevabais	algún	recuerdo	de	vuestro	amigo,	y	vos	contestasteis
afirmativamente.	De	ahí	deduje	que	ese	recuerdo	podría	ser	la	caja.	Retuve	en	la	memoria	la	imagen
que	estuvo	sobre	la	mesa,	y	como	tengo	mucha	práctica	de	dibujo	y	sé	dar	en	el	blanco,	no	me	fue
difícil	 alcanzar	 esa	 vaga	 semejanza	 que	 vos	 observasteis;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 los	 rasgos	 del
marqués	son	muy	llamativos.

—Pero	dio	la	impresión	de	que	la	figura	se	movía…
—Eso	pareció,	pero	no	era	la	figura	sino	el	humo	iluminado	por	su	resplandor.
—¿Y	el	hombre	que	cayó	de	la	chimenea	fue	el	que	contestó	en	lugar	de	la	aparición?
—Exactamente.
—Pero	no	pudo	oír	las	preguntas.
—Tampoco	 tenía	 necesidad.	 Recordad,	 príncipe,	 que	 prohibí	 a	 todos	 severamente	 hacer	 una

pregunta	 al	 fantasma.	 Habíamos	 acordado	mis	 preguntas	 y	 sus	 respuestas,	 y	 para	 evitar	 cualquier
fallo,	le	hice	guardar	largas	pausas	que	él	debía	calcular	con	el	tictac	de	un	reloj.



—Usted	dio	orden	al	hostelero	de	apagar	con	agua	cualquier	fuego	que	hubiera	en	la	casa;	esto	lo
hizo	sin	duda…

—Para	 evitarle	 a	mi	hombre	de	 la	 chimenea	 el	 peligro	de	 asfixia,	 pues	 los	 fogones	de	 la	 casa
confluyen	en	ella	y	yo	no	me	sentí	muy	seguro	ante	vuestro	séquito.

—¿Cómo	 se	 explica	 —preguntó	 lord	 Seymour—	 que	 su	 espíritu	 estuviera	 presente	 en	 el
momento	en	que	usted	lo	necesitaba	y	no	antes	ni	después?

—Mi	 espíritu	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 en	 la	 sala	 antes	 de	 invocarlo	 yo;	 pero	mientras	 ardía	 el
alcohol,	 no	 era	 visible	 aquella	 débil	 aparición.	 Después	 de	 pronunciar	 la	 fórmula,	 dejé	 caer	 el
recipiente	donde	ardía	el	alcohol,	la	sala	quedó	a	oscuras	y	sólo	entonces	se	pudo	ver	la	figura	que
estaba	ya	reflejada	en	la	pared.

—En	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 apareció	 el	 espíritu	 sentimos	 todos	 una	 descarga	 eléctrica.
¿Cómo	lo	hizo?

—Ustedes	 descubrieron	 la	 máquina	 situada	 bajo	 el	 altar.	 Vieron	 también	 que	 yo	 pisaba	 una
alfombra	de	seda.	Les	mandé	formar	un	semicírculo	alrededor	de	mí	y	enlazar	 las	manos;	después
hice	 seña	a	uno	de	ustedes	para	que	me	agarrase	del	pelo.	El	 crucifijo	de	plata	 fue	 el	 conductor	y
ustedes	sintieron	la	descarga	cuando	yo	lo	toqué	con	la	mano.

—Usted	nos	ordenó	al	conde	de	O.	y	a	mí	—dijo	lord	Seymour—	mantener	cruzadas	dos	espadas
desnudas	sobre	su	cabeza	mientras	duraba	la	acción.	¿Con	qué	fin?

—Simplemente	para	tener	ocupados	durante	todo	el	acto	a	las	dos	personas	que	menos	confianza
me	inspiraban.	Recordará	que	les	fijé	expresamente	una	pulgada	de	altura;	al	tener	que	estar	atentos	a
guardar	esta	distancia	no	podían	dirigir	 sus	miradas	adonde	yo	no	quería.	Entonces	no	había	visto
aún	a	mi	peor	enemigo.

—A	 eso	 se	 llama	 actuar	 con	 precaución	 —reconoció	 lord	 Seymour—.	 ¿Y	 por	 qué	 nos	 hizo
desnudarnos?

—Sólo	para	dar	más	solemnidad	al	acto	y	excitar	su	imaginación	con	algo	insólito.
—La	segunda	aparición	no	dejó	que	su	espíritu	hablara	—dijo	el	príncipe—.	¿Qué	nos	hubiera

dicho?
—Casi	 lo	mismo	que	oísteis	después.	Yo	os	pregunté	expresamente	si	me	habíais	dicho	todo	lo

que	 os	 encargó	 el	 moribundo	 y	 si	 no	 habíais	 realizado	 otras	 pesquisas	 en	 su	 patria	 para	 que	 los
hechos	no	pudieran	contradecir	 las	afirmaciones	de	mi	espíritu.	A	propósito	de	ciertos	pecados	de
juventud	os	pregunté	si	el	difunto	había	llevado	una	vida	intachable	y	la	respuesta	orientó	mi	fantasía.

—Sobre	 este	 punto	 —dijo	 el	 príncipe	 tras	 una	 pausa—	 me	 ha	 dado	 usted	 una	 explicación
satisfactoria.	Pero	queda	un	detalle	importante	que	debe	aclararme.

—Si	de	mí	depende	y…
—¡Nada	de	condiciones!	La	justicia,	en	cuyas	manos	está,	no	preguntaría	tan	cortésmente.	¿Quién

era	aquel	desconocido	que	le	hizo	caerse	desplomado?	¿Qué	sabe	de	él?	¿De	qué	le	conoce	usted?	¿Y
qué	relación	guarda	con	esta	segunda	aparición?

—Príncipe…
—Cuando	usted	le	miró	a	la	cara,	dio	un	grito	y	cayó	al	suelo.	¿Por	qué?	¿Qué	significaba	eso?
—Aquel	 desconocido,	 príncipe…	 —se	 contuvo,	 empezó	 a	 inquietarse	 y	 nos	 miró	 a	 todos

asustados—	sí,	príncipe,	aquel	desconocido	es	un	ser	terrible.
—¿Qué	sabe	de	él?	¿Qué	relación	tiene	con	usted?	No	espere	ocultarnos	la	verdad.
—Me	guardaré	muy	mucho	de	hacerlo	porque…	¿Quién	me	dice	que	no	se	encuentra	ahora	entre



nosotros?
—¿Dónde?	¿Quién?	—preguntamos	todos	al	unísono,	mirándonos	entre	la	risa	y	la	consternación

—.	Eso	no	es	posible.
—Oh,	esa	persona,	o	lo	que	sea,	puede	hacer	cosas	que	no	podemos	imaginar.
—Pero	¿quién	es	él?	¿De	dónde	procede?	¿Es	armenio	o	ruso?	¿Qué	hay	de	verdad	en	todo	lo	que

él	se	atribuye?
—Él	no	es	nada	de	lo	que	aparenta.	Habrá	pocos	estamentos,	caracteres	y	naciones	cuyo	disfraz

no	haya	llevado.	¿Quién	es?	¿De	dónde	vino?	¿A	dónde	va?	Nadie	lo	sabe.	Que	estuvo	largo	tiempo
en	Egipto,	como	afirman	muchos,	y	allí	extrajo	de	una	pirámide	su	sabiduría	oculta,	yo	no	quiero
afirmarlo	 ni	 negarlo.	 Entre	 nosotros	 se	 le	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 Insondable.	 ¿Qué	 edad	 le
calculáis,	por	ejemplo?

—A	juzgar	por	la	apariencia	externa,	apenas	cuarenta	años.
—¿Y	cuál	creéis	que	es	mi	edad?
—No	más	de	cincuenta	años.
—Muy	bien…	Y	si	yo	os	digo	que	siendo	un	muchacho	de	diecisiete	años	mi	abuelo	me	contaba

que	cuando	vio	a	este	 taumaturgo	en	Famagusta	 representaba	aproximadamente	 la	misma	edad	que
aparenta	ahora…

—Eso	es	ridículo,	increíble	y	exagerado.
—Ni	un	ápice.	Si	no	me	 retuvieran	estas	cadenas,	yo	os	presentaría	ciudadanos	honorables	que

disiparían	todas	vuestras	dudas.	Hay	personas	veraces	que	recuerdan	haberlo	visto	en	diversas	partes
del	mundo	al	mismo	tiempo.	Ninguna	espada	puede	herirlo,	ningún	veneno	lo	afecta,	ningún	fuego	lo
abrasa,	ningún	barco	naufraga	si	él	va	a	bordo.	El	tiempo	mismo	parece	impotente	ante	él,	los	años
no	 agotan	 sus	 savias	 y	 la	 ancianidad	 no	 puede	 blanquear	 sus	 cabellos.	 Nadie	 le	 ha	 visto	 comer,
ninguna	mujer	sintió	su	contacto,	sus	ojos	no	duermen;	de	todas	las	horas	del	día	sólo	hay	una	que	él
no	puede	dominar,	en	la	que	nadie	lo	ve	y	en	la	que	no	puede	ejercer	ninguna	actividad	terrena.

—¿Ah,	sí?	—dijo	el	príncipe—.	¿Y	cuál	es	esa	hora?
—Las	doce	de	la	noche.	Cuando	la	campana	da	las	doce,	él	no	pertenece	ya	al	mundo	de	los	vivos.

Dondequiera	que	esté,	desaparece,	interrumpe	lo	que	está	haciendo.	Ese	terrible	toque	de	campana	lo
arrebata	 de	 los	 brazos	 de	 la	 amistad,	 lo	 arranca	 incluso	 del	 altar	 y	 lo	 haría	 evadirse	 hasta	 de	 la
agonía.	Nadie	 sabe	dónde	va	entonces	ni	 lo	que	hace	allí.	Nadie	 se	atreve	a	preguntarle	y	menos	a
seguirlo,	 pues	 apenas	 suena	 esa	 hora	 fatídica	 sus	 facciones	 adquieren	 una	 gravedad	 tan	 sombría	 y
tétrica	que	todos	se	sienten	incapaces	de	mirarlo	a	la	cara	o	de	hablarle.	Un	silencio	mortal	pone	fin,
repentinamente,	 a	 la	 conversación	 más	 animada	 y	 todos	 los	 que	 lo	 rodean	 esperan	 con	 miedo
reverencial	su	retorno	sin	osar	moverse	del	lugar	o	abrir	la	puerta	por	la	que	se	ha	ido.

—Pero	—preguntó	uno	de	nosotros—	¿no	se	observa	nada	extraordinario	en	él	a	su	vuelta?
—Nada,	aparte	de	una	palidez	y	apariencia	demacrada,	más	o	menos	como	una	persona	que	ha

sufrido	una	operación	dolorosa	o	que	recibe	una	noticia	terrible.	Algunos	creen	haber	visto	gotas	de
sangre	en	sus	manos,	pero	eso	yo	no	puedo	certificarlo.

—¿Y	nadie	ha	intentado	al	menos	ocultarle	la	hora	o	distraerlo	para	que	le	pase	inadvertida?
—Sólo	una	 vez,	 según	 se	 dice,	 demoró	 el	 plazo.	La	 concurrencia	 era	 numerosa	 y	 la	 velada	 se

prolongó	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche;	 se	 había	 modificado	 la	 marcha	 de	 todos	 los	 relojes	 y	 él
participaba	animadamente	en	la	conversación.	Cuando	llegó	la	hora	verdadera,	enmudeció	de	pronto
y	 quedó	 rígido,	 todos	 sus	 miembros	 mantuvieron	 la	 posición	 de	 aquel	 momento,	 sus	 ojos



permanecieron	inmóviles,	cesó	el	pulso	y	todos	los	medios	que	se	emplearon	para	reanimarlo	fueron
inútiles,	y	esta	situación	duró	una	hora.	Entonces	se	reanimó	de	pronto	por	sí	solo,	abrió	los	ojos	y
continuó	en	la	misma	sílaba	en	que	fue	interrumpido.	La	consternación	general	le	hizo	comprender
lo	que	había	ocurrido	y	entonces	declaró	con	una	terrible	seriedad	que	podían	felicitarle	por	haber
quedado	todo	en	un	susto.	Pero	aquella	misma	noche	abandonó	para	siempre	la	ciudad	en	que	tuvo
lugar	este	suceso.	La	creencia	general	es	que	en	esa	hora	misteriosa	conversa	con	su	genio.	Algunos
creen	incluso	que	es	un	difunto	al	que	se	permite	andar	entre	 los	vivos	durante	veintitrés	horas	del
día;	en	la	última,	su	alma	debe	volver	al	inframundo	para	sufrir	allí	la	condena.	Muchos	lo	tienen	por
el	célebre	Apolonio	de	Tiana	y	otros	por	el	discípulo	Juan,	del	que	se	dice	que	seguirá	vivo	hasta	el
juicio	final.

—Sobre	 un	 hombre	 tan	 extraordinario	—dijo	 el	 príncipe—	 no	 pueden	 faltar	 las	 suposiciones
aventuradas.	En	todo	lo	anterior,	usted	habla	de	oídas;	pero	a	mí	me	pareció	que	su	actitud	hacia	usted
y	 la	 de	 usted	 hacia	 él	 indicaban	 un	 cierto	 conocimiento	 recíproco.	 ¿No	 hay	 en	 el	 fondo	 alguna
historia	en	la	que	usted	esté	implicado?	No	nos	oculte	nada.

El	siciliano	nos	miró	vacilante	y	guardó	silencio.
—Si	se	trata	de	algo	—continuó	el	príncipe—	que	usted	no	quiere	hacer	público,	le	garantizo	en

nombre	de	estos	dos	señores	el	más	absoluto	silencio.	Pero	hable	con	franqueza	y	sin	tapujos.
—Si	puedo	esperar	—empezó	el	hombre	tras	un	prolongado	silencio—	que	luego	no	testifiquen

contra	mí,	puedo	contarles	un	episodio	de	este	armenio	que	no	les	dejará	duda	alguna	sobre	el	poder
oculto	de	que	goza.	Pero	permítame	—añadió—	omitir	algunos	nombres.

—¿No	puede	hablar	sin	esa	condición?
—No,	mi	señor.	Está	implicada	una	familia	a	la	que	tengo	motivos	para	respetar.
—Le	escuchamos	—dijo	el	príncipe.
—Hace	unos	cinco	años	—empezó	el	siciliano—	trabé	amistad	en	Nápoles,	donde	ejercí	mi	arte

con	bastante	éxito,	con	un	tal	Lorenzo	de	M.,	caballero	de	la	Orden	de	San	Esteban,	un	hombre	joven
y	rico	perteneciente	a	una	de	las	primeras	casas	del	reino,	que	me	colmó	de	atenciones	y	parecía	tener
en	gran	estima	mis	artes	ocultas.	Me	aseguró	que	el	marqués	de	M.,	su	padre,	era	un	entusiasta	de	la
cábala	y	se	sentiría	feliz	de	alojar	a	un	sabio	cósmico	(como	él	me	solía	llamar).	El	anciano	vivía	en
una	de	sus	fincas	a	orillas	del	mar,	a	unas	siete	millas	de	Nápoles,	apartado	de	los	hombres,	donde
lloraba	la	pérdida	de	un	hijo	querido	que	un	destino	cruel	le	había	arrebatado.	El	caballero	me	hizo
saber	que	él	y	 su	 familia	podían	necesitar	de	mí	 en	un	asunto	muy	 serio	para	derivar	quizá	de	mi
ciencia	 oculta	 algún	 conocimiento	 sobre	 algo	 que	 los	medios	 naturales	 no	 habían	 podido	 aclarar.
Añadió,	con	mucho	énfasis,	que	él	en	particular	tenía	quizá	motivos	para	considerarme	como	posible
mediador	de	paz	y	dicha	terrena	para	él.	No	me	atreví	a	preguntar	detalles	y	la	conversación	no	pasó
de	este	punto.	Pero	los	hechos	se	desarrollaron	del	siguiente	modo:

»Este	Lorenzo	era	el	hijo	menor	del	marqués	y	por	eso	estaba	destinado	a	ocupar	un	rango	social
elevado;	los	bienes	de	la	familia	pasarían	a	manos	de	su	hermano	mayor.	Jerónimo,	como	se	llamaba
este	hermano	mayor,	 había	dedicado	varios	 años	 a	viajar	 y	 regresó	 a	 su	patria	 siete	 años	 antes	de
ocurrir	el	suceso	que	ahora	contaré,	para	casarse	con	la	hija	única	de	la	casa	condal	de	C.,	casamiento
que	ambas	familias	habían	acordado	ya	desde	el	nacimiento	de	 los	niños	con	el	 fin	de	unificar	sus
haciendas	 colindantes.	 Aunque	 esta	 unión	 fue	 producto	 de	 la	 conveniencia	 de	 los	 padres	 y	 no	 se
consultó	 a	 los	 prometidos,	 éstos	 habían	 aprobado	 ya	 tácitamente	 la	 elección.	 Jerónimo	 de	 M.	 y
Antonia	 C.	 fueron	 educados	 juntos,	 y	 las	 pocas	 trabas	 que	 se	 pusieron	 al	 trato	 de	 los	 dos	 niños,



considerados	ya	entonces	como	una	pareja,	habían	hecho	germinar	muy	pronto	una	 tierna	relación
entre	ambos,	que	se	afianzó	aún	más	por	la	armonía	de	sus	caracteres	y	en	los	años	de	la	madurez	se
tradujo	fácilmente	en	amor.	Una	separación	de	cuatro	años	había	reforzado	esa	relación	en	lugar	de
enfriarla,	y	Jerónimo	volvió	igual	de	fiel	y	de	apasionado	a	los	brazos	de	su	novia,	como	si	nunca	se
hubiera	ausentado.

»Aún	no	se	había	desvanecido	el	encanto	del	retorno	y	se	aceleraban	los	preparativos	de	la	boda
cuando	el	novio…	desapareció.	A	menudo	pasaba	 toda	 la	velada	en	una	 finca	que	daba	al	mar	y	a
veces	le	gustaba	navegar.	Después	de	una	de	esas	veladas	y	a	una	hora	insólitamente	tardía,	el	novio
no	había	 regresado	aún.	Enviaron	mensajeros	a	buscarlo	y	algunas	embarcaciones	se	hicieron	a	 la
mar;	 nadie	dio	 con	 él.	De	 su	 servidumbre	no	 faltaba	nadie;	 por	 tanto,	 nadie	 lo	había	 acompañado.
Anocheció	 y	 no	 aparecía.	Llegó	 la	mañana,	 el	mediodía	 y	 la	 tarde,	 y	 Jerónimo	 seguía	 ausente.	 Se
empezó	 a	 temer	 lo	 peor	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 un	 corsario	 argelino	 había	 desembarcado
unos	días	antes	en	la	costa	y	se	había	llevado	prisioneros	a	algunos	habitantes.	El	padre	ordenó	armar
dos	galeras	aparejadas	con	velas;	el	viejo	marqués	embarcó	en	una	de	ellas,	decidido	a	liberar	al	hijo
con	peligro	de	 su	propia	vida.	Al	 tercer	día	 avistaron	al	 corsario,	 ante	 el	que	 tenían	 la	ventaja	del
viento;	pronto	lo	alcanzaron,	y	Lorenzo,	que	se	encontraba	en	la	primera	galera,	creyó	reconocer	la
señal	de	su	hermano	sobre	la	cubierta	enemiga,	cuando	de	pronto	una	tempestad	los	separó	de	nuevo.
Los	barcos,	ya	dañados,	aguantaron	a	duras	penas,	pero	 la	presa	había	desaparecido	y	 la	necesidad
los	obligó	a	atracar	en	Malta.	El	dolor	de	la	familia	no	tuvo	límites;	el	anciano	marqués	se	mesaba
los	blancos	cabellos	y	se	temió	por	la	vida	de	la	joven	condesa.

»Cinco	 años	 transcurrieron	 en	 búsquedas	 infructuosas.	 Se	 exploró	 toda	 la	 costa	 africana;	 se
ofrecieron	ingentes	sumas	por	la	libertad	del	joven	marqués;	pero	nadie	se	presentó	para	ganarlas.	Al
final	 pareció	 lo	 más	 probable	 que	 aquella	 tempestad	 que	 separó	 las	 dos	 embarcaciones	 hiciera
naufragar	el	barco	pirata	y	todos	los	hombres	perecieran	en	las	olas.

»Pese	a	la	probabilidad	de	esta	suposición,	distaba	mucho	de	llegar	a	la	certeza	y	nada	justificaba
que	se	renunciara	a	la	esperanza	de	recuperar	con	vida	al	desaparecido.	Pero	en	el	supuesto	de	que	no
existiera	ya,	se	extinguía	con	él	la	dinastía	a	menos	que	el	segundo	hermano	abandonara	el	estamento
clerical	y	asumiera	 los	derechos	del	primogénito.	Por	audaz	e	 injusto	que	 fuera	en	 sí	 este	paso	de
desposeer	al	hermano	quizá	todavía	vivo	de	sus	derechos	naturales,	se	creyó	que	por	una	posibilidad
tan	 remota	 no	 se	 podía	 arriesgar	 el	 destino	 de	 un	 antiguo	 y	 noble	 linaje,	 que	 sin	 este	 recurso	 se
extinguiría	sin	remisión.	La	tristeza	y	la	edad	estaban	llevando	al	anciano	marqués	al	sepulcro;	con
cada	intento	fallido	se	le	esfumaba	la	esperanza	de	encontrar	al	desaparecido;	veía	próximo	el	ocaso
de	 su	 dinastía,	 que	 con	 una	 pequeña	 injusticia	 se	 podía	 salvar	 si	 él	 decidía	 favorecer	 al	 hermano
menor	 a	 costa	 del	mayor.	 Para	 cumplir	 sus	 compromisos	 con	 la	 casa	 condal	 de	C.	 le	 bastaba	 con
modificar	 un	 nombre;	 la	 finalidad	 de	 ambas	 familias	 se	 alcanzaba	 igualmente:	 la	 condesa	Antonia
podía	ser	lo	mismo	esposa	de	Lorenzo	que	de	Jerónimo.	No	se	contemplaba	la	débil	posibilidad	de
una	reaparición	de	este	último	frente	a	la	desgracia	cierta	e	inminente	del	ocaso	total	de	la	familia,	y
el	anciano	marqués,	que	sentía	cada	día	más	próxima	 la	muerte,	deseaba	con	 impaciencia	morir	al
menos	aliviado	de	esta	inquietud.

»El	 único	 que	vacilaba	 y	 que	más	 se	 resistía	 a	 dar	 este	 paso	 era	 aquel	 al	 que	más	 beneficiaba:
Lorenzo.	Indiferente	al	señuelo	de	una	inmensa	fortuna,	insensible	incluso	a	la	posesión	de	la	criatura
más	 encantadora	 que	 se	 entregaría	 a	 sus	 brazos,	 rehusaba	 con	 la	más	 noble	 y	 delicada	 conciencia
suplantar	 a	 un	 hermano	 que	 acaso	 vivía	 aún	 y	 podría	 reclamar	 sus	 derechos.	 “¿No	 es	 ya	 bastante



terrible	este	largo	cautiverio	de	mi	querido	Jerónimo”	—decía—	“para	amargarlo	aún	más	con	una
usurpación	que	le	iba	a	privar	de	todo	lo	que	más	quería?	¿Con	qué	corazón	voy	a	implorar	al	cielo
su	retorno	si	su	esposa	está	en	mis	brazos?	¿Con	qué	cara	me	presentaría	ante	él	si	un	milagro	nos	lo
devuelve	al	fin?	Y	en	el	supuesto	de	que	haya	desaparecido	definitivamente,	¿cómo	podemos	honrar
mejor	 su	memoria	que	dejando	sin	 llenar	el	hueco	que	su	muerte	abrió	en	 la	 familia,	 sacrificando
todas	nuestras	esperanzas	en	su	tumba	y	donando	a	un	santuario	lo	que	era	suyo?”

»Pero	 todas	 las	 razones	 que	 alegaba	 la	 conciencia	 delicada	 del	 hermano	 fueron	 incapaces	 de
reconciliar	al	viejo	marqués	con	la	idea	de	ver	extinguirse	una	dinastía	que	había	florecido	durante
siglos.	Todo	lo	que	consiguió	Lorenzo	fue	un	plazo	de	dos	años	antes	de	llevar	al	altar	a	la	novia	de
su	hermano.	Durante	este	 lapso	de	 tiempo	continuaron	febrilmente	 las	operaciones	de	búsqueda.	El
propio	Lorenzo	 realizó	 varias	 travesías	 y	 expuso	 su	 persona	 a	muchos	 peligros;	 no	 se	 ahorraron
esfuerzos	 ni	 gastos	 para	 encontrar	 al	 desaparecido.	 Pero	 estos	 dos	 años	 transcurrieron	 tan
infructuosos	como	todos	los	anteriores.»

—¿Y	la	condesa	Antonia?	—preguntó	el	príncipe—.	No	dice	nada	sobre	su	situación.	¿Aceptó	tan
serenamente	su	destino?	No	lo	puedo	creer.

—La	situación	de	Antonia	era	la	de	una	lucha	atroz	entre	el	deber	y	la	pasión,	entre	el	rechazo	y	la
admiración.	 La	 generosidad	 desinteresada	 del	 amor	 fraterno	 la	 conmovía,	 y	 se	 sentía	 movida	 a
honrar	 la	 memoria	 del	 hombre	 al	 que	 ya	 no	 podía	 amar;	 su	 corazón	 sangraba,	 desgarrado	 por
sentimientos	encontrados.	Pero	su	aversión	al	caballero	parecía	crecer	a	medida	que	él	se	interesaba
por	ella.	El	caballero	observaba	con	profundo	dolor	la	callada	amargura	que	consumía	la	juventud	de
la	 joven	 condesa.	 Una	 tierna	 compasión	 sustituyó	 poco	 a	 poco	 la	 indiferencia	 con	 que	 antes	 la
contemplaba,	 este	 sentimiento	 latente	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 una	 pasión	 irrefrenable	 empezó	 a
dificultarle	 el	 ejercicio	 de	 una	 virtud	 que	 hasta	 entonces	 había	 superado	 cualquier	 tentación.	 Sin
embargo,	prestaba	oídos	a	los	dictados	de	su	generosidad	aun	a	expensas	del	corazón:	él	era	el	único
que	protegía	a	la	víctima	infeliz	contra	la	voluntad	de	la	familia.	Pero	todos	sus	esfuerzos	fracasaron;
cada	triunfo	que	obtenía	sobre	su	pasión	demostraba	con	mayor	evidencia	que	él	era	digno	de	aquella
mujer,	y	 la	magnanimidad	con	que	 renunciaba	a	ella	servía	únicamente	para	hacer	 injustificable	su
resistencia.

»Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 caballero	 me	 pidió	 que	 la	 visitara	 en	 su	 finca.	 La	 cálida
recomendación	de	mi	protector	hizo	que	me	recibieran	con	un	agasajo	que	superó	todos	mis	deseos.
No	 puedo	menos	 de	 recordar	 aquí	 que	mi	 nombre	 era	 ya	 famoso	 entre	 aquellas	 logias	 gracias	 a
algunas	 intervenciones	 llamativas	 que	 yo	 había	 realizado,	 y	 esto	 pudo	 contribuir	 a	 aumentar	 la
confianza	 del	 anciano	marqués	 y	 a	 incrementar	 sus	 expectativas	 sobre	mí.	 Permitidme	 relatar	mis
lances	con	él	y	los	recursos	que	utilicé;	de	las	confesiones	que	ya	os	he	hecho	podéis	derivar	todo	lo
demás.	Como	yo	utilicé	todos	los	libros	místicos	que	había	en	la	magnífica	biblioteca	del	marqués,
pronto	conseguí	hablar	con	él	en	su	propio	lenguaje	y	hacer	coincidir	mi	sistema	del	mundo	invisible
con	sus	opiniones.	Pronto	llegó	a	creer	lo	que	yo	quería,	y	habría	jurado	con	la	misma	seguridad	en
las	cópulas	de	los	filósofos	con	las	salamandras	y	las	sílfides	como	en	los	artículos	de	la	fe.	Como
además	era	muy	religioso	y	su	predisposición	a	creer	se	había	potenciado	en	aquella	escuela	mística,
mis	fábulas	encontraban	en	él	una	fácil	acogida	y	al	final	lo	seduje	y	envolví	con	el	misticismo	de	tal
modo	que	 todo	 lo	que	 fuera	natural	 no	 encontraba	ya	 crédito	 en	 él.	Pronto	 llegué	 a	 ser	 el	 apóstol
venerado	 de	 la	 casa.	 El	 contenido	 ordinario	 de	 mis	 lecciones	 era	 la	 exaltación	 de	 la	 naturaleza
humana	y	el	trato	con	los	seres	superiores,	y	mi	garante	era	el	infalible	conde	de	Gabalis.	La	joven



condesa,	que	desde	la	pérdida	de	su	amado	vivía	más	en	el	mundo	de	los	espíritus	que	en	la	realidad,
y	 en	 alas	 de	 su	 fantasía	 se	 internó	 con	 apasionado	 interés	 por	 los	 temas	 de	 este	 género,	 acogía
ávidamente	mis	indicaciones,	y	hasta	los	criados	de	la	casa	fingían	tener	que	hacer	en	la	sala	cuando
yo	hablaba	para	coger	al	vuelo	mis	palabras	y	ordenar	después	a	su	modo	los	fragmentos.

»Pasé	alrededor	de	dos	meses	en	aquel	castillo	feudal	cuando	una	mañana	el	caballero	entró	en	mi
habitación.	Una	profunda	 tristeza	se	dibujaba	en	su	rostro,	 todos	sus	rasgos	aparecían	alterados;	se
dejó	caer	en	una	silla	con	todos	los	signos	de	la	desesperación.

»—“Capitán	—dijo—,	he	terminado.	Tengo	que	irme.	No	puedo	aguantar	aquí	más	tiempo.”
»—“¿Qué	os	ocurre,	caballero?	¿Qué	tenéis?”
»—“Oh,	 esta	 horrible	 pasión	—se	 levantó	 raudo	 de	 la	 silla	 y	 se	 arrojó	 a	mis	 brazos—.	La	 he

combatido	como	un	hombre…	Ahora	no	puedo	más.”
»—“Pero	¿de	quién	depende	eso,	querido	amigo,	si	no	de	vos	mismo?	¿No	está	todo	en	vuestro

poder?	El	padre,	la	familia…”
»—“¡El	 padre!	 ¡La	 familia!	 ¿Qué	 representa	 eso	 para	 mí…?	 ¿Quiero	 una	 mano	 forzada	 o	 un

afecto	 libre?	 ¿No	 tengo	 un	 competidor?	 Ah,	 ¿y	 quién	 es?	 Un	 competidor	 que	 acaso	 está	 muerto.
¡Déjeme,	déjeme!	¡Aunque	tenga	que	ir	hasta	el	confín	del	mundo!	¡Debo	encontrar	a	mi	hermano!”

»—“¿Cómo?	¿Después	de	tantos	intentos	frustrados	podéis	abrigar	aún	la	esperanza…?”
»—“¡Esperanza!	Hace	 tiempo	que	 se	desvaneció	 en	mi	 corazón.	 Pero	 ¿también	 en	 aquél?	 ¿Qué

importa	 que	 yo	 espere?	 ¿Soy	 feliz	 mientras	 arda	 un	 rescoldo	 de	 esa	 esperanza	 en	 el	 corazón	 de
Antonia?	 Dos	 palabras,	 amigo,	 podrían	 acabar	 con	 mi	 suplicio.	 Pero	 es	 inútil.	 Mi	 destino	 será
desgraciado	 hasta	 que	 la	 eternidad	 rompa	 el	 largo	 silencio	 de	 ella	 y	 las	 tumbas	 testifiquen	 a	 mi
favor.”

»—“¿Es,	por	tanto,	esa	certeza	la	que	os	hará	feliz?”
»—“¿Feliz?	 Dudo	 de	 que	 pueda	 volverlo	 a	 ser.	 Pero	 la	 incertidumbre	 es	 la	 más	 terrible

condenación	—después	de	una	pausa	se	apaciguó,	para	continuar	con	melancolía—.	¡Que	él	vea	mis
sufrimientos!	¿Puede	hacerle	feliz	ella,	la	mujer	fiel	que	está	labrando	la	desgracia	de	su	hermano?
¿Ha	de	consumirse	un	vivo	por	causa	de	un	muerto	que	ya	no	puede	gozar?	Si	él	supiera	mi	tormento
—aquí	 empezó	 a	 llorar	 amargamente	 y	 oprimió	 su	 rostro	 contra	mi	 pecho—,	 quizá	 él	mismo	 la
llevaría	a	mis	brazos.”

»—“Pero	¿no	se	va	a	poder	cumplir	este	deseo?”
»—“Amigo,	¿qué	dice?”	—me	miró	aterrado.
»—“Motivos	 mucho	 menores	—continué—	 han	 integrado	 a	 los	 difuntos	 en	 el	 destino	 de	 los

vivos.	¿No	es	motivo	suficiente	toda	la	dicha	terrena	de	una	persona,	de	un	hermano…”
»—“¡Toda	la	dicha	terrena!	Así	lo	siento	yo.	Qué	bien	lo	ha	dicho	usted.	¡Toda	mi	felicidad!”
»—“…	y	la	paz	de	una	familia	afligida	para	pedir	la	ayuda	de	las	fuerzas	invisibles?	Sin	duda.	Si

un	 asunto	 terreno	 puede	 justificar	 que	 se	 perturbe	 el	 descanso	 de	 los	 difuntos…	 hacer	 uso	 de	 un
poder…”

»—“Por	el	amor	de	Dios,	amigo	—me	interrumpió—,	nada	de	eso.	Confieso	que	antes	profesaba
yo	esa	idea,	y	creo	que	le	hablé	de	ello;	pero	hace	tiempo	que	la	rechazo	por	odiosa	y	execrable.”»

»—Ya	ven	ustedes	—continuó	el	siciliano—	a	dónde	nos	ha	llevado	esto.	Yo	procuré	disipar	las
dudas	 del	 caballero	 y	 al	 final	 lo	 conseguí.	 Decidimos	 invocar	 el	 espíritu	 del	 difunto;	 con	 ese	 fin
solicité	un	plazo	de	catorce	días	para	prepararme	dignamente	como	yo	pretendía.	Transcurrido	este
espacio	de	tiempo	y	después	de	poner	a	punto	mis	mecanismos,	aproveché	un	atardecer	triste	en	que



la	 familia	 se	 reunió	 a	 mi	 alrededor,	 como	 de	 costumbre,	 para	 lograr	 su	 consentimiento	 o,	 más
exactamente,	para	inducirlos	veladamente	a	que	ellos	mismos	me	hicieran	esa	petición.	El	punto	más
arduo	 fue	 el	 de	 la	 joven	 condesa,	 cuya	presencia	 por	 otra	 parte	 era	 imprescindible;	 pero	 aquí	 nos
ayudó	el	vuelo	místico	de	su	pasión	y	quizá	 todavía	más	un	 tenue	 rescoldo	de	esperanza	de	que	el
supuestamente	 fallecido	 viviera	 y	 por	 eso	 no	 pudiera	 acudir	 a	 nuestra	 invocación.	 El	 único
impedimento	que	no	tuve	necesidad	de	obviar	fue	la	desconfianza	en	el	procedimiento,	la	duda	sobre
las	posibilidades	de	mi	arte.

»Una	vez	obtenido	el	consentimiento	de	la	familia,	a	los	tres	días	empezamos	a	actuar.	Oraciones
que	debían	prolongarse	hasta	medianoche,	ayunos,	vigilias,	soledad	e	instrucción	mística,	además	del
uso	de	un	instrumento	musical	aún	desconocido	que	resultaba	muy	eficaz	en	casos	semejantes,	fueron
los	preparativos	para	aquel	acto	solemne,	y	el	entusiasmo	fanático	de	mis	oyentes	caldeó	mi	propia
fantasía	y	contribuyó	no	poco	a	crear	un	clima	favorable.	Al	fin,	llegó	el	momento	esperado…»

—Adivino	—dijo	el	príncipe—	a	quién	nos	va	a	presentar	usted	ahora…	Pero	siga,	siga.
—No,	mi	señor.	El	acto	discurrió	por	los	cauces	esperados.
—Pero	¿cómo?	¿Dónde	queda	el	armenio?
—No	 os	 preocupéis	—respondió	 el	 siciliano—,	 el	 armenio	 aparecerá	 en	 su	momento.	 No	me

detengo	 en	 la	 descripción	 de	 la	 ceremonia,	 que	 me	 llevaría	 demasiado	 lejos.	 Baste	 decir	 que	 se
cumplieron	 todas	mis	 expectativas.	Estaban	presentes	 el	 anciano	marqués,	 la	 joven	 condesa	 con	 su
madre,	el	caballero	y	algunos	parientes.	Como	podéis	imaginar,	durante	mi	larga	estancia	en	aquella
casa	tuve	ocasión	de	enterarme	perfectamente	de	todo	lo	relacionado	con	el	difunto.	Diversos	retratos
suyos	que	encontré	me	permitieron	dar	a	 la	aparición	la	similitud	necesaria,	y	como	hice	hablar	al
espíritu	 por	 señas,	 su	 voz	 tampoco	 podía	 despertar	 sospechas.	 El	 muerto	 apareció	 en	 atuendo	 de
esclavo	africano	y	con	una	herida	profunda	en	el	cuello.	Observarán	—añadió	el	siciliano—	que	me
aparté	en	esto	de	la	creencia	general	de	que	murió	en	el	naufragio,	porque	esperaba	con	este	cambio
acrecentar	 la	credibilidad	de	 la	visión,	y	por	el	contrario,	nada	me	pareció	más	peligroso	que	una
aproximación	demasiado	exacta	a	lo	natural.

—Creo	que	eso	está	muy	bien	pensado	—dijo	el	príncipe	volviéndose	a	nosotros—.	En	una	serie
de	 fenómenos	extraordinarios,	me	parece	que	 lo	verosímil	 está	de	más.	La	 facilidad	de	 entender	 el
fenómeno	producido	sólo	sirve	para	devaluarlo,	y	la	facilidad	de	producirlo	lo	vuelve	sospechoso.
En	efecto,	para	qué	invocar	al	espíritu	si	sólo	nos	descubre	lo	que	podemos	averiguar	sin	necesidad
de	 recurrir	 a	 él,	 con	 ayuda	 de	 la	 simple	 razón	 humana.	 En	 cambio,	 la	 novedad	 sorpresiva	 y	 la
dificultad	 de	 producirla	 son,	 en	 cierto	 modo,	 una	 garantía	 del	 milagro,	 pues	 ¿quién	 dudará	 del
carácter	 sobrenatural	 de	 un	 fenómeno	 si	 no	 puede	 ser	 producido	 por	 las	 fuerzas	 naturales?	Lo	 he
interrumpido	—añadió	el	príncipe—.	Complete	su	relato.

—Hice	que	preguntaran	al	espíritu	—continuó	el	siciliano—	si	nada	consideraba	como	suyo	en
este	mundo	 y	 nada	 había	 dejado	 en	 él	 que	 le	 interesase.	 El	 espíritu	 sacudió	 tres	 veces	 la	 cabeza	 y
extendió	 una	 mano	 hacia	 el	 cielo.	 Antes	 de	 irse	 se	 quitó	 un	 anillo	 del	 dedo	 que	 después	 de	 su
desaparición	estaba	en	el	suelo.	Cuando	lo	examinó	la	condesa,	comprobó	que	era	su	anillo	de	boda.

—¡Su	anillo	de	boda!	—dijo	el	príncipe	con	extrañeza—.	¡Su	anillo	de	boda!	Pero	¿cómo	llegó	a
sus	manos?

—Yo…	el	anillo	no	era	el	auténtico,	príncipe.	Yo	lo	había…	Era	sólo	una	imitación.
—¿Una	 imitación?	—repitió	el	príncipe—.	Para	 imitarlo	necesitaba	 tener	el	auténtico,	¿y	cómo

llegó	a	sus	manos	si	el	difunto	nunca	se	lo	quitó	del	dedo?



—Eso	es	verdad	—dijo	el	siciliano,	un	poco	azorado—;	pero	gracias	a	una	descripción	que	me
hicieron	del	anillo	verdadero…

—Descripción	que	le	hizo…	¿quién?
—Hace	ya	mucho	 tiempo	—dijo	el	 siciliano—.	Creo	que	era	un	simple	anillo	de	oro	que	 tenía

grabado	el	nombre	de	la	joven	condesa…	Pero	vos	me	habéis	desviado	del	relato.
—¿Qué	más	sucedió?	—dijo	el	príncipe	con	cara	de	insatisfacción	y	ambigüedad.
—Todos	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 Jerónimo	 no	 vivía.	 Desde	 ese	 día	 la	 familia	 notificó

oficialmente	su	muerte	y	llevó	luto	por	él.	La	circunstancia	del	anillo	disipó	las	dudas	de	Antonia,	que
prestó	 más	 atención	 a	 las	 pretensiones	 del	 caballero;	 pero	 la	 tremenda	 impresión	 que	 le	 produjo
aquel	 acto	 le	 causó	 una	 peligrosa	 enfermedad	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 frustrar	 las	 esperanzas	 de	 su
amante.	 Cuando	 recuperó	 la	 salud	 decidió	 hacerse	 monja,	 idea	 de	 la	 que	 sólo	 pudo	 apartarla	 la
expresa	 prohibición	 de	 su	 padre	 confesor,	 en	 quien	 confiaba	 ciegamente.	 Por	 fin,	 los	 esfuerzos
aunados	del	confesor	y	de	la	familia	le	arrancaron	el	«sí»	definitivo.	El	último	día	de	luto	sería	el	día
feliz	que	el	anciano	marqués	pensaba	realzar	aún	más	con	la	cesión	de	todos	sus	bienes	al	heredero
legítimo.

»Llegó	ese	día	y	Lorenzo	recibió	a	su	emocionada	novia	en	el	altar.	A	la	hora	del	ocaso,	una	cena
espléndida	 aguardaba	 a	 los	 alegres	 huéspedes	 en	 la	 sala	 de	 bodas	 profusamente	 iluminada	 y	 una
música	 bullanguera	 acompañó	 la	 alegría	 general.	 El	 feliz	 anciano	 había	 querido	 que	 todos
compartieran	 su	 gozo;	 los	 accesos	 al	 palacio	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 todos	 pudieron	 entrar	 a
felicitarle.	Entre	este	gentío…»

El	siciliano	interrumpió	su	relato	y	un	escalofrío	de	expectativa	nos	hizo	contener	la	respiración.
«Entre	 el	 gentío	—continuó—	me	 hizo	 reparar	 el	 hombre	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	mí,	 un	 fraile

franciscano	que	estaba	inmóvil	como	una	columna,	alto	y	delgado	y	con	rostro	pálido,	que	miraba
fijamente,	 serio	 y	 triste,	 a	 la	 pareja	 de	 recién	 casados.	 La	 alegría	 que	 reflejaban	 todas	 las	 caras
brillaba	por	su	ausencia	en	aquel	rostro;	su	semblante	quedó	inalterado	como	un	busto	entre	figuras
vivas.	Lo	insólito	de	aquella	mirada,	que	me	sorprendió	en	medio	del	bullicio	general	y	en	contraste
con	 todo	 lo	que	me	 rodeaba,	me	 impresionó	 tanto	que	 sólo	por	eso	pude	 reconocer	 los	 rasgos	de
aquel	fraile	en	la	fisonomía	del	ruso	(pues	vos	ya	comprendéis	que	aquel	fraile,	el	ruso	y	el	armenio
son	 la	 misma	 persona),	 cosa	 que	 de	 otro	 modo	 me	 hubiera	 sido	 imposible.	 Intenté	 varias	 veces
desviar	los	ojos	de	aquel	personaje	terrible,	pero	quedaban	de	nuevo	fijos	en	él.	Di	con	el	codo	a	mi
vecino,	éste	a	los	suyos;	la	misma	curiosidad,	la	misma	extrañeza	se	apoderó	de	toda	la	mesa,	cesó	la
conversación	y	hubo	un	 silencio	 repentino;	el	 fraile	no	 se	 inmutó.	Siguió	 inmóvil	y	con	 la	misma
mirada	grave	y	 triste	 fijada	en	 la	pareja.	Esta	aparición	espantó	a	 todos;	sólo	 la	 joven	condesa	vio
reflejada	su	propia	congoja	en	el	rostro	de	aquel	ser	extraño	y	simpatizó	con	la	única	persona	de	la
concurrencia	que	parecía	comprender	y	compartir	su	aflicción.	Poco	a	poco	se	dispersó	la	multitud,
había	 pasado	 la	medianoche,	 la	música	 empezó	 a	 sonar	más	 suave	 y	 lejana,	 las	 bujías	 iluminaban
menos	 y	 al	 final	 ardían	 sólo	 unas	 pocas,	 la	 conversación	 se	 agotaba,	 convertida	 en	 susurro…	 la
oscuridad	era	cada	vez	mayor	en	la	sala	de	la	boda,	y	el	fraile	seguía	inmóvil	y	con	la	misma	mirada
callada	y	triste	fijada	en	la	pareja	de	recién	casados.

»En	la	sobremesa,	los	invitados	se	desparramaron	y	la	familia	se	juntó	en	un	pequeño	grupo;	el
fraile	se	unió	a	este	grupo	sin	ser	invitado	a	ello.	No	sé	por	qué,	nadie	quiso	dirigirle	la	palabra.	Las
amigas	 rodearon	 a	 la	 desposada,	 que	 aún	 temblaba	 y	 que	 dirigía	 una	 mirada	 suplicante,	 como
pidiendo	socorro,	al	venerable	personaje;	éste	no	la	correspondió.



»Los	 hombres	 rodearon	 del	 mismo	 modo	 al	 desposado.	 Hubo	 un	 silencio	 expectante	 y
embarazoso.	 “¡Que	 nosotros	 seamos	 tan	 felices	 —dijo	 al	 fin	 el	 anciano,	 el	 único	 que	 no	 había
reparado	en	el	desconocido	o	no	parecía	sorprenderse	de	su	presencia—…	que	nosotros	seamos	tan
felices	y	nuestro	hijo	Jerónimo	tenga	que	estar	ausente…!”

»—“¿Así	que	le	invitaste	y	él	no	vino?”	—preguntó	el	fraile.	Era	la	primera	vez	que	abría	la	boca.
Le	miramos	con	terror.

»—“Ay,	 se	 fue	allí	donde	quedará	eternamente	—respondió	el	 anciano—.	Reverendo	señor,	me
habéis	entendido	mal.	Mi	hijo	Jerónimo	murió.”

»—“Quizá	teme	presentarse	ante	estas	personas	—continuó	el	fraile—.	Quién	sabe	el	aspecto	que
tendrá	tu	hijo	Jerónimo…	Hazle	oír	de	nuevo	la	voz	que	oyó	por	última	vez…	Pide	a	tu	hijo	Lorenzo
que	le	llame.”

»—“¿Qué	significa	eso?”	—murmuraron	todos.	Lorenzo	se	puso	pálido.	No	puedo	negar	que	a
mí	empezó	a	erizárseme	el	cabello.

»El	fraile	se	acercó	entre	tanto	al	mostrador,	tomó	un	vaso	de	vino	y	se	lo	llevó	a	los	labios.
»—“En	 memoria	 de	 nuestro	 querido	 Jerónimo	—dijo—.	 Quien	 bien	 quiso	 a	 nuestro	 querido

Jerónimo,	siga	mi	ejemplo.”
»—“Sea	 cual	 sea	 vuestra	 procedencia,	 reverendo	 señor	 —dijo	 al	 fin	 el	 marqués—,	 habéis

pronunciado	un	nombre	querido.	Sed	bienvenido…	Venid,	amigos	—añadió	volviéndose	a	nosotros	y
haciendo	pasar	los	vasos—,	no	avergoncemos	a	un	forastero.	¡A	la	memoria	de	mi	hijo	Jerónimo!”

»Creo	que	nadie	ha	aceptado	nunca	un	brindis	de	tan	mala	gana.
»—“Ahí	 queda	 un	 vaso	 lleno.	 ¿Por	 qué	 rehúsa	 mi	 hijo	 Lorenzo	 participar	 en	 este	 brindis

amistoso?”
»Lorenzo	 recibió	 tembloroso	 el	 vaso	 de	 la	 mano	 del	 franciscano,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca

balbuciendo:	“Por	mi	querido	hermano	Jerónimo”,	y	fue	a	sentarse	con	cara	de	espanto.
»—“Ésa	es	 la	voz	de	mi	asesino”	—dijo	una	figura	 tétrica	que	apareció	de	pronto	en	medio	de

nosotros	con	el	vestido	ensangrentado	y	desfigurado	por	atroces	heridas.
»No	me	pregunten	más	—dijo	el	siciliano,	con	todas	las	señales	del	terror	en	su	cara—.	Perdí	el

sentido	 en	 el	momento	 en	 que	 vi	 la	 figura,	 y	 lo	mismo	 les	 ocurrió	 a	 todos	 los	 presentes.	Cuando
recobramos	 el	 conocimiento,	 Lorenzo	 luchaba	 con	 la	 muerte;	 el	 fraile	 y	 la	 figura	 habían
desaparecido.	 Llevaron	 al	 caballero	 a	 la	 cama,	 presa	 de	 terribles	 convulsiones;	 alrededor	 del
moribundo	estaba	sólo	el	 sacerdote	y	el	 infeliz	anciano,	que	 le	 siguió	en	 la	muerte	pocas	 semanas
después.	 Sus	 revelaciones	 están	 guardadas	 en	 el	 pecho	 del	 sacerdote	 que	 le	 oyó	 en	 confesión	 y
ninguna	persona	viva	las	conoce.

»No	mucho	después	de	este	episodio	empezaron	a	desescombrar	en	el	patio	interior	de	la	casa	de
campo	un	pozo	oculto	entre	matorrales	que	estaba	cegado	desde	muchos	años	atrás;	al	 separar	 los
escombros	se	descubrió	un	esqueleto.	La	casa	donde	sucedió	esto	no	existe	ya;	la	familia	de	M.	se	ha
extinguido,	y	en	un	monasterio,	no	lejos	de	Salerno,	os	enseñarán	el	sepulcro	de	Antonia.

»Ahora	ya	saben	ustedes	—continuó	el	siciliano	al	ver	que	todos	seguíamos	mudos	y	paralizados,
y	 nadie	 quería	 tomar	 la	 palabra—,	 ahora	 ya	 saben	 de	 qué	 conozco	 yo	 a	 ese	 oficial	 ruso	 o	 a	 ese
armenio.	Juzguen	ahora	si	tenía	motivo	para	echarme	a	temblar	ante	un	ser	que	se	me	interpuso	dos
veces	en	el	camino	de	un	modo	tan	terrible.

—Sólo	 una	 pregunta	 más	 —dijo	 el	 príncipe,	 levantándose—.	 ¿Ha	 sido	 siempre	 veraz	 en	 su
narración	sobre	el	caballero?



—No	conozco	otra	versión	—contestó	el	siciliano.
—¿Así	que	usted	lo	tenía	por	un	hombre	recto?
—Sí,	por	Dios,	sí.
—¿También	cuando	le	entregó	a	usted	el	referido	anillo?
—¿Cómo?	No	me	dio	ningún	anillo.	Yo	no	he	dicho	que	él	me	hubiera	dado	el	anillo.
—Bien	—dijo	 el	 príncipe,	 tirando	 de	 la	 campanilla	 y	 en	 ademán	 de	 irse—.	 ¿Y	 el	 espíritu	 del

marqués	de	Lanoy	—preguntó,	volviendo	sobre	sus	pasos—	que	el	ruso	hizo	aparecer	ayer	después
del	suyo?	¿Cree	usted	que	era	un	espíritu	real	y	verdadero?

—No	puedo	pensar	otra	cosa	—respondió	aquél.
—Vamos	—nos	dijo	el	príncipe.	Había	entrado	el	carcelero.
—Hemos	terminado	—le	dijo	a	éste—.	Usted,	señor	—añadió,	volviéndose	al	siciliano—,	tendrá

noticias	mías.
—La	pregunta,	 señor,	que	vos	habéis	hecho	al	 final	 al	 impostor,	os	 la	hago	yo	a	vos	—dije	 al

príncipe	cuando	estuvimos	solos—.	¿Creéis	que	aquel	segundo	espíritu	era	el	real	y	verdadero?
—¿Yo?	No,	sinceramente;	eso	no	volveré	a	creerlo.
—¿No	volveréis?	¿Entonces	lo	habéis	creído	alguna	vez?
—No	niego	que	en	algún	momento	di	crédito	a	esa	farsa.
—Y	yo	quiero	ver	—exclamé—	a	aquel	que	puede	renunciar	en	esas	circunstancias	a	semejante

hipótesis.	Pero	¿qué	razones	tenéis	para	rechazar	esa	opinión?	Después	de	lo	que	hemos	oído	contar
sobre	ese	armenio,	la	creencia	en	su	poder	taumatúrgico	tendría	que	aumentar	en	lugar	de	disminuir.

—¿Voy	a	creer	lo	que	nos	ha	contado	un	infame?	—el	príncipe	me	cortó	la	palabra	con	gesto	de
seriedad—.	Pues	imagino	que	no	dudará	usted	de	que	se	trata	de	un	infame.

—No	—dije—.	Pero	su	testimonio…
—El	testimonio	de	un	infame,	aun	suponiendo	que	no	tenga	otras	razones	para	ponerlo	en	duda,

no	cuenta	nada	frente	a	la	verdad	y	a	la	sana	razón.	¿Merece	ser	oído	alguien	que	me	ha	engañado	ya
varias	veces,	que	ha	hecho	de	la	mentira	su	oficio,	en	una	materia	que	exige	una	veracidad	extrema
para	merecer	crédito?	¿Merece	ser	creído	un	hombre	que	quizá	nunca	ha	dicho	una	verdad	sobre	su
persona	 cuando	 se	 presenta	 como	 testigo	 contra	 la	 razón	 humana	 y	 contra	 el	 orden	 eterno	 de	 la
naturaleza?	Es	como	si	yo	quisiera	autorizar	a	un	bribón	redomado	a	querellarse	contra	la	inocencia
nunca	manchada	y	nunca	censurada.

—Pero	¿qué	razones	pudieron	moverlo	a	hablar	tan	bien	de	una	persona	a	la	que	tenía	motivos
sobrados	para	odiar	o	al	menos	temer?

—Aunque	yo	desconozca	esas	razones,	no	por	eso	dejará	de	tenerlas.	¿Acaso	sé	a	qué	 intereses
servía	cuando	me	mintió?	Confieso	que	no	he	descubierto	aún	toda	la	trama	de	su	impostura;	pero	él
ha	hecho	un	mal	servicio	a	la	causa	que	defiende	al	aparecer	como	un	impostor…	y	quizá	algo	peor
aún.

—El	asunto	del	anillo	me	parece	algo	sospechoso.
—Es	más	que	eso	—dijo	el	príncipe—,	es	algo	decisivo.	Ese	anillo,	déjeme	suponer	de	momento

que	 lo	 relatado	sea	verídico,	 lo	 recibió	del	asesino,	y	él	 tenía	que	estar	seguro	de	que	aquél	era	el
asesino.	 ¿Quién	 sino	 el	 asesino	 pudo	 sustraer	 al	 difunto	 un	 anillo	 que	 éste,	 desde	 luego,	 nunca	 se
quitó	 del	 dedo?	Él	 intentó	 convencernos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 relato	 de	 que	 el	 caballero	 lo	 había
engañado	y	de	que	él	creyó	haberle	engañado	a	él.	¿Cómo	explicar	este	enredo	si	no	era	consciente
de	lo	mucho	que	tenía	que	perder	al	confesar	su	connivencia	con	el	asesino?	Todo	su	relato	es	una



serie	de	patrañas	inventadas	para	coordinar	las	pocas	verdades	que	tuvo	a	bien	revelar.	¿Iba	a	tener	yo
mayor	reparo	en	inculpar	de	la	undécima	mentira	al	infame	que	me	había	mentido	diez	veces	que	en
hacer	interrumpir	el	orden	de	la	naturaleza	que	siempre	he	respetado?

—Yo	no	puedo	contestar	nada	a	eso	—dije—;	pero	la	aparición	que	vimos	ayer	sigue	siendo	para
mí	incomprensible.

—También	 para	mí	—replicó	 el	 príncipe—,	 aunque	 he	 caído	 en	 la	 tentación	 de	 aventurar	 una
clave.

—¿Cuál?
—¿No	recuerda	que	la	segunda	figura,	nada	más	entrar,	avanzó	hacia	el	altar,	tomó	el	crucifijo	en

la	mano	y	puso	el	pie	en	la	alfombra?
—Eso	me	pareció.
—Y	el	crucifijo	hizo	de	conductor	eléctrico,	según	nos	dijo	el	siciliano.	Eso	indica	que	la	figura

se	apresuró	a	cargarse	eléctricamente.	El	golpe	que	 lord	Seymour	 le	asestó	con	 la	espada	no	pudo
afectarlo	porque	la	descarga	eléctrica	le	había	paralizado	el	brazo.

—Lo	 de	 la	 espada	 es	 correcto;	 pero	 ¿y	 la	 bala	 que	 le	 disparó	 el	 siciliano	 y	 que	 oímos	 cómo
rodaba	lentamente	sobre	el	altar?

—¿Estáis	seguro	de	que	la	bala	disparada	era	la	misma	que	oímos	rodar?	Por	otra	parte,	el	títere
o	 el	 hombre	que	hacía	de	 espíritu	podía	 estar	 tan	perfectamente	 acorazado	que	 fuese	 inmune	 a	 las
balas	y	a	la	espada.	Pero	reflexione	un	poco	sobre	quién	fue	el	que	cargó	la	pistola.

—Es	verdad	—dije	en	una	iluminación	súbita—.	La	cargó	el	ruso.	Pero	eso	ocurrió	a	la	vista	de
todos;	¿cómo	pudo	producirse	el	engaño?

—¿Y	por	qué	no	iba	a	poder	producirse?	¿Cree	usted	que	aquellos	hombres	desconfiaban	hasta	el
punto	de	tener	que	vigilar	al	ruso?	¿Examinó	usted	la	bala	antes	de	que	él	la	introdujera	en	el	cañón?
Lo	mismo	pudo	ser	una	bala	de	mercurio	que	una	bala	de	arcilla	pintada.	¿Se	fijó	en	si	la	introducía
realmente	en	el	cañón	de	la	pistola	o	la	dejaba	deslizarse	disimuladamente	en	la	mano?	Y	suponiendo
que	hubiera	cargado	realmente	la	pistola,	¿cómo	sabe	usted	que	se	llevó	al	otro	pabellón	la	pistola
cargada	y	no	la	sustituyó	por	otra	igual,	cosa	fácil	de	hacer	porque	a	nadie	se	le	ocurrió	observarlo	y
además	estábamos	ocupados	en	desnudarnos?	¿Y	no	pudo	la	figura,	en	el	momento	en	que	el	humo	de
la	pólvora	 lo	 sustrajo	a	nuestra	vista,	hacer	caer	al	 altar	otra	bala	que	 tuviera	 reservada?	¿Cuál	de
todas	estas	hipótesis	es	imposible?

—Tenéis	 razón.	 Pero	 ¿y	 el	 sorprendente	 parecido	 de	 la	 figura	 con	 vuestro	 difunto	 amigo?	Yo
también	lo	vi	a	menudo	en	vuestra	casa,	y	lo	reconocí	inmediatamente	en	el	espíritu.

—También	 yo…	 y	 sólo	 puedo	 decir	 que	 la	 ilusión	 alcanzó	 su	 grado	 máximo.	 Pero	 si	 ese
siciliano,	tras	unas	pocas	miradas	furtivas	a	mi	tabaquera,	supo	llevar	a	su	cuadro	una	cierta	similitud
que	lo	embaucó	a	usted	y	a	mí,	¿cómo	no	iba	a	poder	hacerlo	el	ruso,	que	durante	toda	la	sobremesa
pudo	utilizar	libremente	mi	tabaquera	con	la	ventaja	de	pasar	inadvertido	y	al	que	yo	había	revelado
además,	en	confianza,	quién	era	el	personaje	retratado	en	la	caja?	Añada	usted	algo	que	también	el
siciliano	 señaló:	 los	 rasgos	 faciales	 del	 marqués	 eran	 fáciles	 de	 reproducir	 grosso	modo;	 ¿dónde
queda	lo	inexplicable	de	esa	aparición?

—¿Y	el	contenido	de	sus	palabras?	¿La	aclaración	sobre	vuestro	amigo?
—¿Cómo?	¿No	nos	dijo	el	siciliano	que	compuso	una	historia	similar	con	lo	poco	que	me	había

preguntado?	 ¿No	 demuestra	 esto	 lo	 fácil	 que	 era	 creer	 esa	 ficción?	 Además,	 las	 respuestas	 del
espíritu	eran	tan	oscuras,	tan	sibilinas,	que	éste	no	corría	ningún	peligro	de	incurrir	en	contradicción.



Si	 el	 cómplice	 del	 impostor	 que	 hacía	 de	 espíritu	 poseyera	 conocimiento	 y	 reflexión,	 y	 pudiera
aprender	 siquiera	 un	 poco	 de	 los	 presentes,	 imagine	 usted	 hasta	 dónde	 habría	 podido	 llegar	 la
impostura.

—Pero	 pensad,	 señor,	 lo	 prolijos	 que	 tuvieron	 que	 ser	 los	 preparativos	 para	 una	 farsa	 tan
compleja;	cuánto	tiempo	llevaría,	cuánto	tiempo	sólo	para	reproducir	una	cabeza	humana	con	tanta
fidelidad,	cuánto	tiempo	para	instruir	al	espíritu	sustituto	de	forma	que	no	cometiera	un	error	grave,
cuánta	 atención	 a	 los	 pequeños	 detalles	 que	 podían	 facilitar	 o	 dificultar	 la	 operación.	Y	 recordad,
además,	 que	 el	 ruso	 no	 estuvo	 ausente	 más	 de	 media	 hora.	 ¿Cómo	 pudo	 disponer	 aun	 lo	 más
imprescindible	en	media	hora?	Realmente,	señor,	ni	siquiera	un	autor	dramático	obsesionado	con	las
tres	 unidades	 de	Aristóteles	 hubiera	 cargado	 de	 tanta	 acción	 un	 entreacto	 ni	 hubiera	 exigido	 tanta
credulidad	a	su	público.

—¿Cómo?	 ¿Le	 parece	 imposible	 que	 en	 esa	 media	 hora	 todos	 esos	 preparativos	 estuvieran	 a
punto?

—En	efecto,	prácticamente	imposible.
—Yo	no	entiendo	ese	lenguaje.	¿Es	contrario	a	las	leyes	del	tiempo,	del	espacio	y	de	la	causalidad

física	 que	 una	 cabeza	 tan	 bien	 dotada	 como	 es	 indiscutiblemente	 ese	 armenio,	 con	 ayuda	 de	 sus
cómplices	quizá	igualmente	hábiles,	al	amparo	de	la	noche,	sin	ser	observado	por	nadie,	provisto	de
todos	 los	 recursos	 que	 tiene	 a	 su	 disposición	 un	 hombre	 de	 su	 oficio,	 que	 ese	 hombre,	 digo,
favorecido	por	tales	circunstancias,	pueda	hacer	tanto	en	tan	poco	tiempo?	¿Es	impensable	y	absurdo
creer	 que	 con	 ayuda	 de	 unas	 pocas	 palabras,	 órdenes	 o	 señales	 encargue	 prolijas	 tareas	 a	 sus
colaboradores	 y	 pueda	 designar	 unas	 operaciones	 complejas	 y	 coherentes	 con	 tan	 escaso	 bagaje
verbal?	 ¿Prefiere	 usted	 creer	 en	 un	 milagro	 antes	 que	 admitir	 una	 improbabilidad?	 ¿Anular	 las
fuerzas	de	la	naturaleza	antes	que	hacerse	a	 la	 idea	de	una	combinación	artificial	y	menos	usual	de
estas	fuerzas?

—Aunque	el	asunto	no	justifique	una	conclusión	tan	atrevida,	convendréis	conmigo	en	que	excede
de	nuestros	conceptos.

—Casi	me	gustaría	discutirle	también	eso	—dijo	el	príncipe	con	alegre	socarronería—.	¿Qué	me
diría	usted,	querido	conde,	si	resultara	que	alguien	había	trabajado	para	ese	armenio	no	sólo	durante
y	después	de	esa	media	hora,	ni	deprisa	y	fugazmente,	sino	toda	la	 tarde	y	noche?	Recuerde	que	el
siciliano	pasó	tres	horas	largas	en	sus	preparativos.

—¡El	siciliano,	señor!
—¿Y	cómo	me	demuestra	usted	que	el	siciliano	no	participó	en	la	segunda	aparición	tanto	como

en	la	primera?
—¿Qué	dice,	señor?
—¿Cómo	me	demuestra	que	él	no	era	el	principal	colaborador	del	armenio,	en	suma,	que	ambos

no	están	en	la	misma	trama?
—Eso	sí	que	me	parece	difícil	de	demostrar	—dije	con	bastante	asombro.
—No	 tan	 difícil,	 querido	 conde,	 como	 usted	 piensa.	 ¿Es	 un	 azar	 que	 estos	 dos	 sujetos	 se

encuentren	al	mismo	tiempo	y	en	el	mismo	lugar	en	una	conspiración	tan	extraña,	tan	confusa,	contra
la	 misma	 persona;	 que	 haya	 por	 ambas	 partes	 una	 armonía	 tan	 llamativa,	 un	 entendimiento	 tan
perfecto,	que	trabaje	el	uno	para	el	otro?	Suponga	usted	que	el	armenio	utilizó	la	aparición	más	tosca
para	dar	relieve	a	la	más	sutil.	Suponga	que	hace	eso	para	averiguar	el	grado	de	mi	credulidad,	para
tantear	los	accesos	a	mi	confianza,	para	familiarizarse	con	su	tema	mediante	este	ensayo	que	podía



fracasar	pese	a	todas	las	cautelas;	en	una	palabra,	para	poner	a	punto	su	mecanismo.	Suponga	que	lo
hizo	 para	 atraer	 mi	 atención	 hacia	 un	 lado	 y	 desviarla	 de	 otro	 que	 era	 más	 importante	 para	 él.
Suponga	que	 tuvo	que	hacer	 algunas	 averiguaciones	que	 él	 deseaba	que	 figurasen	 en	 la	 cuenta	del
prestidigitador	para	desviar	la	sospecha	de	la	verdadera	pista.

—¿Qué	pensáis	de	eso?
—Vamos	 a	 suponer	 que	 sobornó,	 a	 uno	 de	 los	 míos	 para	 obtener	 información	 secreta,	 quizá

incluso	documentos,	al	servicio	de	sus	planes.	Yo	echo	de	menos	al	cazador.	¿Qué	me	impide	creer
que	el	armenio	intervino	en	el	secuestro	de	esta	persona?	Pero	puede	darse	la	casualidad	de	que	yo
trate	 de	 esclarecer	 esas	 intrigas;	 se	 puede	 interceptar	 una	 carta;	 un	 criado	 puede	 hablar	más	 de	 la
cuenta.	Todo	el	prestigio	del	armenio	cae	por	 tierra	si	descubro	 las	 fuentes	de	su	omnisciencia.	Él
introduce	a	este	prestidigitador	para	que	haga	ésta	o	la	otra	averiguación	sobre	mí.	Él	me	hace	llegar
previamente	alguna	señal	de	la	existencia	y	de	las	intenciones	de	esta	persona.	Al	margen	de	lo	que	yo
pueda	descubrir,	mi	 sospecha	sólo	 recaerá	en	este	 impostor,	y	para	 las	 investigaciones	que	a	él,	 el
armenio,	le	interesan,	el	siciliano	dará	su	nombre.	Éste	es	el	títere	con	el	que	me	hace	jugar,	al	tiempo
que	él	me	ata	con	cuerdas	invisibles	sin	ser	observado	ni	levantar	sospechas.

—Muy	 bien,	 pero	 ¿cómo	 se	 compagina	 con	 eso	 que	 él	mismo	 ayude	 a	 destruir	 esta	 ficción	 y
confíe	los	secretos	de	su	arte	a	ojos	profanos?	¿No	temerá	que	el	desenmascaramiento	de	una	ficción
tan	 bien	 disimulada	 como	 ha	 sido	 en	 realidad	 la	 operación	 del	 siciliano	 debilite	 vuestra	 fe	 y	 le
dificulte	a	él	sus	planes	futuros?

—¿Cuáles	 son	 los	 secretos	que	el	 armenio	me	descubre?	Ninguno	de	 los	que	él	quiere	utilizar
contra	 mí.	 No	 ha	 perdido	 nada	 al	 publicarlos.	 Pero	 ¿cuánto	 ha	 ganado,	 en	 cambio,	 cuando	 este
presunto;	 triunfo	 sobre	 la	mentira	 y	 la	 farsa	me	 ha	 vuelto	 seguro	 y	 confiado,	 cuando	 él	 logra	 así
distraer	 mi	 atención	 en	 una	 dirección	 contraria,	 fijar	 mi	 vago	 recelo	 en	 objetos	 sumamente
distanciados	del	verdadero	punto	de	ataque?	Él	podía	esperar	que	yo,	 tarde	o	temprano,	por	propia
desconfianza	 o	 por	 sugerencia	 ajena,	 buscara	 la	 clave	 de	 sus	 milagros	 en	 el	 arte	 de	 la
prestidigitación.	¿Qué	cosa	podía	hacer	mejor	que	yuxtaponer	 sus	prodigios,	ofrecerme	el	criterio
para	 juzgarlos	 y,	 poniendo	 un	 límite	 artificial	 a	 los	 últimos,	 potenciar	 o	 confundir	 tanto	más	mis
ideas	sobre	los	primeros?	¡Cuántas	suposiciones	ha	deshecho	con	este	ardid!	¡Cuántas	explicaciones
que	de	otro	modo	yo	hubiera	aceptado	quedan	descartadas!

—Entonces	el	armenio	se	ha	perjudicado	a	sí	mismo,	en	el	sentido	de	que	ha	puesto	en	guardia	a
aquellos	 que	 quería	 embaucar	 y	 ha	 debilitado	 su	 fe	 en	 su	 poder	 taumatúrgico	 con	 el
desenmascaramiento	 de	 una	 trama	 tan	 artificial.	 Vos	 mismo,	 señor,	 sois	 el	 mejor	 mentís	 de	 su
proyecto,	sí	acaso	tenía	alguno.

—Quizá	se	ha	equivocado	conmigo,	pero	su	juicio	no	deja	de	ser	certero.	¿Podía	él	prever	que	yo
iba	a	recordar	precisamente	aquello	que	podía	ser	la	clave	del	milagro?	¿Entraba	en	sus	planes	que	el
cómplice	que	él	utilizó	adoleciera	de	esos	puntos	flacos?	¿Sabemos	si	ese	siciliano	no	se	ha	excedido
en	sus	atribuciones?	Con	el	anillo	desde	luego	que	sí.	Y	es,	sobre	todo,	este	asunto	el	que	despertó	mi
desconfianza	hacia	 él.	 ¡Con	qué	 facilidad	puede	venirse	 abajo	un	plan	 inteligente	 por	 el	 uso	de	un
medio	demasiado	tosco!	Seguramente	el	armenio	no	creía	que	el	prestidigitador	fuera	a	pregonar	su
gloria	 a	 son	 de	 trompeta,	 que	 nos	 fuera	 a	 endosar	 esos	 cuentos	 que	 no	 resisten	 el	 más	 mínimo
examen.	Por	ejemplo,	¿con	qué	cara	puede	asegurarnos	este	impostor	que	su	taumaturgo,	al	dar	las
doce	de	la	noche,	tiene	que	interrumpir	todo	trato	con	los	seres	humanos?	¿No	lo	hemos	visto	a	esa
hora	entre	nosotros?



—Es	verdad	—dijo—.	Parece	que	él	lo	ha	olvidado.
—Pero	esa	clase	de	personas	suele	extralimitarse	en	su	cometido	y	echa	a	perder	con	sus	excesos

lo	que	una	impostura	discreta	y	moderada	podría	conseguir	perfectamente.
—No	obstante,	señor,	yo	no	acabo	de	convencerme	de	que	todo	este	asunto	se	reduzca	a	una	farsa.

¿Cómo	es	posible?	El	terror	del	siciliano,	sus	convulsiones,	su	desmayo,	el	estado	lastimoso	de	ese
hombre	 que	 nos	 movió	 a	 compasión…	 ¿todo	 eso	 es	 una	 simple	 comedia	 bien	 aprendida?	 Aun
admitiendo	que	la	ficción	teatral	puede	llevar	muy	lejos,	el	arte	del	actor	no	puede	enseñorearse	de
los	órganos	de	su	vida.

—A	este	propósito,	amigo…	yo	vi	el	Ricardo	III	de	Garrick…	¿Y	estábamos	en	aquel	momento
tan	 serenos	 y	 fríos	 como	 para	 ser	 observadores	 imparciales?	 ¿Pudimos	 calibrar	 la	 emotividad	 de
aquella	persona	cuando	la	nuestra	nos	dominaba?	Además,	la	crisis	decisiva,	incluso	de	una	farsa,	es
un	 trance	 tan	 importante	 para	 el	 impostor	 que	 la	 espera	 puede	 producir	 en	 él	 síntomas	 tan	 fuertes
como	la	sorpresa	en	el	engañado.	Añada	a	eso	la	aparición	insospechada	de	los	esbirros.

—Me	alegra	que	recordéis	eso,	señor.	¿Se	hubiera	atrevido	el	armenio	a	exponer	 tan	peligroso
flanco	 a	 la	 mirada	 de	 la	 justicia?	 ¿A	 poner	 a	 prueba	 tan	 temerariamente	 la	 fidelidad	 de	 su
cómplice…?	¿Y	con	qué	fin?

—Eso	 déjelo	 a	 su	 cuidado;	 él	 conoce	 a	 los	 suyos.	 ¿Sabemos	 nosotros	 qué	 delitos	 secretos
garantizan	la	discreción	de	este	hombre?	Usted	se	ha	enterado	por	el	siciliano	del	cargo	que	ejerció
en	Venecia,	 aunque	 tal	 cargo	 sea	 un	 cuento	más.	 ¿Cuánto	 le	 habrá	 costado	 sacar	 de	 apuros	 a	 este
sujeto	que	no	tiene	otro	acusador	que	él?

(En	realidad,	los	hechos	justificaron	la	sospecha	del	príncipe.	Cuando	preguntamos	algunos	días
después	por	el	preso,	nos	dijeron	que	había	desaparecido.)

—Usted	 ha	 preguntado:	 ¿con	 qué	 fin?	 ¿Cómo	 iba	 a	 arrancarle	 al	 siciliano	 una	 confesión	 tan
inverosímil	y	deshonrosa,	pero	tan	importante,	si	no	era	por	la	violencia?	¿Quién	si	no	un	hombre
desesperado	 que	 ya	 nada	 tiene	 que	 perder	 puede	 atribuirse	 cosas	 tan	 humillantes?	 ¿En	 qué	 otras
circunstancias	se	las	hubiéramos	creído?

—Concedido,	príncipe	—dije	al	fin—.	Parece	que	las	dos	apariciones	fueron	imposturas;	parece
que	ese	siciliano	nos	hilvanó	un	cuento	que	 le	enseñó	su	patrón;	parece	que	 los	dos	perseguían	un
único	 fin	 de	 común	 acuerdo	 y	 parece	 que	 se	 pueden	 explicar	 por	 este	 acuerdo	 todas	 aquellas
casualidades	 que	 tanto	 nos	 han	 sorprendido	 en	 el	 curso	 de	 estos	 acontecimientos.	 Sin	 embargo,
aquella	profecía	de	la	plaza	de	San	Marcos,	el	primer	milagro	que	dio	paso	a	todos	los	otros,	queda
sin	explicar,	¿y	de	qué	nos	sirve	tener	la	clave	de	todos	los	otros	milagros	si	no	podemos	resolver	el
enigma	del	primero?

—¿Se	 está	 convirtiendo,	 querido	 conde?	 —contestó	 el	 príncipe—.	 Ya	 me	 dirá	 usted	 lo	 que
demuestran	todos	esos	milagros	si	yo	averiguo	que	bajo	ellos	latía	la	misma	farsa.	Le	confieso	que
aquella	 profecía	 desborda	mi	 capacidad	 de	 comprensión.	 Si	 no	 hubiera	 habido	 nada	más	 que	 esa
profecía,	 el	 armenio	 habría	 concluido	 con	 ella	 su	 papel	 como	 lo	 había	 empezado	 con	 ella.	 Le
confieso	 que	 no	 sé	 hasta	 dónde	 podía	 haberme	 llevado.	En	 esta	 sociedad	 rastrera	 en	 que	 vivimos,
aquella	profecía	me	resulta	un	tanto	sospechosa.

—Concedido,	príncipe;	pero	sigue	siendo	incomprensible,	y	yo	invito	a	todos	nuestros	filósofos
a	darme	alguna	explicación.

—¿Le	 parece	 tan	 inexplicable?	 —continuó	 el	 príncipe	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión—.	 No
pretendo	 invocar	 el	nombre	de	un	 filósofo;	pero	podría	 sentirme	 tentado	a	buscarle	 también	a	 ese



milagro	una	clave	natural	o,	más	exactamente,	a	despojarlo	de	la	aureola	de	lo	sobrenatural.
—Si	sois	capaz	de	eso,	príncipe	—contesté	con	una	sonrisa	de	incredulidad—,	vos	seréis	el	único

milagro	en	el	que	creo.
—Y	 como	 prueba	 —continuó—	 de	 lo	 poco	 que	 está	 justificado	 el	 recurso	 a	 las	 fuerzas

sobrenaturales,	 le	voy	a	proponer	dos	explicaciones	distintas	que	podrían	quizá	dar	razón	de	aquel
suceso	sin	hacer	violencia	a	la	naturaleza.

—¿Dos	claves?	Siento	una	enorme	curiosidad.
—Usted	me	leyó	las	últimas	noticias	sobre	la	enfermedad	de	mi	difunto	primo.	Fue	en	un	acceso

de	 fiebre	álgida	cuando	un	ataque	de	apoplejía	acabó	con	su	vida.	Confieso	que	 lo	 insólito	de	esta
muerte	me	movió	a	requerir	el	juicio	de	algunos	médicos,	y	lo	que	averigüé,	por	esa	vía	me	puso	en
la	pista	de	esa	adivinación.	La	enfermedad	del	difunto,	una	de	 las	más	extrañas	y	 terribles,	 tiene	el
síntoma	 característico	 de	 que	 durante	 los	 escalofríos	 de	 la	 fiebre	 sume	 al	 enfermo	 en	 un	 sueño
profundo	que,	al	presentarse	el	paroxismo	por	segunda	vez,	le	causa	la	muerte	por	apoplejía.	Como
estos	paroxismos	se	producen	en	un	orden	riguroso	y	a	 intervalos	 fijos,	una	vez	que	el	médico	ha
diagnosticado	 la	naturaleza	de	 la	enfermedad	puede	predecir	 también	 la	hora	de	 la	muerte.	Pero	se
sabe	 que	 el	 tercer	 paroxismo	 de	 una	 fiebre	 recurrente	 de	 tres	 días	 se	 produce	 al	 quinto	 día	 de	 la
enfermedad…	 y	 justamente	 es	 ése	 el	 tiempo	 que	 necesita	 una	 carta	 para	 llegar	 desde	 ***,	 donde
murió	mi	primo,	hasta	Venecia.	Si	suponemos	que	nuestro	armenio	cuenta	con	un	confidente	atento
en	 la	 comitiva	 del	 difunto,	 que	 tiene	 un	 vivo	 interés	 en	 obtener	 noticias	 de	 allí,	 que	 abriga	 ciertas
intenciones	sobre	mí	que	pueden	ser	más	viables	a	través	de	la	fe	en	los	milagros	y	de	la	aureola	de
lo	sobrenatural…	entonces	encuentra	usted	una	explicación	natural	de	aquel	vaticinio	que	 le	parece
tan	 incomprensible.	Ahí	puede	ver	 cómo	un	 tercero	puede	notificarme	el	 fallecimiento	que	 se	 está
produciendo	a	cuarenta	millas	de	distancia	en	el	momento	de	anunciarlo.

—En	realidad,	príncipe,	vos	combináis	aquí	cosas	que	en	sí	parecen	naturales,	pero	se	diría	que
aparecen	combinadas	por	arte	de	brujería.

—¿Cómo?	¿A	usted	le	asusta	menos	lo	milagroso	que	lo	enigmático	y	lo	insólito?	Una	vez	que
atribuimos	 al	 armenio	 un	 importante	 plan	 que	 me	 utiliza	 a	 mí	 como	 fin	 o	 como	 medio	 (¿y	 no
debemos	hacerlo,	al	margen	de	lo	que	pensemos	sobre	su	persona?),	nada	de	lo	que	conduzca	a	ese
objetivo	 por	 el	 camino	más	 corto	 será	 antinatural	 y	 forzado.	 Pero	 ¿qué	 camino	 puede	 haber	más
corto	para	asegurarse	de	una	persona	que	las	credenciales	de	un	taumaturgo?	¿Quién	se	resiste	a	un
hombre	al	que	se	someten	los	espíritus?	Pero	yo	le	concedo	a	usted	que	mi	hipótesis	es	rebuscada;
confieso	 que	 tampoco	 a	mí	me	 satisface.	 No	 insisto	 en	 ella	 porque	 no	 vale	 la	 pena	 recurrir	 a	 un
esquema	artificial	y	especulativo	cuando	se	tiene	bastante	con	él	puro	azar.

—Se	debe	tener	bastante,	querréis	decir	—lo	interrumpí.
—Apenas	algo	más	que	el	puro	azar	—continuó	el	príncipe—.	El	armenio	conocía	el	trance	de	mi

primo.	Nos	abordó	en	la	plaza	de	San	Marcos.	La	ocasión	lo	animó	a	aventurar	una	profecía	que,	de
fallar,	quedaba	en	simple	palabra	volandera	y,	de	acertar,	podía	tener	consecuencias	insospechadas.	El
resultado	fue	positivo…	y	sólo	entonces	piensa	el	armenio	en	utilizar	el	regalo	del	azar	para	esbozar
un	plan	coherente.	El	tiempo	podrá	o	no	explicar	este	misterio,	pero	créame,	amigo	—dijo	poniendo
su	 mano	 sobre	 la	 mía	 y	 con	 semblante	 muy	 serio—,	 que	 un	 hombre	 que	 dispone	 de	 fuerzas
superiores	no	necesita	de	las	bufonadas,	o	las	desdeña.

Así	 finalizó	 una	 conversación	 que	 he	 referido	 en	 su	 totalidad	 porque	 viene	 a	 demostrar	 las
dificultades	 con	 que	 se	 encontraba	 el	 príncipe	 y	 porque	 servirá,	 como	 espero,	 para	 limpiar	 su



memoria	 del	 reproche	 de	 haber	 caído	 ciega	 e	 irreflexivamente	 en	 la	 trampa	 que	 le	 tendió	 una
maquinación	diabólica.	No	 todos	—continúa	el	conde	de	O.—,	no	 todos	 los	que	en	el	momento	de
escribir	 yo	 esto	 contemplan	 su	 debilidad	 con	 sonrisa	 burlona	 y	 presumiendo	 de	 su	 propia	 razón
inexpugnable	se	creen	autorizados	a	dictar	sobre	él	 la	condena,	no	todos,	me	temo,	soportarían	tan
varonilmente	 esta	 prueba.	 Si	 lo	 vemos	 caer	 después	 de	 este	 comienzo	 feliz,	 si	 se	 cumple	 en	 él	 la
trama	negra	 sobre	 la	que	 le	puso	en	guardia	 su	genio	bueno,	 en	 lugar	de	mofarnos	de	 su	necedad
tendremos	que	asombrarnos	de	la	bellaquería	a	la	que	sucumbió	su	razón	tan	bien	pertrechada.	Las
consideraciones	sociales	no	pueden	influir	en	mi	testimonio,	pues	el	que	tenga	algo	que	agradecerme
no	existe	ya.	El	terrible	destino	del	príncipe	tocó	a	su	fin;	su	alma	estará	ya	purificada	en	el	trono	de
la	verdad,	y	también	la	mía	se	habrá	presentado	ya	cuando	el	mundo	lea	esto;	pero	—perdón	por	las
lágrimas	que	se	me	saltan	al	recordar	a	mi	más	fiel	amigo—	escribo	esto	para	orientar	a	la	justicia:
él	era	un	hombre	noble	y	hubiera	sido	sin	duda	una	gloria	del	trono	que	quiso	escalar,	en	su	ceguera,
por	la	vía	delictiva.

LIBRO	II

No	mucho	después	de	estos	últimos	sucesos	—sigue	contando	el	conde	de	O.—	empecé	a	notar	un
sensible	cambio	en	el	ánimo	del	príncipe.	Hasta	entonces	había	evitado	cualquier	examen	riguroso	de
su	fe	y	se	había	limitado	a	depurar	las	rudas	y	superficiales	nociones	religiosas	en	que	fue	educado
con	otras	ideas	mejores	que	le	llegaron	posteriormente	sin	investigar	los	fundamentos	de	la	misma.
Me	confesó	varias	veces	que	los	temas	religiosos	eran	para	él	como	un	castillo	encantado	en	el	que
no	se	podía	entrar	 sin	 sentir	 terror	y	que	era	preferible	pasar	de	 largo	con	 respetuosa	 resignación
para	 no	 correr	 el	 peligro	 de	 perderse	 en	 sus	 laberintos.	 No	 obstante,	 había	 en	 él	 la	 tendencia
contraria,	que	lo	llevaba	irresistiblemente	a	realizar	investigaciones	relacionadas	con	la	religión.

Una	 educación	 estrecha	 y	 servil	 fue	 el	 origen	 de	 ese	 temor;	 ella	 había	 insuflado	 en	 su	 tierno
cerebro	unos	fantasmas	de	los	que	no	pudo	librarse	totalmente	a	lo	largo	de	su	vida.	La	melancolía
religiosa	 era	 una	 enfermedad	 hereditaria	 en	 su	 familia;	 la	 educación	 que	 le	 dieron	 a	 él	 y	 a	 sus
hermanos	 estaba	 en	 consonancia	 con	 esa	 predisposición	 y	 las	 personas	 encargadas	 de	 educarlo
fueron	elegidas	desde	esa	perspectiva	y	eran,	por	tanto,	fanáticas	o	hipócritas.	El	modo	más	seguro
de	dejar	altamente	satisfechos	a	sus	padres	consistía	en	ahogar	en	una	absoluta	rigidez	espiritual	toda
la	vitalidad	del	niño.

La	 juventud	 de	 nuestro	 príncipe	 tuvo	 este	 cariz	 de	 noche	 oscura;	 hasta	 en	 sus	 juegos	 estaba
ausente	la	alegría.	Todas	sus	ideas	de	la	religión	tenían	algo	de	tétrico,	y	precisamente	lo	siniestro	y
burdo	era	lo	que	antes	se	apoderaba	de	su	fantasía	y	más	persistía	en	ella.	Su	Dios	era	un	espantajo,
un	ser	que	castiga;	su	piedad,	un	miedo	servil	y	una	sumisión	ciega	que	ahogaba	toda	fuerza	y	todo
coraje.	La	religión	se	enfrentaba	a	todas	sus	inclinaciones	infantiles	y	juveniles	propias	de	un	cuerpo
vigoroso	 y	 una	 salud	 exuberante;	 se	 oponía	 a	 todo	 lo	 que	 su	 corazón	 juvenil	 anhelaba;	 nunca	 le
enseñaron	a	ver	la	religión	como	un	bien,	sino	como	un	azote	de	sus	pasiones.	Así	fue	germinando
en	 su	 corazón	 un	 rencor	 latente	 que,	 aunando	 una	 fe	 respetuosa	 y	 un	 temor	 ciego,	 formó	 la	más
extraña	amalgama	en	 su	 cabeza	y	 en	 su	 corazón:	 la	 aversión	a	un	Dios	 ante	 el	 que	 sentía	miedo	y
reverencia	con	igual	intensidad.



No	es	extraño	que	aprovechara	la	primera	ocasión	para	sacudirse	un	yugo	tan	cruel;	pero	escapó
a	 él	 como	 un	 siervo	 de	 la	 gleba	 que,	 aun	 después	 de	 liberarse	 de	 su	 despótico	 señor,	 conserva	 la
conciencia	de	esclavo.	Precisamente	porque	no	abandonó	la	fe	de	su	juventud	en	una	opción	serena,
porque	 no	 aguardó	 a	 que	 su	 razón	madura	 se	 desprendiera	 de	 ella	 de	modo	 sosegado,	 porque	 se
evadió	de	ella	como	un	fugitivo	que	sigue	perteneciendo	a	su	señor,	tenía	que	volver	a	ella,	una	y	otra
vez,	tras	las	largas	evasiones.	Había	saltado	sin	romper	la	cadena	y	por	eso	se	convirtió	en	presa	de
cualquier	 impostor	que	descubriera	esa	cadena	y	supiera	utilizarla.	La	continuación	de	esta	historia
demostrará	la	existencia	de	ese	impostor,	si	el	lector	no	la	ha	adivinado	aún.

Las	confesiones	del	siciliano	dejaron	en	el	ánimo	del	príncipe	unas	consecuencias	superiores	a	lo
que	 el	 episodio	 se	 merecía,	 y	 el	 pequeño	 triunfo	 que	 su	 razón	 alcanzó	 sobre	 aquella	 ridícula
impostura	aumentaron	notablemente	su	confianza	en	 la	 razón.	La	 facilidad	con	que	 logró	deshacer
aquel	engaño	no	lo	sorprendió.	La	verdad	y	el	error	no	se	habían	diferenciado	aún	en	su	cerebro	con
la	suficiente	precisión	para	no	confundir	a	veces	los	argumentos	de	la	primera	con	los	argumentos
del	segundo;	por	eso	ocurrió	que	el	golpe	que	derrumbó	su	fe	en	el	milagro	hizo	tambalearse	todo	el
edificio	 de	 su	 fe	 religiosa.	Le	 sucedió	 en	 esto	 como	 a	 la	 persona	 inexperta	 que	 es	 engañada	 en	 la
amistad	o	en	el	amor	por	haber	elegido	mal	y	que	pierde	su	fe	en	estos	sentimientos	por	tomar	los
meros	 accidentes	 por	 cualidades	 y	 notas	 esenciales.	 El	 engaño	 desenmascarado	 le	 hizo	 sospechar
también	de	la	verdad	porque	había	pretendido	demostrar	ésta	con	malas	razones.

Este	 supuesto	 triunfo	 le	 produjo	 una	 satisfacción	 proporcional	 a	 la	 fuerte	 presión	 de	 la	 que	 se
sentía	 liberado.	Desde	entonces	 lo	 invadió	una	actitud	escéptica	que	no	perdonaba	 lo	más	 sagrado.
Concurrieron	varias	circunstancias	a	mantener	y	afianzar	este	estado	de	ánimo.	Cesó	 la	soledad	en
que	 había	 vivido,	 para	 ser	 sustituida	 por	 un	 género	 de	 vida	 lleno	 de	 distracciones.	 Descubrió	 su
categoría	social.	Las	atenciones	a	las	que	debía	corresponder	y	la	etiqueta	que	tenía	que	guardar	por
su	rango	lo	sumergieron	poco	a	poco	en	el	remolino	del	gran	mundo.	Su	condición	y	sus	cualidades
personales	 le	 permitieron	 entrar	 en	 los	 círculos	más	 ilustrados	 de	Venecia;	 pronto	 alternó	 con	 las
cabezas	más	 lúcidas	de	 la	República,	 con	sabios	y	hombres	de	Estado.	Esto	 lo	obligó	a	ampliar	 la
esfera	uniforme	y	estrecha	en	que	su	espíritu	se	había	encerrado.	Comenzó	a	percibir	la	limitación	de
sus	conceptos	y	a	sentir	la	necesidad	de	una	formación	superior.	La	forma	desfasada	de	su	espíritu,
pese	a	ir	acompañada	de	buenas	cualidades,	contrastaba	con	las	ideas	corrientes	de	la	sociedad,	y	su
ignorancia	de	las	cosas	más	conocidas	lo	ponía	a	veces	al	borde	del	ridículo;	nada	temía	tanto	como
el	ridículo.	Los	prejuicios	contra	su	país	natal	le	parecían	una	invitación	a	negar	su	propia	persona.	A
esto	 se	 añadía	 algo	peculiar	 de	 su	 carácter:	 lo	molestaban	 las	 atenciones	 que	 eran	motivadas,	 a	 su
juicio,	 por	 la	 categoría	 social	 y	 no	 por	 el	 valor	 personal.	 Era	 especialmente	 sensible	 a	 esta
humillación	en	presencia	de	aquellas	personas	que	lucían	por	su	ingenio	y	con	sus	méritos	personales
triunfaban	sobre	su	genealogía.	El	verse	discriminado	como	príncipe	en	esa	sociedad	lo	avergonzaba
profundamente,	porque	este	título	parecía	excluirlo	ya	de	cualquier	competencia.	Todo	esto	junto	le
hizo	pasar	de	la	necesidad	de	dar	a	su	espíritu	la	formación	que	no	había	tenido	a	acercarse	al	mundo
del	ingenio	y	del	pensamiento,	tan	distante	de	él.

Eligió	 para	 ello	 las	 lecturas	 más	 modernas,	 y	 tomó	 esta	 tarea	 tan	 a	 pecho	 como	 todo	 lo	 que
emprendía.	 Pero	 una	mala	 elección	 le	 hizo	 leer	 escritos	 que	 no	mejoraron	mucho	 su	 razón	 ni	 su
corazón.	Y	 también	 aquí	 se	 dejó	 llevar	 de	 su	 tendencia	 irresistible	 hacia	 todo	 lo	 que	 es	 inefable	 y
enigmático.	Sólo	a	 los	 temas	con	estas	características	prestaba	atención	y	dedicaba	su	memoria;	su
razón	y	su	corazón	quedaron	vacíos,	y	estos	comportamientos	de	su	cerebro	se	fueron	llenando	de



ideas	 confusas.	 El	 estilo	 deslumbrante	 de	 uno	 arrebataba	 su	 imaginación,	 y	 las	 sutilezas	 de	 otro
embrollaban	 su	 razón.	A	uno	y	otro	 les	 fue	 fácil	 cautivar	 su	espíritu,	que	era	presa	de	 todo	el	que
irrumpía	en	él	con	cierta	insolencia.

Hubo	 una	 lectura	 que	 continuó	 con	 pasión	más	 de	 un	 año	 y	 apenas	 le	 aportó	 ningún	 concepto
positivo,	pero	 le	 llenó	 la	cabeza	de	dudas	que,	como	sucedía	siempre	en	este	carácter	consecuente,
pronto	 influyeron	negativamente	en	su	corazón.	Por	decirlo	brevemente,	se	había	 internado	en	este
laberinto	como	un	creyente	fanático	y	lo	abandonó	como	escéptico	y	finalmente	como	librepensador
consumado.

Entre	los	círculos	que	frecuentaba	había	una	sociedad	llamada	Bucentauro,	que	bajo	capa	de	una
libertad	 de	 espíritu	 noble	 y	 racional	 fomentaba	 la	 licencia	 desenfrenada	 de	 las	 ideas	 y	 de	 las
costumbres.	Como	contaba	a	muchos	eclesiásticos	entre	sus	miembros	y	hasta	incluía	en	su	dirección
los	nombres	de	algunos	cardenales,	no	fue	difícil	inducir	al	príncipe	a	ingresar	en	ella.	Creía	que	esas
personas	podrían	obviar	mejor	que	nadie	el	peligro	de	ciertas	verdades	de	la	razón,	ya	que	estaban
obligadas	por	su	estado	a	la	moderación	y	tenían	la	ventaja	de	oír	y	contrastar	a	la	parte	contraria.	El
príncipe	olvidó	que	el	libertinaje	del	espíritu	y	de	las	costumbres	se	agrava	en	personas	del	estamento
eclesiástico,	 porque	 no	 encuentra	 ya	 en	 ellas	 ningún	 freno	 ni	 se	 detiene	 ante	 ninguna	 aureola	 de
santidad	 que	 deslumbra	 a	 veces	 a	 los	 ojos	 profanos.	 Y	 esto	 ocurría	 en	 el	 Bucentauro,	 cuyos
miembros,	 imbuidos	 en	 su	 mayoría	 de	 una	 filosofía	 deletérea	 y	 practicando	 una	 moral	 digna	 de
semejante	guía,	no	sólo	ultrajaban	su	propio	estamento	sino	a	la	humanidad	misma.	La	sociedad	tenía
sus	grados	secretos,	y	quiero	creer	en	honor	del	príncipe	que	a	él	nunca	lo	hallaron	digno	de	entrar
en	 el	 santuario	más	 íntimo.	 Todo	 el	 que	 ingresaba	 en	 esta	 sociedad	 tenía	 que	 renunciar,	 al	menos
mientras	viviera	en	ella,	a	su	rango,	su	nación	y	su	confesión	religiosa,	en	suma,	a	todos	los	signos
convencionales	de	distinción,	y	asumir	un	estado	de	igualdad	universal.	La	elección	de	los	miembros
era	muy	severa	porque	sólo	las	cualidades	del	espíritu	daban	acceso	a	la	sociedad.	Ésta	presumía	de
buen	tono	y	de	gusto	exquisito,	y	de	esta	fama	gozaba	en	toda	Venecia.	Tanto	esas	cualidades	como	el
señuelo	 de	 la	 igualdad	 que	 reinaba	 en	 ella	 atrajeron	 irresistiblemente	 al	 príncipe.	 Un	 trato	 social
distinguido,	amenizado	por	 la	broma	delicada,	conversaciones	 instructivas,	 lo	mejor	del	mundo	de
las	ciencias	y	de	la	política,	que	confluían	allí	como	en	su	punto	central,	le	ocultaron	durante	mucho
tiempo	 lo	 peligroso	 de	 esa	 combinación.	 Cuando	 fue	 descubriendo	 bajo	 la	 máscara	 el	 verdadero
espíritu	del	 instituto	y	los	demás	se	cansaron	de	guardar	las	debidas	cautelas	frente	a	él,	 la	retirada
resultó	ya	peligrosa,	y	la	falsa	vergüenza,	a	la	par	que	la	preocupación	por	la	propia	seguridad,	 lo
obligó	a	disimular	la	desazón	interior.

Pero	 ya	 la	 mera	 familiaridad	 con	 aquella	 clase	 de	 personas	 y	 sus	 ideas,	 sin	 inducirlo	 a	 la
imitación,	 había	 echado	 a	 perder	 la	 pura	 y	 bella	 simplicidad	 de	 su	 carácter	 y	 la	 delicadeza	 de	 sus
sentimientos	 morales.	 Su	 entendimiento,	 armado	 de	 conocimientos	 tan	 superficiales,	 no	 podía
resolver	 sin	 ayuda	 ajena	 las	 sutiles	 argucias	 en	 que	 lo	 habían	 atrapado,	 y	 aquellos	 elementos
corrosivos	destruyeron	casi	todos	los	fundamentos	de	su	moralidad.	El	príncipe	desechó	los	apoyos
naturales	de	su	felicidad	para	sustituirlos	por	unos	sofismas	que	en	el	momento	decisivo	lo	dejaban
en	la	estacada	y	lo	obligaban	así	a	abrazar	cualquier	principio	arbitrario	que	le	proponían.

Quizá	la	mano	de	un	amigo	hubiera	logrado	aún	salvarlo	a	tiempo	de	aquel	abismo;	pero,	aparte
de	que	yo	conocí	las	interioridades	del	Bucentauro	mucho	después	de	haberse	producido	el	mal,	un
asunto	urgente	me	había	obligado	a	ausentarme	de	Venecia	ya	al	comienzo	de	este	período.	También
milord	 Seymour,	 un	 buen	 amigo	 del	 príncipe,	 cuya	 cabeza	 fría	 era	 inmune	 a	 cualquier	 tipo	 de



impostura	y	que	le	hubiera	podido	servir	sin	duda	de	escudo	protector,	nos	abandonó	por	esta	época
para	 regresar	 a	 su	 patria.	Aquellos	 en	 cuyas	manos	 dejé	 al	 príncipe	 eran	 personas	 honestas,	 pero
inexpertas	y	muy	limitadas	en	materia	religiosa,	no	conocían	la	situación	del	príncipe	ni	gozaban	de
prestigio	ante	él.	A	sus	capciosos	argumentos	no	sabían	oponer	otra	cosa	que	las	sentencias	de	una	fe
ciega	y	autoritaria	que	a	él	lo	irritaban	o	lo	divertían;	él	los	menospreciaba	y	con	su	talento	superior,
reducía	 pronto	 al	 silencio	 a	 aquellos	 malos	 defensores	 de	 la	 buena	 causa.	 Los	 otros,	 que	 fueron
ganando	 su	 confianza,	 se	 empeñaban	 en	 hundirlo	 cada	 vez	más.	Cuando	 regresé	 a	Venecia	 un	 año
después,	lo	encontré	muy	cambiado.

La	influencia	de	esta	nueva	filosofía	se	notó	pronto	en	la	vida	del	príncipe.	A	medida	que	probaba
suerte	en	Venecia	y	conquistaba	nuevos	amigos,	iba	perdiendo	las	antiguas	amistades.	De	día	en	día
me	gustaba	menos	su	manera	de	ser,	nos	veíamos	menos	y	él	estaba	menos	disponible.	El	torrente	del
gran	 mundo	 lo	 había	 atrapado.	 Nunca	 estaba	 su	 umbral	 vacío	 cuando	 se	 encontraba	 en	 casa.
Empalmaba	un	placer	 con	otro,	una	 fiesta	 con	otra,	una	diversión	con	otra.	Era	 la	beldad	a	 la	que
todos	pretendían,	el	 rey	y	el	 ídolo	de	 todas	 las	 reuniones.	Si	 la	vida	de	 sociedad	 le	había	parecido
ardua	 en	 la	 estrechez	 de	 su	 mentalidad	 anterior,	 ahora	 se	 sorprendía	 de	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaba.
Todos	lo	complacían,	todo	lo	que	salía	de	sus	labios	era	acertado,	y	cuando	él	callaba,	faltaba	algo	en
la	reunión.	Esta	felicidad	que	lo	acompañaba	en	todas	partes,	este	éxito	general,	le	hacían	ser	más	de
lo	que	era	en	realidad	porque	le	daban	ánimo	y	confianza	en	sí	mismo.	El	alto	concepto	que	alcanzó
así	sobre	su	propio	valor	le	hizo	creerse	las	adulaciones	que	le	tributaban	y	que	sin	esa	conciencia
exagerada	y	artificial	de	su	persona	tendrían	que	resultarle	sospechosas.	Ese	clamor	general	venía	a
reforzar	lo	que	su	orgullo	autosatisfecho	le	decía	secretamente;	era	un	tributo	que	él	creía	merecer.
Escaparía	sin	duda	a	esta	trampa	si	tuviera	un	momento	de	respiro,	si	le	dejaran	un	margen	de	reposo
para	 comparar	 su	verdadero	valor	 con	 la	 imagen	que	veía	 en	un	espejo	 tan	 complaciente;	pero	 su
existencia	era	un	estado	permanente	de	ebriedad,	de	vértigo	sin	fin.	Cuanto	más	lo	ensalzaban,	más
tenía	que	hacer	para	mantenerse	en	la	altura;	esta	tensión	continuada	lo	fue	consumiendo	lentamente;
no	 descansaba	 ni	 en	 el	 sueño.	 Los	 aduladores	 conocían	 bien	 sus	 puntos	 flacos	 y	 habían	 calculado
perfectamente	la	pasión	que	despertaron	en	él.

Pronto	tuvieron	que	pagar	sus	fieles	caballeros	las	consecuencias	de	estos	avatares	del	señor.	Los
nobles	 sentimientos	 y	 las	 verdades	 sagradas	 que	 antes	 regían	 su	 vida	 eran	 ahora	 objeto	 de	 sus
diatribas.	Se	vengaba	de	las	verdades	de	la	religión	por	la	presión	que	unas	nociones	erróneas	habían
ejercido	tanto	tiempo	sobre	él;	pero	la	voz	insobornable	de	su	corazón	rechazaba	los	devaneos	de	su
cabeza,	y	había	más	amargura	que	talante	sereno	en	sus	invectivas.	El	más	bello	rasgo	de	su	carácter,
que	 era	 la	 modestia,	 había	 desaparecido;	 los	 aduladores	 habían	 envenenado	 su	 buen	 corazón.	 La
delicadeza	exquisita	en	el	trato	que	antes	hacía	olvidar	a	los	caballeros	que	él	era	su	señor	dio	paso	a
una	actitud	autoritaria	y	despótica	que	resultaba	tanto	más	hiriente	porque	no	se	basaba	en	la	nobleza
de	 nacimiento,	 que	 era	 aceptada	 sin	 dificultad	 y	 que	 él	 menospreciaba,	 sino	 en	 su	 presunta
superioridad	 personal.	 Pero	 dado	 que	 en	 casa	 concedía	 un	margen	 a	 ciertas	 reflexiones	 que	 no	 se
podía	 permitir	 en	 la	 vida	 de	 sociedad,	 sus	 criados	 lo	 solían	 ver	 sombrío,	 malhumorado	 y
descontento,	en	contraste	con	la	alegría	forzada	que	prodigaba	en	los	ambientes	de	fuera.	Nosotros
sufríamos	 viéndolo	 caminar	 por	 esta	 senda	 peligrosa;	 pero	 en	 la	 agitación	 que	 lo	 envolvía	 no
escuchaba	la	débil	voz	de	la	amistad	y	se	sentía	aún	demasiado	feliz	para	oírla.

Ya	en	los	primeros	tiempos	de	esta	época	tuve	que	solventar	en	la	corte	de	mi	soberano	un	asunto
importante	que	no	podía	 sacrificar	a	 los	 intereses	más	sagrados	de	 la	amistad.	Una	mano	 invisible



que	sólo	descubrí	mucho	después	encontró	el	modo	de	embrollar	allí	mis	asuntos	y	difundió	sobre
mí	unos	 rumores	que	hube	de	desmentir	 con	mi	presencia	personal.	La	despedida	del	 príncipe	me
resultó	penosa,	pero	fue	tanto	más	fácil	para	él;	hacía	tiempo	que	se	habían	aflojado	los	lazos	que	nos
unían.	Pero	su	caso	despertó	toda	mi	simpatía;	por	eso	hice	prometer	al	barón	de	F.	que	me	tendría
informado	por	escrito,	promesa	que	él	cumplió	concienzudamente.	Desde	ahora,	pues,	y	por	un	largo
período	de	tiempo,	yo	no	seré	testigo	ocular	de	estos	hechos;	permítaseme	presentar	en	mi	lugar	al
barón	de	F.	y	llenar	esta	laguna	con	extractos	de	sus	cartas.	Aunque	no	siempre	coincido	con	las	ideas
de	mi	amigo	F.,	no	he	querido	modificar	nada	en	sus	palabras,	que	servirán	al	lector	para	averiguar	la
verdad	con	menos	esfuerzo.

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

PRIMERA	CARTA

5	de	mayo	de	17**
Muchas	 gracias,	 estimado	 amigo,	 por	 haberme	 permitido	 continuar	 en	 la	 ausencia	 el	 trato

familiar	con	usted	que	tanta	alegría	me	proporcionó	durante	su	estancia	aquí.	Usted	sabe	que	aquí	no
puedo	 pronunciarme	 sobre	 ciertas	 cosas	 delante	 de	 nadie:	 aunque	 a	 usted	 no	 le	 parezca	 bien,	 yo
detesto	a	este	pueblo.	Desde	que	el	príncipe	se	ha	convertido	en	uno	de	tantos	y	desde	que	usted	nos
dejó	del	 todo,	me	 siento	 abandonado	 en	 esta	 populosa	 ciudad.	Z.	 lo	 lleva	mejor,	 y	 las	 beldades	de
Venecia	saben	hacerle	olvidar	las	contrariedades	que	tiene	que	compartir	conmigo	en	casa.	¿Y	de	qué
podría	lamentarse	él?	No	pretende	ver	en	un	príncipe	sino	al	señor	que	aparece	en	todas	partes;	pero
yo…	Usted	sabe	cuánto	me	afecta	lo	bueno	y	lo	malo	de	nuestro	príncipe	y	hasta	qué	punto	tengo	yo
la	culpa	de	ello.	Son	dieciséis	años	los	que	he	vivido	en	torno	a	su	persona,	sólo	para	él.	A	los	nueve
años	de	edad	me	pusieron	a	su	servido	y	desde	entonces	he	compartido	con	él	su	destino.	Crecí	bajo
su	mirada;	un	 largo	 trato	me	conformó	a	su	 imagen	y	semejanza;	participé	en	 todas	sus	grandes	y
pequeñas	aventuras.	He	vivido	su	felicidad.	Salvo	este	año	infortunado,	he	visto	siempre	en	él	a	mi
amigo,	a	mi	hermano	mayor;	su	luz	me	ha	iluminado	como	un	sol	esplendoroso,	sin	una	nube	que
oscureciera	mi	dicha,	y	todo	esto	se	vendrá	abajo	en	esta	Venecia	fatídica.

Desde	que	usted	se	fue,	todo	ha	cambiado	entre	nosotros.	El	príncipe	de	***	estuvo	aquí	la	semana
pasada	con	un	numeroso	séquito	y	dio	nueva	animación	a	nuestro	círculo.	Como	él	y	nuestro	príncipe
son	 tan	 afines	 y	 los	 dos	 están	 en	 una	 coyuntura	 bastante	 favorable,	 apenas	 se	 separarán	 durante	 la
estancia	aquí,	que	se	prolongará,	 según	dicen,	hasta	 la	 fiesta	de	 la	Ascensión.	El	comienzo	ha	sido
muy	 bueno;	 desde	 hace	 días	 el	 príncipe	 no	 se	 concede	 respiro.	 El	 príncipe	 de	 ***	 ha	 comenzado
también	 en	 un	 tono	muy	 elevado	 y	 parece	 que	 desea	 sostenerlo	 porque	 pronto	 regresará;	 pero	 lo
malo	es	que	ha	contagiado	a	nuestro	príncipe,	que	no	podía	quedar	al	margen,	y	dentro	de	la	especial
relación	que	mantienen	las	dos	casas,	creyó	que	era	su	deber	acreditar	el	discutido	rango	de	la	suya.
A	esto	se	añade	que	en	pocas	semanas	nos	despediremos	de	Venecia;	de	ese	modo	nuestro	príncipe	no
tendrá	que	soportar	mucho	tiempo	su	gasto	extraordinario.

El	 príncipe	 de	 ***	 está	 aquí,	 según	 se	 dice,	 por	 asuntos	 de	 la	 orden	 de	 ***;	 él	 se	 figura	 estar
desempeñando	 un	 papel	 importante.	 Ha	 tomado	 ya	 contacto	 con	 todas	 las	 amistades	 de	 nuestro



príncipe,	 como	podrá	usted	 imaginar.	Especialmente	 lo	han	 introducido	en	el	Bucentauro	con	 toda
solemnidad,	porque	le	gusta	desde	hace	algún	tiempo	alardear	de	ingenio	y	de	espíritu	fuerte,	y	en	la
abundante	correspondencia	que	mantiene	en	todas	partes	se	hace	llamar	el	prince	philosophe.	No	sé	si
usted	ha	tenido	la	suerte	de	verlo.	Una	presencia	muy	aparente,	ojos	inquietos,	cara	de	entendido	en
materia	de	arte,	alarde	de	mucha	lectura,	mucha	naturaleza	adquirida	(permítame	la	expresión)	y	un
desdén	principesco	hacia	los	sentimientos	humanos,	junto	con	una	confianza	heroica	en	sí	mismo	y
una	 locuacidad	 que	 todo	 lo	 degrada.	 ¿Quién	 podría,	 con	 tan	 brillantes	 cualidades,	 negarle	 el
homenaje	 a	 su	 alteza	 real?	 Al	 final,	 se	 verá	 en	 qué	 queda	 el	 temperamento	 callado,	 taciturno	 y
profundo	de	nuestro	príncipe	al	lado	de	esa	exhibición	deslumbrante.

Ha	habido	muchos	y	grandes	cambios	en	nuestro	tenor	de	vida.	Nos	hemos	instalado	en	una	casa
espléndida,	 frente	 a	 los	 nuevos	 soportales	 de	 la	 plaza,	 porque	 el	 príncipe	 no	 encontraba	 espacio
suficiente	en	Il	moro.	Nuestro	séquito	ha	aumentado	en	doce	miembros:	pajes,	moros,	jeduques,	etc.;
todo	se	hace	ahora	a	lo	grande.	Usted	se	quejaba	de	los	gastos	en	su	estancia	aquí;	¡tendría	que	ver
ahora!

Nuestras	relaciones	internas	son	las	de	antes…	salvo	que	el	príncipe,	que	está	en	todas	partes,	se
ha	vuelto	más	reticente	y	frío	aún	si	cabe	y	ahora	lo	vemos	cuando	se	 levanta	y	se	acuesta,	y	poco
más.	 Con	 el	 pretexto	 de	 que	 hablamos	 mal	 el	 francés	 y	 desconocemos	 el	 italiano,	 prescinde	 de
nosotros	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 reuniones;	 a	 mí	 no	 me	 importa	 mucho,	 pero	 creo	 que	 se
avergüenza	de	nosotros…	y	eso	me	duele;	no	nos	lo	hemos	merecido.

De	 nuestros	 hombres	 (ya	 que	 usted	 quiere	 saber	 todos	 los	 detalles),	 echa	 mano	 ahora,	 casi
exclusivamente,	de	Biondello,	al	que	tomó	a	su	servicio,	como	sabe,	tras	la	desaparición	de	nuestro
cazador	y	que	le	está	resultando	imprescindible	en	este	nuevo	género	de	vida.	Este	hombre	lo	conoce
todo	en	Venecia	y	sabe	aprovechar	todo.	Es	como	si	tuviera	mil	ojos	y	pudiera	poner	mil	manos	en
movimiento.	Él	dice	que	lo	hace	con	la	ayuda	del	gondolero.	Al	príncipe	le	viene	de	perlas	que	él	se
familiarice	 previamente	 con	 todas	 las	 caras	 nuevas	 que	 aparecen	 en	 sus	 sociedades,	 y	 las	 noticias
secretas	 que	 le	 da	 han	 resultado	 siempre	 correctas.	 Habla	 y	 escribe	 perfectamente	 el	 italiano	 y	 el
francés,	y	ha	ascendido	ya	a	secretario	del	príncipe.	Le	contaré	un	rasgo	de	fidelidad	desinteresada
que	 no	 es	 frecuente	 en	 un	 hombre	 de	 esa	 posición.	Hace	 poco	 pidió	 audiencia	 con	 el	 príncipe	 un
importante	 mercader	 de	 Rímini.	 El	 objeto	 de	 la	 audiencia	 era	 una	 reclamación	 especial	 sobre
Biondello.	El	procurador,	su	señor	anterior,	que	parece	haber	sido	un	santo	extraño,	vivió	en	feroz
hostilidad	con	sus	parientes,	hostilidad	que	aún	sobrevive.	Confiaba	exclusivamente	en	Biondello,	en
quien	 solía	 depositar	 todos	 sus	 secretos;	 éste	 tuvo	que	prometerle	 solemnemente	 en	 el	 lecho	de	 la
muerte	guardar	esos	secretos	religiosamente	y	no	utilizarlos	nunca	en	provecho	de	los	parientes;	la
recompensa	 por	 este	 silencio	 sería	 un	 legado	 importante.	 Cuando	 abrieron	 su	 testamento	 y
examinaron	 los	 papeles,	 aparecieron	 grandes	 lagunas	 y	 confusiones	 que	 sólo	 Biondello	 podía
aclarar.	Éste	negó	obstinadamente	saber	nada,	dejó	el	cuantioso	legado	a	los	herederos	y	mantuvo	sus
secretos.	Los	parientes	le	hicieron	grandes	ofertas,	pero	todo	fue	en	vano;	al	fin,	para	escapar	a	su
presión,	pues	lo	amenazaron	con	procesarlo,	se	puso	al	servicio	del	príncipe.	Ahora	acudió	a	éste	el
heredero	 principal,	 que	 era	 el	 susodicho	mercader,	 y	 volvió	 a	 hacer	mayores	 ofertas	 que	 antes	 si
Biondello	cambiaba	de	propósito.	La	 intercesión	del	príncipe	fue	 también	baldía.	Le	confesó	a	éste
que	su	antiguo	señor	le	había	confiado	efectivamente	tales	secretos,	tampoco	negó	que	el	difunto	se
había	excedido	quizá	en	su	odio	a	 la	 familia;	«pero	—añadió—	fue	mi	buen	señor	y	bienhechor,	y
murió	con	la	firme	confianza	en	mi	lealtad.	Yo	era	el	único	amigo	que	dejó	en	el	mundo…	y	por	eso



no	puedo	defraudar	 su	esperanza».	Dejó	 traslucir	al	mismo	 tiempo	que	esas	 revelaciones	 suyas	no
hubieran	contribuido	mucho	al	buen	nombre	de	su	difunto	señor.	¿No	es	eso	noble	y	delicado?	Podrá
usted	 imaginar	 que	 el	 príncipe	 no	 insistirá	mucho	 en	 hacerle	 cambiar	 tan	 loable	 actitud.	 Esta	 rara
fidelidad	que	él	demostró	hacia	el	señor	difunto	le	ha	granjeado	la	confianza	ilimitada	del	vivo.

Que	sea	feliz,	querido	amigo.	¡Cuánto	añoro	la	vida	apacible	que	usted	conoció	aquí	y	a	 la	que
contribuyó	tan	gratamente!	Me	temo	que	mis	buenos	tiempos	de	Venecia	pertenezcan	al	pasado,	y	ya
será	bastante	si	no	puedo	decir	 lo	mismo	del	príncipe.	El	ambiente	en	que	vive	ahora	no	es	el	que
puede	hacerlo	feliz	a	 la	 larga,	a	menos	que	me	engañe	una	experiencia	de	dieciséis	años.	Que	siga
bien.

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

SEGUNDA	CARTA

18	de	mayo
Nunca	hubiera	creído	que	nuestra	 estancia	en	Venecia	 iba	a	 tener	 aún	 su	 lado	bueno.	Ella	 le	ha

salvado	la	vida	a	un	hombre;	creo	que	ha	valido	la	pena.
Hace	poco,	el	príncipe	ordenó	que	lo	trajeran	del	Bucentauro	a	casa;	era	a	altas	horas	de	la	noche;

dos	servidores,	entre	los	que	estaba	Biondello,	lo	acompañaban.	No	sé	cómo	ocurrió,	pero	la	litera
que	levantaron	bruscamente	se	rompió	y	el	príncipe	se	vio	obligado	a	hacer	a	pie	el	resto	del	camino.
Biondello	iba	por	delante;	el	camino	atravesaba	algunas	calles	oscuras	y	apartadas,	y	como	apuntaban
las	primeras	luces	del	día,	las	farolas	alumbraban	poco	o	se	habían	apagado.	Habríamos	caminado	un
cuarto	de	hora	 cuando	Biondello	descubrió	que	 se	había	 extraviado.	El	 parecido	de	 los	puentes	 lo
confundió,	y	en	lugar	de	pasar	a	San	Marcos	se	encontró	en	el	Sestiere	di	Castello.	Era	una	callejuela
perdida	y	no	se	veía	un	alma;	tuvieron	que	volver	para	orientarse	en	una	calle	principal.	Anduvieron
unos	 pocos	 pasos	 cuando	 no	 lejos	 de	 ellos,	 en	 una	 callejuela,	 se	 oyeron	 gritos	 de	 socorro.	 El
príncipe,	inerme	como	estaba,	le	quitó	a	un	criado	la	espada	de	las	manos	y	con	el	ánimo	resuelto	que
usted	 bien	 conoce	 fue	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 llegaban	 las	 voces.	 Tres	 sujetos	 de	 mala	 catadura
estaban	a	punto	de	liquidar	a	un	cuarto	que	junto	con	su	acompañante	se	defendía	a	duras	penas;	el
príncipe	apareció	en	el	momento	 justo	para	 impedir	 la	estocada	mortal.	Su	voz	y	 la	de	 los	criados
desconcertaron	 a	 los	 asesinos,	 que	 no	 habían	 previsto	 ninguna	 sorpresa	 en	 lugar	 tan	 apartado;
después	 de	 asestar	 al	 hombre	 algunas	 puñaladas	 leves,	 lo	 abandonaron	 para	 emprender	 la	 huida.
Medio	 desvanecido	 y	 agotado	 por	 la	 lucha,	 el	 herido	 se	 dejó	 caer	 en	 los	 brazos	 del	 príncipe;	 su
acompañante	reveló	a	éste	que	había	salvado	al	marqués	de	Civitella,	sobrino	del	cardenal	A.	Como
el	marqués	perdía	mucha	sangre,	Biondello	vendó	las	heridas	lo	mejor	que	pudo	y	el	príncipe	cuidó
de	que	lo	llevaran	al	palacio	de	su	tío,	muy	cerca	de	allí,	y	lo	acompañó	personalmente.	Aquí	lo	dejó
sin	decir	palabra	y	sin	darse	a	conocer.

Un	 criado	 que	 había	 reconocido	 a	 Biondello	 identificó	 al	 príncipe.	 A	 la	 mañana	 siguiente
apareció	el	cardenal,	que	era	un	viejo	conocido	del	Bucentauro.	La	visita	duró	una	hora;	el	cardenal
estaba	 muy	 emocionado	 al	 salir,	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos;	 también	 el	 príncipe	 estaba	 afectado.
Todavía	 aquella	 misma	 noche	 rindió	 visita	 al	 enfermo,	 cuya	 evolución	 era	 óptima	 a	 juicio	 del



médico.	La	capa	en	que	iba	envuelto	había	hecho	imprecisas	las	estocadas	y	les	había	restado	fuerza.
Desde	aquel	incidente	no	pasó	un	día	sin	que	el	príncipe	visitara	la	casa	del	cardenal	o	fuera	visitado
por	éste,	y	empezó	a	fraguarse	una	fuerte	amistad	entre	él	y	aquella	casa.

El	cardenal	es	un	sesentón	honorable,	de	porte	majestuoso,	alegre	y	lleno	de	vida.	Es	considerado
como	uno	de	los	prelados	más	ricos	en	todo	el	ámbito	de	la	República.	Ya	de	muy	joven	administraba
su	inmensa	fortuna,	y	dentro	de	una	parsimonia	razonable	no	hace	ascos	a	 los	placeres	del	mundo.
Este	sobrino	es	su	único	heredero,	pero	no	parece	que	esté	siempre	en	las	mejores	relaciones	con	él.
Aunque	 el	 anciano	 no	 es	 ningún	 enemigo	 del	 placer,	 parece	 que	 el	 comportamiento	 del	 sobrino
sobrepasa	el	grado	más	alto	de	tolerancia.	Sus	principios	sin	ley	y	su	vida	desenfrenada,	apoyados	en
todo	lo	que	puede	hacer	atractivo	el	vicio	y	seducir	 los	sentidos,	hacen	de	él	el	 terror	de	todos	los
padres	y	la	maldición	de	todos	los	maridos;	esta	última	reyerta	parece	haber	sido	también	provocada
por	un	enredo	amoroso	con	la	esposa	del	embajador	de	***,	por	no	recordar	otros	feos	asuntos	en
los	que	sólo	pudo	librarle	el	prestigio	y	el	dinero	del	cardenal.	De	no	ser	por	esto,	el	cardenal	sería	el
hombre	 más	 envidiado	 de	 Italia,	 porque	 posee	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 apetecible	 la	 vida.	 Este
sufrimiento	familiar	le	impide	la	felicidad	y	le	amarga	el	goce	de	su	fortuna	por	el	temor	permanente
a	no	encontrar	ningún	heredero.

Todas	 estas	 noticias	 las	 conozco	 por	 Biondello.	 El	 príncipe	 ha	 encontrado	 en	 este	 hombre	 un
verdadero	tesoro.	Cada	día	le	resulta	más	imprescindible,	cada	día	descubrimos	algún	nuevo	talento
en	él.	Hace	poco,	el	príncipe	sentía	un	calor	sofocante	y	no	podía	conciliar	el	sueño.	La	luz	nocturna
estaba	apagada	y	ninguna	campanilla	pudo	despertar	al	ayuda	de	cámara,	que	se	entregaba	fuera	de	la
casa	a	sus	devaneos	amorosos.	El	príncipe	decidió	levantarse	para	llamar	a	uno	de	sus	hombres.	No
había	caminado	muy	lejos	cuando	oyó	las	notas	 lejanas	de	una	música	deliciosa.	Se	fue	acercando,
como	 hechizado,	 y	 encontró	 a	 Biondello	 en	 su	 habitación	 tocando	 la	 flauta,	 rodeado	 de	 sus
compañeros.	 No	 dio	 crédito	 a	 sus	 ojos	 ni	 a	 sus	 oídos,	 y	 le	 ordenó	 continuar.	 Con	 una	 facilidad
asombrosa	improvisó	Biondello	el	mismo	dulce	adagio	con	las	más	felices	variaciones	y	todas	las
exquisiteces	de	un	virtuoso.	El	príncipe,	que	es	un	experto,	como	usted	sabe,	afirma	que	podría	actuar
con	ventaja	en	la	mejor	capilla	del	mundo.

—Tengo	 que	 licenciar	 a	 este	 hombre	—me	 dijo	 a	 la	 mañana	 siguiente—;	 yo	 soy	 incapaz	 de
pagarle	como	se	merece.

Biondello,	que	había	cogido	al	vuelo	estas	palabras,	entró	en	la	habitación,	y	le	dijo:
—Señor,	si	hacéis	eso	me	privaréis	de	la	mejor	paga.
—Estás	destinado	a	cosas	mejores	que	el	servicio	—dijo	mi	señor—.	Yo	no	puedo	interferir	en	tu

felicidad.
—No	me	obliguéis	a	buscar	otra	felicidad,	señor,	que	la	que	yo	mismo	elegí.
—Pero…	desperdiciar	ese	talento…	No,	no	puedo	consentir	eso.
—Permitid,	señor,	que	lo	ejercite	a	veces	en	vuestra	presencia.
Se	hicieron	inmediatamente	los	preparativos.	A	Biondello	se	le	asignó	una	habitación	contigua	al

dormitorio	de	su	señor	donde	pudiera	adormecerlo	con	música	y	despertarlo	con	música.	El	príncipe
quiso	doblarle	el	 sueldo,	pero	él	 se	 resistió,	y	pidió	en	cambio	que	 le	permitiera	depositar	aquella
oferta	en	 sus	manos	como	un	capital	que	quizá	necesitaría	 reembolsar	dentro	de	poco.	El	príncipe
espera	 que	 venga	 pronto	 a	 pedirle	 algo;	 lo	 que	 sea,	 lo	 tiene	 concedido	 de	 antemano.	 Salud,
queridísimo	amigo.	Espero	con	impaciencia	noticias	de	K.



El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

TERCERA	CARTA

4	de	junio
El	marqués	de	Civitella,	que	está	totalmente	restablecido	de	sus	heridas,	fue	presentado	al	príncipe

la	 semana	 pasada	 por	 su	 tío,	 el	 cardenal,	 y	 desde	 ese	 día	 lo	 sigue	 como	 su	 sombra.	 Sobre	 este
marqués,	Biondello	no	me	dijo	la	verdad	o,	al	menos,	la	exageró	mucho.	Es	un	hombre	de	aspecto
atractivo	y	 fascinante	en	el	 trato.	Es	 imposible	guardarle	 rencor;	 su	primera	mirada	me	conquistó.
Imagine	 usted	 el	 personaje	 más	 encantador,	 lleno	 de	 dignidad	 y	 gracia,	 un	 rostro	 que	 transpira
espíritu	 y	 alma,	 una	 actitud	 abierta	 y	 acogedora,	 un	 tono	 de	 voz	 seductor,	 la	 palabra	 fluida,	 la
juventud	 exuberante	 unida	 a	 todos	 los	 dones	 de	 la	 más	 refinada	 educación.	 No	 tiene	 nada	 de	 ese
orgullo	desdeñoso,	de	ese	envaramiento	solemne	que	nos	resulta	tan	insoportable	en	los	otros	nobili.
Todo	en	él	respira	alegría	juvenil,	benevolencia,	afabilidad.	Lo	que	se	dice	de	sus	excesos	me	parece
muy	exagerado;	nunca	he	visto	una	 imagen	más	perfecta	y	bella	de	alma	 sana.	Si	 realmente	es	 tan
malo	como	nos	dice	Biondello,	es	una	sirena	que	ningún	ser	humano	puede	resistir.

Conmigo	estuvo	muy	sincero	desde	el	principio.	Me	confesó	con	la	más	reconfortante	ingenuidad
que	no	gozaba	de	la	simpatía	de	su	tío,	el	cardenal,	y	que	quizá	lo	 tenía	merecido;	pero	que	estaba
decidido	a	mejorar,	y	el	mérito	sería	del	príncipe.	Espera	a	la	vez	reconciliarse	con	su	tío	porque	el
príncipe	lo	puede	todo	cerca	del	cardenal.	Sólo	le	ha	faltado	hasta	ahora	un	amigo	y	un	guía,	y	ambas
cosas	espera	haber	encontrado	en	el	príncipe.

El	príncipe,	por	su	parte,	hace	uso	de	todos	los	derechos	de	un	guía	y	lo	trata	con	la	vigilancia	y
severidad	de	un	mentor;	pero	esta	 relación	 le	confiere	ciertos	derechos	 respecto	al	príncipe	que	él
sabe	 hacer	 valer.	 No	 se	 aparta	 de	 él,	 está	 en	 todas	 las	 reuniones	 en	 las	 que	 participa	 el	 príncipe,
aunque,	afortunadamente,	es	aún	demasiado	joven	para	el	Bucentauro.	Siempre	que	se	encuentra	con
el	 príncipe,	 lo	 aparta	 de	 la	 compañía	 y	 se	 lo	 lleva	 para	 sí	 con	 esa	manera	 cortés	 que	 él	 tiene	 de
entretenerlo	y	de	recabar	su	atención.	Dicen	que	nadie	ha	podido	domesticarlo	y	que	el	príncipe	se
merece	una	epopeya	si	logra	realizar	esa	proeza.	Pero	mucho	me	temo	que	las	cosas	cambien	y	que
el	guía	vaya	con	su	pupilo	a	la	escuela	hacia	la	que	parecen	apuntar	ya	todos	los	indicios.

El	príncipe	de	***	ha	partido	para	alivio	de	todos,	incluido	mi	señor.	Lo	que	yo	había	predicho,
querido	 O.,	 se	 ha	 cumplido.	 Tratándose	 de	 caracteres	 tan	 encontrados	 que	 hacen	 inevitables	 las
colisiones,	la	buena	armonía	no	podía	durar	mucho	tiempo.	El	príncipe	de	***	no	ha	estado	mucho
tiempo	en	Venecia;	había	originado	un	cisma	preocupante	en	el	mundo	espiritual	que	estuvo	a	punto
de	 hacer	 perder	 a	 nuestro	 príncipe	 la	 mitad	 de	 sus	 admiradores.	 Dondequiera	 que	 se	 dejaba	 ver,
aparecía	 este	 competidor	que	poseía	 la	 dosis	 adecuada	de	 astucia	y	vanidad	 autocomplaciente	para
aprovechar	 la	 más	 mínima	 ventaja	 que	 le	 diera	 el	 príncipe.	 Como	 conocía	 todos	 los	 pequeños
ardides,	cuyo	uso	evitaba	el	príncipe	por	pundonor,	supo	atraerse	en	poco	tiempo	a	los	mentecatos	y
colocarse	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 facción	 digna	 de	 él[28].	 Lo	 más	 razonable	 hubiera	 sido	 rehuir	 la
competencia	con	un	rival	de	este	tipo,	y	ésta	habría	sido	algunos	meses	antes	la	actitud	del	príncipe,
pero	ahora	estaba	ya	demasiado	 inmerso	en	 la	corriente	para	poder	alcanzar	 rápidamente	 la	orilla.
Estas	 nimiedades	 adquirieron	 cierto	 valor	 para	 él	 por	 mor	 de	 las	 circunstancias,	 y	 aunque	 él	 las
habría	despreciado,	su	orgullo	no	le	permitió	sustraerse	a	ellas	en	un	momento	en	que	la	transigencia



se	hubiera	considerado	menos	como	producto	de	una	libre	decisión	que	como	un	reconocimiento	del
fracaso.	Las	batallas	verbales	por	ambos	lados	llevaron	a	esta	situación,	y	el	espíritu	de	rivalidad	que
inflamaba	a	sus	partidarios	se	apoderó	también	de	nuestro	príncipe.	Y	para	conservar	sus	conquistas,
para	 mantener	 el	 puesto	 inestable	 que	 la	 opinión	 del	 mundo	 le	 había	 asignado,	 creyó	 necesario
multiplicar	las	ocasiones	de	brillar	y	atraerse	adictos,	y	esto	sólo	podía	alcanzarlo	con	un	dispendio
fastuoso;	de	ahí	la	serie	de	fiestas	y	banquetes,	los	conciertos	caros,	los	regalos	y	los	espectáculos.	Y
como	este	extraño	delirio	 se	extendió	pronto	al	 séquito	y	a	 la	 servidumbre	de	ambos	bandos,	que,
como	 usted	 sabe,	 suelen	 ser	 aún	 más	 puntillosos	 en	 temas	 de	 honor	 que	 los	 señores,	 tuvo	 que
secundar	 con	 su	 liberalidad	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 suyos.	 Toda	 una	 larga	 cadena	 de	 miserias,
consecuencia	inevitable	de	la	única	debilidad,	bastante	excusable,	de	la	que	se	dejó	llevar	el	príncipe
en	un	mal	momento.

Nos	 hemos	 librado	 del	 competidor,	 pero	 sus	 daños	 no	 son	 tan	 fáciles	 de	 reparar.	La	 bolsa	 del
príncipe	 está	 vacía;	 lo	 que	 él	 había	 ahorrado	 con	 sabia	 economía	 se	 ha	 volatilizado;	 debemos
apresurarnos	a	salir	de	Venecia	si	no	queremos	que	el	príncipe	se	hunda	en	deudas	que	hasta	ahora	ha
evitado	cuidadosamente.	El	viaje	está	ya	decidido	y	sólo	se	espera	la	llegada	de	dinero	fresco.

Quizá	todo	este	despilfarro	habría	valido	la	pena	si	le	hubiera	proporcionado	alguna	alegría	a	mi
señor.	Pero	nunca	ha	sido	menos	feliz	que	ahora.	Siente	que	no	es	el	que	antes	era,	anda	en	busca	de
su	 identidad,	 está	 descontento	 consigo	mismo	y	 se	 lanza	 a	 nuevas	 distracciones	 para	 escapar	 a	 las
secuelas	 de	 las	 antiguas.	A	 una	 amistad	 sigue	 otra	 que	 le	 hunde	 cada	 vez	más.	No	 sé	 hasta	 dónde
llegará	esto.	Debemos	marcharnos;	no	hay	otra	solución;	tenemos	que	salir	de	Venecia.

Querido	 amigo,	 sigo	 sin	 leer	 un	 solo	 renglón	 de	 usted.	 ¿Cómo	 debo	 explicarme	 tan	 largo	 y
obstinado	silencio?

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

CUARTA	CARTA

12	de	junio
Gracias,	querido	amigo,	por	la	muestra	que	me	da	de	su	recuerdo	en	el	escrito	que	el	joven	B.	me

entregó	 de	 su	 parte.	 Pero	 ¿qué	 dice	 en	 él	 sobre	 unas	 cartas	 que	 debo	 haber	 recibido?	 Yo	 no	 he
recibido	ninguna	carta	de	usted,	ni	una	línea.	¡Qué	rodeos	han	debido	de	dar!	En	adelante,	querido	P.,
si	me	hace	el	honor	de	escribirme,	envíe	las	cartas	vía	Trento	y	a	la	dirección	de	mi	señor.

Al	 fin,	 querido	 amigo,	 tenemos	 que	 dar	 el	 paso	 que	 hasta	 ahora	 habíamos	 conseguido	 evitar.
Faltan	las	letras	de	cambio,	faltan	por	primera	vez	en	este	momento	crucial	y	nos	hemos	visto	en	la
necesidad	de	recurrir	a	un	usurero,	porque	al	príncipe	le	gusta	guardar	el	secreto	aunque	tenga	que
pagar	más.	Lo	peor	en	este	desagradable	asunto	es	que	nuestra	partida	se	demora.

A	 este	 respecto	 he	 mantenido	 conversaciones	 con	 el	 príncipe.	 Todo	 el	 asunto	 lo	 ha	 llevado
Biondello,	 y	 el	 judío	 apareció	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 presumía.	 El	 ver	 al	 príncipe	 en	 este	 trance	me
oprimió	el	corazón	y	 reavivó	 todos	mis	 recuerdos	del	pasado	y	mis	 temores	sobre	el	 futuro;	creo
que	mi	 semblante	era	un	 tanto	melancólico	y	 sombrío	cuando	salió	el	usurero.	El	príncipe,	que	 se
había	excitado	mucho	con	la	aparición	adelantada	del	usurero,	empezó	a	pasear	por	la	habitación	con



cara	de	disgusto;	los	cartuchos	de	moneda	yacían	aún	sobre	la	mesa;	yo	estaba	asomado	a	la	calle	y
me	ocupaba	 en	 contar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 Procuraduría	 de	 la	 plaza	 de	San	Marcos;
hubo	un	largo	silencio;	por	fin,	estalló	el	príncipe.

—¡F.!	—dijo—.	¡No	puedo	soportar	caras	sombrías	a	mi	alrededor!
Yo	guardé	silencio.
—¿Por	qué	no	me	contesta?	¿No	estoy	viendo	que	su	corazón	pugna	por	exteriorizar	el	disgusto?

Y	yo	quiero	que	hable.	Si	no	lo	hace,	presumirá	de	guardarse	dentro	cosas	importantes.
—Si	yo	estoy	serio,	señor	—dije—,	es	porque	no	os	veo	a	vos	alegre.
—Sé	 —continuó—	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 usted	 no	 está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 que

desaprueba	todos	mis	pasos,	que…	¿qué	le	escribe	el	conde	de	O.?
—El	conde	de	O.	no	me	ha	escrito	nada.
—¿Nada?	¿Me	lo	va	a	negar?	Ustedes	tienen	sus	confidencias.	Usted	y	el	conde.	Lo	sé	muy	bien.

Pero	quiero	que	me	lo	confiese.	No	me	entrometeré	en	sus	secretos.
—El	conde	de	O.	no	ha	contestado	a	ninguna	de	las	tres	cartas	que	le	escribí.
—He	obrado	mal	—continuó—.	¿No	es	cierto?	—añadió	tomando	un	cartucho	de	moneda—.	¿No

debiera	haberlo	hecho?
—Comprendo	que	era	necesario.
—¿No	debía	haber	llegado	a	esa	necesidad?
Yo	callé.
—Sin	duda.	Nunca	debí	excederme	en	mis	deseos	y	debía	llegar	a	viejo	haciendo	la	misma	vida

que	me	llevó	a	hombre	maduro.	Porque	un	día	abandoné	la	triste	uniformidad	de	mi	vida	anterior	y
miré	a	mi	alrededor	por	si	se	abría	en	otra	parte	una	fuente	de	gozo	para	mí,	porque…

—Si	 fue	 una	 experiencia,	 señor,	 no	 tengo	 más	 que	 decir;	 las	 enseñanzas	 que	 os	 ha	 podido
proporcionar	 valen	 la	 pena.	 Me	 dolía,	 se	 lo	 confieso,	 que	 la	 opinión	 del	 mundo	 pesara	 en	 una
cuestión	que	sólo	pertenece	a	vuestro	corazón:	la	cuestión	de	cómo	ser	feliz.

—Dichoso	usted	que	puede	despreciar	la	opinión	del	mundo.	Yo	soy	su	hechura	y	tengo	que	ser
su	esclavo.	¿Qué	somos	sino	pura	opinión?	En	nosotros,	los	príncipes,	todo	es	opinión.	La	opinión	es
nuestra	nodriza	y	educadora	en	la	infancia,	nuestra	legisladora	y	nuestra	amada	en	la	edad	madura	y
nuestro	báculo	en	la	vejez.	Quítenos	lo	que	tenemos	de	opinión	y	el	ser	más	infeliz	de	las	restantes
clases	 estará	 en	 mejor	 situación	 que	 nosotros,	 ya	 que	 su	 destino	 le	 ha	 servido	 para	 alcanzar	 una
filosofía	que	 le	consuela	de	ese	destino.	El	príncipe	que	desprecia	 la	opinión	se	anula	a	 sí	mismo,
como	el	sacerdote	que	niega	la	existencia	de	Dios.

—No	obstante,	príncipe…
—Sé	lo	que	va	a	decir.	Yo	puedo	traspasar	el	círculo	que	mi	nacimiento	trazó	en	torno	a	mí;	pero

¿acaso	puedo	arrancar	de	mi	mente	 todas	 las	 falsas	 ideas	que	 la	 educación	y	 los	primeros	hábitos
implantaron	en	ella	y	que	los	cien	mil	mentecatos	que	existen	entre	vosotros	hicieron	arraigar	cada
vez	más?	A	cada	uno	le	gusta	ser	totalmente	lo	que	es,	y	nuestra	existencia	consiste	en	parecer	felices.
Porque	nosotros	no	podemos	serlo	 a	vuestro	modo,	¿no	debemos	 serlo?	Si	no	podemos	apurar	 la
alegría	 directamente	 de	 su	 fuente,	 ¿no	 vamos	 a	 buscar	 siquiera	 un	 goce	 artificial?	 ¿No	 podemos
recibir	una	débil	compensación	de	la	mano	que	nos	despoja?

—La	compensación	la	encontraríais	en	vuestro	corazón.
—¿Y	si	ya	no	la	encontraba	en	él?	¿A	qué	viene	eso?	¿Por	qué	ha	de	evocarme	esos	recuerdos?

¿Y	si	yo	me	refugié	en	esa	vorágine	de	los	sentidos	para	acallar	una	voz	interior	que	trae	la	desgracia



a	mi	vida,	para	pacificar	esta	razón	cavilosa	que	siega	en	mi	cerebro	como	una	hoz	y	con	cada	nueva
investigación	corta	una	nueva	rama	de	mi	felicidad?

—¡Mi	buen	príncipe!
Se	había	levantado	y	paseó	febrilmente	por	la	habitación.
—Si	 todo	 se	 hunde	 ante	 mí	 y	 detrás	 de	 mí,	 si	 el	 pasado	 queda	 a	 mi	 espalda	 en	 una	 triste

indiferencia	como	el	reino	de	la	fosilización,	si	el	futuro	no	me	ofrece	nada	y	veo	encerrado	todo	el
círculo	de	mi	existencia	en	el	estrecho	margen	del	presente…	¿quién	me	echará	en	cara	que	me	aferre
apasionado	e	insaciable	a	este	flaco	don	del	tiempo,	el	instante,	como	un	amigo	al	que	veo	por	última
vez?

—Señor,	antes	teníais	fe	en	un	bien	permanente…
—Oh,	haga	usted	que	se	detengan	las	nubes	y	yo	las	abrazaré	con	pasión.	¿Qué	alegría	me	puede

proporcionar	el	perseguir	unas	apariencias	que	mañana	desaparecerán	como	yo?	¿No	huye	todo	a	mi
alrededor?	Todos	se	afanan	en	beber	de	la	fuente	de	la	existencia,	y	se	van	sin	haber	apagado	la	sed.
Ahora,	en	la	plenitud	de	mis	fuerzas,	hay	una	vida	en	ciernes	que	está	destinada	a	destruirme.	Si	usted
me	muestra	algo	que	dure,	yo	seré	virtuoso.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sofocó	 los	 buenos	 sentimientos	 qué	 antes	 eran	 el	 gozo	y	 el	 norte	 de	 vuestra
vida?	Sembrar	para	el	futuro,	estar	al	servicio	de	un	orden	superior	y	eterno…

—¿Futuro?	 ¿Orden	 eterno?	Quitemos	 lo	que	 el	 hombre	ha	 tomado	de	 sus	propios	deseos	y	ha
atribuido	a	su	divinidad	imaginaria	como	fin	y	a	la	naturaleza	como	ley;	¿qué	es	lo	que	queda?	Lo
que	me	precedió	y	lo	que	me	seguirá	son	como	dos	cortinas	negras	y	opacas	que	cuelgan	de	los	dos
extremos	de	la	vida	humana	y	que	ningún	viviente	ha	corrido.	Muchos	cientos	de	generaciones	nos
preceden	ya	con	la	antorcha,	tratando	de	adivinar	lo	que	puede	haber	detrás.	Muchos	ven	moverse	su
propia	 sombra	 aumentada,	 los	 fantasmas	 de	 su	 pasión,	 en	 la	 cortina	 del	 futuro,	 y	 se	 asustan	 de	 su
propia	 imagen.	 Poetas,	 filósofos	 y	 estadistas	 han	 pintado	 esos	 fantasmas	 con	 sus	 sueños	 gratos	 o
sombríos,	como	el	cielo	triste	o	alegre	que	los	cubría,	y	la	perspectiva	los	engañó	con	su	distancia.
Muchos	farsantes	utilizan	esta	curiosidad	general	y	con	extrañas	hipótesis	suscitan	la	admiración	de
mentes	calenturientas.	Un	silencio	profundo	reina	más	allá	de	esta	cortina;	el	que	está	detrás	de	ella
no	responde	ya	a	las	preguntas;	todo	lo	que	sé	oye	es	el	mero	eco	de	la	pregunta,	como	si	se	lanzaran
voces	al	interior	de	una	caverna.	Detrás	de	esta	cortina	tienen	que	ir	todos	y	la	miran	con	horror	sin
saber	quién	está	al	otro	lado	y	quién	los	recibirá;	quid	sit	id,	quod	tantum	perituri	vident.	También	ha
habido	gentes	incrédulas	que	afirmaban	que	esa	cortina	sólo	servía	para	embaucar	a	los	hombres	y
que	nada	se	ve	porque	nada	hay	detrás;	mas	para	deshacerse	de	ellos,	se	los	enviaba	cuanto	antes	al
otro	lado.

—Si	el	único	argumento	es	que	ellos	nada	vieron,	la	conclusión	resulta	precipitada.
—Mire	usted,	 querido	 amigo,	 yo	 renuncio	 a	mirar	 detrás	de	 esa	 cortina,	 y	 lo	más	 cuerdo	 será

abstenerse	de	 toda	curiosidad.	Pero	si	yo	 trazo	este	círculo	 infranqueable	en	 torno	a	mí	y	encierro
todo	mi	 ser	 en	 los	 límites	 del	 presente,	 aumenta	 el	 valor	 de	 este	 pequeño	 espacio	 que	yo	 estuve	 a
punto	de	descuidar	con	ideas	de	vanas	conquistas.	Eso	que	usted	llama	el	fin	de	mi	existencia	no	me
importa	 ya	 nada;	 yo	 no	 puedo	 eludirlo	 ni	 fomentarlo,	 pero	 sé	 y	 creo	 firmemente	 que	 ese	 fin	 lo
cumplo	y	 lo	 cumpliré.	Soy	como	un	mensajero	que	 lleva	una	 carta	 sellada	 al	 punto	de	destino;	 su
contenido	puede	serle	indiferente;	le	basta	con	ganarse	el	sueldo	de	mensajero.

—¡Ay,	qué	vacío	me	habéis	dejado!
—Pero	¿adónde	nos	hemos	desviado?	—exclamó	el	príncipe	mirando	 sonriente	 la	mesa	donde



yacían	 los	cartuchos	de	moneda—.	Y,	 sin	embargo…	no	nos	hemos	desviado	 tanto	—añadió—,	ya
que	 usted	 me	 ha	 vuelto	 a	 encontrar	 quizá	 ahora	 en	 este	 nuevo	 modo	 de	 vida.	 Yo	 tampoco	 pude
desprenderme	tan	pronto	de	la	riqueza	imaginaria,	dejar	de	asentar	las	bases	de	mi	moralidad	y	mi
felicidad	 en	 la	 quimera	 deliciosa	 que	 sustentaba	 mi	 vida	 hasta	 ahora.	 Ansiaba	 tener	 la
despreocupación	 que	 hace	 soportable	 la	 existencia	 de	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 que	me	 rodean.
Acogía	 con	 gusto	 todo	 lo	 que	 me	 hacía	 olvidarme	 de	 mí	 mismo.	 ¿Puedo	 confesárselo?	 Deseaba
desaparecer	para	destruir	esta	fuente	de	sufrimiento.

Aquí	nos	interrumpió	una	visita.
—Un	 día	 le	 hablaré	 de	 una	 novedad	 que	 difícilmente	 podrá	 usted	 esperar	 después	 de	 una

conversación	como	la	de	hoy.	Hasta	entonces.

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

QUINTA	CARTA

1	de	julio
Como	 se	 acercaba	 a	 pasos	 agigantados	 la	 hora	 de	 nuestra	 despedida	 de	 Venecia,	 decidimos

emplear	esta	semana	en	visitar	 todo	lo	más	valioso	de	la	ciudad	en	cuadros	y	edificios,	que	en	una
larga	estancia	se	suele	aplazar	siempre.	Nos	habían	hablado	con	mucha	admiración	del	cuadro	Las
bodas	de	Caná	de	Paolo	Veronese,	que	se	puede	contemplar	en	un	monasterio	benedictino	de	la	isla
de	San	Jorge.	No	espere	que	le	haga	una	descripción	de	esta	extraordinaria	obra	de	arte,	que	a	mí	me
produjo	una	 impresión	de	sorpresa,	mas	no	 tanto	de	agrado.	Hubiéramos	necesitado	muchas	horas
para	ver	con	detenimiento	una	composición	de	ciento	veinte	personajes,	con	más	de	 treinta	pies	de
anchura.	 ¿Qué	ojo	humano	puede	 abarcar	un	 todo	 tan	 complejo	y	 captar	 en	una	 impresión	 toda	 la
belleza	que	el	artista	derramó	en	él?	Es	lástima	que	una	obra	con	este	contenido,	que	debería	lucir	en
un	lugar	público	para	que	todos	la	disfrutaran,	no	tenga	mejor	destino	que	el	de	recrear	la	vista	de
algunos	monjes	en	su	refectorio.	La	iglesia	de	este	monasterio	no	merece	menos	de	una	visita;	es	una
de	las	más	bellas	de	esta	ciudad.

Al	atardecer	nos	trasladamos	a	la	Giudecca	para	pasar	allí	una	hermosa	velada	en	los	deliciosos
jardines.	La	tertulia,	que	no	fue	muy	concurrida,	se	dispersó	pronto,	y	Civitella,	que	había	intentado
hablar	conmigo	durante	todo	el	día,	me	llevó	a	un	soto.

—Usted	 es	 el	 amigo	 del	 príncipe	—dijo—	 para	 el	 que	 éste	 no	 suele	 tener	 secretos,	 como	me
consta	de	muy	buena	fuente.	Cuando	hoy	entré	en	su	hotel,	salía	un	hombre	cuya	actividad	profesional
conozco,	y	en	la	frente	del	príncipe	había	nubes	sombrías	cuando	accedí	a	él.

Yo	quise	interrumpirlo.
—Usted	 no	 lo	 puede	 negar	—continuó—.	 Yo	 conocía	 a	 ese	 hombre;	 me	 fijé	 muy	 bien	 en	 él.

¿Cómo	es	posible?	El	príncipe	tiene	amigos	en	Venecia,	amigos	que	le	deben	muchos	favores;	¿cómo
recurre	en	un	caso	urgente	a	 tales	sujetos?	Sea	sincero,	barón.	¿El	príncipe	está	en	dificultades?	Es
inútil	que	quiera	ocultarlo.	Lo	que	no	sepa	por	usted,	 lo	sabré	por	ese	hombre,	dispuesto	a	vender
cualquier	secreto.

—Señor	marqués…



—Perdóneme.	Tengo	que	parecer	indiscreto	para	no	ser	un	ingrato.	Le	debo	la	vida	al	príncipe,	y,
lo	que	es	más,	le	debo	un	uso	racional	de	la	vida.	¿Voy	a	soportar	que	el	príncipe	haga	algo	que	le
cuesta	caro,	que	lesiona	su	dignidad?	Si	está	en	mi	poder	evitarlo,	¿puedo	comportarme	pasivamente?

—El	príncipe	no	está	en	apuros	—dije—.	Algunas	letras	de	cambio	que	esperábamos	vía	Trento
no	han	llegado.	Ha	sido	un	puro	azar,	sin	duda…	o	quizá,	debido	a	la	incertidumbre	sobre	su	partida,
están	a	la	espera	de	instrucciones	más	precisas.	Esto	es	lo	que	ha	sucedido,	y	hasta	ahora…

Él	sacudió	la	cabeza.
—No	malinterprete	mis	intenciones	—dijo—.	Mi	adhesión	al	príncipe	no	va	a	disminuir	por	eso;

todas	 las	 riquezas	 de	mi	 tío	 no	 serían	 suficientes	 para	 despegarme	 de	 él.	De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
evitarle	momentos	desagradables.	Mi	tío	posee	una	gran	fortuna	de	la	que	yo	puedo	disponer	como	si
fuera	propiedad	mía.	Un	azar	feliz	me	pone	en	condiciones	de	poderle	ser	útil	al	príncipe.	Ya	sé	—
continuó—	que	se	impone	la	delicadeza	con	él;	pero	la	delicadeza	ha	de	ser	recíproca,	y	el	príncipe
sería	muy	generoso	conmigo	si	me	diera	la	pequeña	satisfacción,	siquiera	aparente,	de	aliviarme	la
carga	de	gratitud	hacia	él	que	pesa	sobre	mí.

No	cejó	hasta	prometerle	que	haría	todo	lo	posible	de	mi	parte.	Yo	conocía	al	príncipe	y	esperaba
poco	 en	 este	 punto.	 El	 marqués	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 todas	 las	 condiciones	 que	 pusiera	 el
príncipe,	aunque	me	confesó	que	le	dolería	que	estuviera	en	tratos	con	un	extraño.

En	 el	 calor	 de	 la	 conversación	nos	 distanciamos	del	 grupo	y	 nos	 íbamos	 a	 volver	 cuando	nos
salió	al	paso	Z.

—Estoy	buscando	al	príncipe.	¿No	está	aquí?
—Precisamente	queríamos	verlo.	Esperábamos	encontrarlo	en	el	grupo.
—El	grupo	va	junto,	pero	él	no	aparece.	No	sé	cómo	lo	hemos	perdido	de	vista.
Civitella	apuntó	aquí	la	posibilidad	de	que	el	príncipe	fuera	a	visitar	la	iglesia	cercana	de	***,	que

últimamente	le	había	llamado	mucho	la	atención.	Nos	pusimos	en	camino	para	buscarlo.	Avistamos
ya	 de	 lejos	 a	 Biondello,	 que	 lo	 esperaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia.	 Cuando	 nos	 acercábamos,	 el
príncipe	salió	un	tanto	presuroso	de	una	puerta	lateral;	tenía	el	rostro	encendido;	buscó	a	Biondello
con	la	mirada	y	lo	invitó	a	entrar.	Pareció	que	le	ordenaba	algo	muy	concreto,	los	ojos	siempre	fijos
en	 la	puerta,	que	permanecía	abierta.	Biondello	se	apresuró	a	entrar	en	 la	 iglesia	y	el	príncipe,	 sin
percatarse	de	nuestra	presencia,	pasó	de	largo	entre	la	multitud	para	volver	al	grupo,	al	que	alcanzó
antes	que	nosotros.

Decidimos	cenar	en	un	pabellón	abierto	del	jardín;	el	marqués	había	organizado	sin	previo	aviso
un	pequeño	concierto	que	resultó	muy	selecto.	Intervino	sobre	todo	una	joven	cantante	que	nos	gustó
a	todos	por	su	dulce	voz	y	su	atrayente	figura.	Al	príncipe	nada	parecía	interesarlo:	hablaba	poco	y
contestaba	 distraído;	 sus	 ojos	 se	 volvían	 inquietos	 hacia	 el	 punto	 donde	 debía	 aparecer	Biondello;
parecía	 interiormente	agitado.	Civitella	 le	preguntó	si	 le	había	gustado	 la	 iglesia	y	no	supo	decirle
nada.	Se	habló	de	algunos	cuadros	excelentes	que	la	adornaban	y	él	no	había	visto	nada.	Observamos
que	nuestras	preguntas	le	molestaban,	y	callamos.	Pasaron	las	horas	y	Biondello	seguía	sin	aparecer.
La	paciencia	del	príncipe	llegó	al	límite;	se	levantó	de	la	mesa	antes	de	tiempo	y	fue	a	pasear	solo	a
una	avenida	apartada.	Nadie	imaginaba	lo	que	podía	ocurrirle.	Yo	no	me	atreví	a	preguntarle	por	la
causa	de	tan	extraño	cambio;	hace	tiempo	que	no	me	permito	la	antigua	familiaridad	con	él.	Por	eso
esperaba	con	impaciencia	la	vuelta	de	Biondello,	que	podía	aclararme	este	enigma.

Eran	las	diez	cuando	regresó.	Las	noticias	que	trajo	para	el	príncipe	no	contribuyeron	a	hacerlo
más	 locuaz.	Su	malestar	contagió	al	grupo;	encargaron	 la	góndola	y	poco	después	partíamos	para



casa.
En	toda	la	velada	no	pude	encontrar	una	oportunidad	para	hablar	con	Biondello;	tuve	que	irme	a

dormir	 sin	haber	 satisfecho	mi	curiosidad.	El	príncipe	nos	había	dejado	a	hora	 temprana;	pero	 las
muchas	ideas	que	me	acosaban	no	me	dejaron	conciliar	el	sueño.	Lo	oí	largo	rato	pasear	encima	de
mi	dormitorio;	al	fin,	me	invadió	el	sueño.	A	altas	horas	de	la	noche	me	despertó	una	voz;	una	mano
me	rozó	la	cara;	cuando	abrí	los	ojos	vi	al	príncipe	que	estaba	ante	mi	lecho	sosteniendo	una	lámpara
en	la	mano.	Me	dijo	que	no	podía	dormir	y	me	pidió	que	lo	ayudara	a	abreviar	 la	noche.	Yo	quise
ponerme	algo,	pero	me	mandó	permanecer	acostado	y	él	se	sentó	delante	de	la	cama.

—Hoy	me	ha	ocurrido	algo	—dijo—	que	nunca	olvidaré.	Dejé	su	compañía,	como	sabe,	para	ir	a
la	iglesia	de…,	que	deseaba	ver	por	referencias	de	Civitella	y	que	ya	desde	lejos	atrajo	mi	atención.
Como	no	podía	disponer	de	usted	ni	de	él,	hice	el	camino	solo;	ordené	a	Biondello	que	me	esperase	a
la	entrada.	La	iglesia	estaba	vacía;	una	fría	e	inquietante	oscuridad	me	envolvió,	en	contraste	con	el
calor	sofocante	y	la	 luz	cegadora	de	fuera.	Me	vi	solo	bajo	la	amplia	bóveda,	en	la	que	reinaba	un
silencio	sepulcral.	Avancé	al	centro	de	la	iglesia	y	me	abandoné	a	toda	la	plenitud	de	esta	impresión;
poco	a	poco	mis	ojos	se	fueron	habituando	a	las	condiciones	de	aquella	construcción	majestuosa	y
me	 perdí	 en	 una	 contemplación	 grave	 y	 placentera.	 La	 campana	 vespertina	 dejó	 oír	 sobre	 mí	 su
tañido,	que	 sonó	dulce	 en	 la	bóveda	y	 en	mi	 alma.	Algunos	 altares	despertaron	mi	 curiosidad;	me
acerqué	a	contemplarlos;	sin	darme	cuenta	había	recorrido	aquella	nave	de	la	iglesia	hasta	el	extremo
opuesto.	 En	 aquel	 punto,	 algunos	 peldaños	 apoyados	 en	 una	 columna	 llevan	 a	 una	 capilla	 lateral
donde	hay	varios	pequeños	altares	y	estatuas	de	santos	colocadas	en	hornacinas.	Al	llegar	a	la	parte
derecha	de	la	capilla	oí	cerca	de	mí	un	bisbiseo,	como	si	alguien	hablara	en	voz	baja;	me	volví	en
dirección	 a	 la	 voz	 y…	 a	 dos	 pasos	 mis	 ojos	 toparon	 con	 una	 figura	 femenina.	 No	 soy	 capaz	 de
describir	 esa	 figura.	 Mi	 primer	 sentimiento	 fue	 de	 terror,	 pero	 pronto	 dejó	 paso	 al	 más	 dulce
asombro.

—Y	esa	figura,	señor…	¿estáis	seguro	de	que	era	algo	vivo,	algo	real,	no	un	cuadro,	una	visión
de	vuestra	fantasía?

—Siga	escuchando.	Era	una	 señora…	¡No!	 ¡Yo	no	había	visto	hasta	 entonces	un	 ser	de	 aquella
naturaleza!	Había	oscuridad	alrededor,	sólo	por	una	ventana	entraba	la	luz	crepuscular	en	la	capilla	y
el	sol	daba	únicamente	en	aquella	figura.	Con	una	gracia	inefable,	medio	arrodillada,	medio	postrada,
se	inclinaba	ante	un	altar;	era	el	toque	más	audaz,	más	armonioso,	más	logrado,	el	trazo	más	bello,
único	e	 inimitable	de	 la	naturaleza.	Llevaba	un	vestido	negro	que	envolvía	el	cuerpo	más	seductor,
los	más	bellos	brazos,	y	se	extendía	en	amplios	pliegues	como	una	capa	española;	 la	 larga	y	rubia
cabellera,	anudada	en	dos	amplias	trenzas,	que	se	desprendía	por	su	peso	y	resaltaba	bajo	el	velo,	caía
en	bello	desorden	sobre	la	espalda;	una	mano	yacía	cerca	del	crucifijo	y	descansaba	lánguida	sobre	la
otra.	 Pero	 ¿dónde	 encuentro	 palabras	 para	 describirle	 a	 usted	 aquel	 rostro	 bellísimo	 en	 el	 que	 un
alma	 angelical	 difundía,	 como	 en	 su	 trono,	 toda	 la	 plenitud	 de	 su	 encanto?	 El	 sol	 mortecino
jugueteaba	 en	 él	 y	 su	 oro	 desleído	 parecía	 rodearlo	 de	 una	 gloria	 fantástica.	 ¿Recuerda	 usted	 la
Madonna	de	nuestro	maestro	florentino?	Aquí	estaba	en	persona,	incluidos	los	rasgos	desiguales	que
tan	atractivos,	tan	irresistibles	me	resultan	en	aquella	imagen.

La	Madonna	de	 la	que	habla	 aquí	 el	 príncipe	 tiene	 la	 siguiente	historia.	Poco	después	de	haber
partido	usted,	conoció	a	un	pintor	florentino	que	había	sido	llamado	a	Venecia	para	pintar	un	retablo
para	una	iglesia	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Trajo	consigo	otros	tres	cuadros	que	había	pintado	para
la	galería	del	palacio	Cornaro.	Los	cuadros	eran	una	Madonna,	una	Eloísa	y	una	Venus	semidesnuda,



los	tres	de	belleza	excepcional	y	tan	igualmente	valiosos	que	era	casi	imposible	decidirse	por	uno	de
ellos.	Pero	el	príncipe	no	dudó	un	instante;	cuando	los	vio	ante	sí,	la	Madonna	atrajo	toda	su	atención;
en	 los	otros	dos	admiró	el	genio	del	 artista,	 en	éste	olvidó	al	 artista	y	 su	arte	para	centrarse	en	 la
contemplación	 de	 la	 obra.	 Quedó	 extrañamente	 embrujado	 por	 ella	 y	 le	 costó	 salir	 del
embelesamiento.	El	artista,	que	pareció	confirmar	en	el	fondo	el	juicio	del	príncipe,	se	empeñó	en	no
dispersar	 las	 tres	 obras	 y	 pidió	 1.500	 cequíes	 por	 ellas.	 El	 príncipe	 le	 ofreció	 la	 mitad	 por	 la
Madonna,	pero	el	artista	insistió	en	su	condición,	y	quién	sabe	lo	que	hubiera	sucedido	de	no	haber
encontrado	un	comprador.	Dos	horas	después	habían	desaparecido	las	tres	obras;	no	las	hemos	visto
más.	A	ese	cuadro	se	refería	el	príncipe.

—Quedé	absorto	—continuó—	en	su	contemplación.	Ella	no	advirtió	mi	presencia	ni	se	distrajo
con	mi	llegada;	tan	ensimismada	estaba	en	la	oración.	Rezaba	a	su	divinidad,	y	yo	le	rezaba	a	ella…
la	 adoraba.	 Todas	 aquellas	 imágenes	 de	 santos,	 aquellos	 altares,	 aquellos	 cirios	 ardiendo,	 no	 me
habían	 dicho	 nada;	 ahora	 por	 primera	 vez	 tenía	 la	 conciencia	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 santo.	 ¿Debo
confesárselo?	 En	 aquel	momento	 creí	 firmemente	 en	 aquel	 al	 que	 su	 bella	mano	 abrazaba.	 Leí	 la
respuesta	 de	 él	 en	 los	 ojos	 de	 ella.	 Todo,	 gracias	 a	 su	 devoción	 fascinante.	 Ella	me	 hizo	 sentir	 la
realidad	de	Dios;	con	ella	recorrí	todos	los	cielos	divinos.

»Se	levantó	y	sólo	entonces	volví	en	mí.	Confuso	y	tímido,	me	hice	a	un	lado;	el	leve	ruido	me
delató.	La	inesperada	proximidad	de	un	hombre	debió	de	sorprenderla	y	mi	osadía	la	pudo	ofender;
ninguno	 de	 ambos	 sentimientos	 se	 reflejaba	 en	 la	 mirada	 que	 me	 dirigió.	 Reflejaba	 sosiego,	 un
sosiego	inefable,	y	una	amable	sonrisa	iluminó	sus	mejillas.	Bajaba	de	su	cielo…	y	yo	era	el	primer
mortal	feliz	que	era	objeto	de	su	benevolencia.	Estaba	aún	en	el	último	peldaño	de	la	oración;	aún	no
pisaba	la	tierra.

»Algo	se	movía	también	en	el	otro	rincón	de	la	capilla.	Era	una	señora	mayor	que	se	levantó	de
una	silla	detrás	de	mí.	No	la	había	visto	hasta	entonces.	Situada	a	pocos	pasos,	había	observado	todos
mis	movimientos.	Esto	me	desconcertó.	Bajé	los	ojos	y	oí	el	ruido	de	alguien	que	pasaba	cerca	de	mí.

»La	estoy	viendo	recorrer	la	larga	nave	de	la	iglesia.	La	bella	figura	camina	erguida.	¡Qué	dulce
majestad!	 ¡Qué	 nobleza	 en	 el	 andar!	 El	 ser	 anterior	 había	 desaparecido;	 nuevos	 encantos;	 nueva
apariencia.	 Se	 fue	 lentamente.	Yo	 la	 seguí	 de	 lejos,	 tímidamente,	 sin	 saber	 si	 abordarla	 o	 no.	 ¿No
volvería	a	mirarme?	¿Me	concedería	una	mirada	al	pasar	junto	a	mí	y	sin	que	yo	pudiera	mirarla?	La
duda	me	torturaba.

»Ellas	se	detienen	en	silencio	y	yo…	no	puedo	moverme	del	sitio.	La	señora	mayor,	su	madre	o
lo	que	fuera,	observa	que	la	joven	tiene	el	hermoso	cabello	revuelto	y	le	entrega	la	sombrilla	para
arreglárselo.	Yo	deseaba	que	el	cabello	estuviera	muy	revuelto	y	que	 la	señora	mayor	 tuviera	unas
manos	torpes.

»Acababa	de	peinarla	y	las	dos	se	acercan	a	la	puerta.	Yo	aprieto	el	paso.	La	mitad	de	la	figura	ha
desaparecido…	y	luego	la	otra.	Sólo	es	visible	la	sombra	de	su	vestido	volandero.	Se	fue.	No,	vuelve
sobre	sus	pasos;	se	cayó	una	flor	y	ella	se	inclina	a	recogerla;	mira	atrás…	¿hacia	mí?	¿A	quién,	si
no,	 pueden	 buscar	 sus	 ojos	 en	 estos	 muros	 vacíos?	 Así	 que	 yo	 no	 era	 para	 ella	 un	 ser	 extraño;
también	yo	quedé	rezagado,	como	la	flor.

»Querido	 F.,	 me	 da	 vergüenza	 explicarle	 tan	 infantilmente	 aquella	 mirada	 que…	 quizá	 no	 iba
dirigida	a	mí.»

Procuré	tranquilizar	al	príncipe	sobre	esto	último.
—Qué	extraño	—continuó	el	príncipe	 tras	un	profundo	silencio—.	¿Es	posible	que	sin	conocer



algo	 y	 sin	 echarlo	 de	menos,	 de	 pronto	 ese	 algo	 se	 convierta	 en	 una	 obsesión?	 ¿Puede	 un	 único
instante	 desdoblar	 al	 hombre	 en	 dos	 seres	 tan	 distintos?	Tan	 imposible	 sería	 para	mí	 volver	 a	 las
alegrías	y	deseos	de	ayer	por	la	mañana	como	volver	a	los	juegos	de	mi	infancia	después	de	haber
visto	aquello,	después	que	esa	imagen	habita	en	mí,	que	ese	sentimiento	vivo	e	irresistible	está	en	mí.
Ya	no	puedes	amar	nada	más	que	eso,	y	nada	más	te	atraerá	en	este	mundo.

—Recordad,	 príncipe,	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 os	 encontrabais	 cuando	 os	 sorprendió	 esa
aparición,	y	las	circunstancias	que	contribuyeron	a	excitar	vuestra	fantasía.	Al	pasar	repentinamente
de	la	luz	cegadora	del	día	y	del	tráfago	de	la	calle	a	aquel	silencio	y	aquella	oscuridad,	embargado	de
los	 sentimientos	 que,	 como	 vos	mismos	 confesáis,	 despertó	 en	 vos	 la	majestad	 de	 aquel	 lugar,	 la
sensibilidad	potenciada	con	la	contemplación	de	las	bellas	obras	de	arte,	sorprendido	por	la	presencia
de	una	 joven	 cuando	creíais	 estar	 sin	 testigos,	 cerca	de	una	beldad	 realzada	por	 la	 iluminación,	 la
postura	y	 la	expresión	orante,	¿no	era	natural	que	vuestra	fantasía	ardiente	compusiera	una	imagen
ideal,	una	perfección	superior	a	todo	lo	terreno?

—¿Puede	dar	 la	 fantasía	algo	que	no	haya	 recibido?	En	mi	 facultad	 representativa	no	hay	nada
comparable	 a	 esa	 imagen.	 Mi	 memoria	 la	 conserva	 intacta	 e	 inalterada	 como	 en	 el	 instante	 de
contemplarla;	sólo	poseo	esa	imagen,	pero	vale	por	un	mundo	que	usted	me	ofreciera.

—Príncipe,	eso	se	llama	amor.
—¿Hay	 que	 dar	 un	 nombre	 a	 lo	 que	me	 hace	 feliz?	 ¡Amor!	No	 rebaje	mi	 sentimiento	 con	 un

nombre	que	tantas	almas	débiles	desacreditan.	¿Quién	ha	sentido	lo	que	yo	siento?	Un	ser	como	aquél
no	ha	existido	nunca;	¿cómo	puede	ser	el	nombre	antes	que	el	sentimiento?	Es	un	sentimiento	nuevo,
único,	surgido	con	ese	ser	nuevo	y	único,	y	sólo	es	posible	por	ese	ser.	¡Amor!	Ante	el	amor	ya	sé	a
qué	atenerme.

—¿Enviaste	 a	 Biondello	 para	 que	 le	 siguiera	 los	 pasos	 a	 vuestra	 desconocida	 y	 recabar	 datos
sobre	ella?	¿Qué	noticias	os	ha	traído?

—Biondello	 no	 descubrió	 nada,	 prácticamente	 nada.	 La	 encontró	 aún	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.
Apareció	un	hombre	de	edad,	bien	vestido,	que	parecía	más	un	ciudadano	normal	que	un	sirviente,
para	acompañarla	a	la	góndola.	Unos	cuantos	pobres	se	pusieron	en	fila	a	su	paso	y	la	despidieron
con	semblante	alegre.	Biondello	dice	haber	visto	en	ese	momento	una	mano	que	lucía	algunas	piedras
preciosas.	La	 joven	cruzó	algunas	palabras	con	su	acompañante	que	Biondello	no	entendió;	 fueron
pronunciadas	en	griego,	según	él.	Como	tuvieron	que	recorrer	un	tramo	bastante	largo	hasta	el	canal,
empezó	 a	 afluir	 la	 gente;	 lo	 extraordinario	 de	 aquel	 personaje	 hacía	 que	 todos	 los	 transeúntes	 se
detuvieran.	 Nadie	 la	 conocía;	 pero	 la	 belleza	 es	 reina	 por	 naturaleza;	 todo	 le	 rinde	 homenaje.	 La
joven	 se	 puso	 un	 velo	 negro	 que	 le	 cubrió	medio	 cuerpo	 y	 embarcó	 en	 la	 góndola.	Biondello	 no
perdió	 de	 vista	 la	 embarcación	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 de	 la	 Giudecca,	 pero	 la	 multitud	 le	 impidió
seguirla	más	de	cerca	hasta	el	final.

—¿Pero	no	se	dio	a	conocer	al	gondolero,	al	menos	para	una	entrevista	posterior?
—Está	buscando	al	gondolero,	pero	no	es	de	 las	personas	que	él	conoce.	Los	pobres	a	 los	que

interrogó	 sólo	 supieron	 decirle	 que	 la	 signora	 aparecía	 por	 allí	 desde	 hacía	 algunas	 semanas	 y
siempre,	siempre	en	sábado,	y	repartía	entre	ellos	una	moneda	de	oro.	Era	un	ducado	holandés	que	él
adquirió	por	cambio	y	me	lo	trajo.

—Una	griega,	y	de	categoría,	al	menos	en	bienes	de	fortuna,	y	bienhechora.	Sería	bastante	para
empezar,	señor,	y	casi	demasiado.	Pero	¿una	griega	en	una	iglesia	católica?

—¿Por	qué	no?	Puede	haber	abandonado	su	fe.	Además…	hay	algo	de	misterio.	¿Por	qué	una	sola



vez	por	 semana?	 ¿Por	 qué	 sólo	 el	 sábado,	 cuando	 aquella	 iglesia	 suele	 estar	 vacía,	 como	me	dice
Biondello?	El	próximo	sábado,	a	más	tardar,	lo	averiguaremos.	Pero	hasta	entonces,	querido	amigo,
ayúdeme	a	pasar	este	tiempo.	Aunque	es	inútil:	los	días	y	las	horas	llevan	su	ritmo	sosegado	y	mi	afán
lleva	alas.

—¿Y	cuando	llegue	ese	día,	señor?	¿Qué	sucederá	entonces?
—¿Qué	sucederá?	La	veré.	Averiguaré	su	lugar	de	residencia.	Sabré	quién	es.	¿Quién	es?	Pero…

¿qué	me	puede	preocupar	eso?	Lo	que	yo	vi	me	hace	feliz;	así	que	ya	sé	todo	lo	que	puede	hacerme
feliz.

—¿Y	nuestra	partida	de	Venecia,	que	ya	está	fijada	para	primeros	del	mes	que	viene?
—¿Podía	yo	 saber	 de	 antemano	que	Venecia	 encerraba	 ese	 tesoro	para	mí?	Usted	me	pregunta

sobre	cosas	de	mi	vida	de	ayer.	Yo	le	digo	que	existo	y	quiero	existir	sólo	desde	hoy.
Creí	 llegado	 el	 momento	 de	 cumplir	 la	 promesa	 hecha	 al	 marqués.	 Le	 hice	 comprender	 al

príncipe	que	su	larga	estancia	en	Venecia	había	llevado	la	economía	a	una	situación	precaria	y	que,	de
prorrogar	 el	 plazo	 fijado,	 tampoco	 se	 podría	 contar	 mucho	 con	 el	 apoyo	 financiero	 de	 su	 corte.
Entonces	supe	lo	que	hasta	el	momento	había	sido	un	secreto	para	mí:	que	su	hermana,	 la	princesa
reinante	***	de	***,	lo	ayudaba	con	importantes	subvenciones	a	espaldas	del	resto	de	sus	hermanos,	y
que	 estaba	 dispuesta	 a	 doblar	 la	 ayuda	 si	 la	 corte	 lo	 dejaba	 en	 la	 estacada.	 Esta	 hermana,	 muy
religiosa,	 como	 usted	 sabe,	 cree	 que	 los	 grandes	 ahorros	 que	 hace	 en	 una	 corte	muy	 limitada	 no
pueden	 tener	mejor	 destino	 que	 un	 hermano	 cuyas	 obras	 de	 beneficencia	 ella	 conoce	 y	 del	 que	 se
profesa	 entusiasta	 admiradora.	 Yo	 sabía	 que	 los	 dos	mantenían	 una	 buena	 relación	 y	 se	 escribían
cartas;	 pero	 ignoraba	 que	 la	 precaria	 economía	 del	 príncipe	 tuviera	 esta	 fuente	 suplementaria	 de
financiación.	Está	claro,	pues,	que	el	príncipe	hacía	unos	gastos	que	para	mí	eran	un	misterio	y	aún	lo
siguen	siendo,	gastos	originados	sobre	todo	por	el	afán	de	incrementar	su	prestigio.	¡Y	yo	que	creía
conocerlo	a	fondo!	Después	de	este	descubrimiento	no	dudé	en	informarle	sobre	el	ofrecimiento	del
marqués,	que	él	aceptó	sin	reparo	con	no	pequeña	sorpresa	por	mi	parte.	Me	facultó	para	abordar	este
asunto	con	el	marqués	del	modo	que	yo	juzgara	más	conveniente,	y	para	rescindir	inmediatamente	el
trato	con	el	usurero.	A	su	hermana	había	que	escribirle	sin	demora.

Era	ya	de	día	cuando	nos	despedimos.	Con	todo	lo	desagradable	que	me	resulta,	y	por	más	de	un
motivo,	todo	este	asunto,	lo	que	más	me	fastidia	es	que	nos	obligue	a	prolongar	nuestra	estancia	en
Venecia.	 Esa	 incipiente	 pasión	 amorosa	 espero	 que	 nos	 traiga	 más	 bienes	 que	 males.	 Es	 quizá	 el
medio	 más	 eficaz	 para	 apartar	 al	 príncipe	 de	 sus	 sueños	 metafísicos	 y	 hacerlo	 volver	 a	 la	 vida
ordinaria:	 espero	 que	 esa	 pasión	 haga	 crisis,	 como	 suele	 ocurrir,	 y	 que	 al	 desaparecer	 la	 nueva	 y
artificial	enfermedad,	se	lleve	consigo	la	antigua.

Que	siga	bien,	amigo.	Todo	esto	son	noticias	frescas	de	ayer.	Recibirá	esta	carta	el	mismo	día	que
la	anterior.

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

SEXTA	CARTA

20	de	julio



Este	 Civitella	 es	 el	 hombre	 más	 servicial	 del	 mundo.	 Apenas	 se	 había	 despedido	 el	 príncipe
cuando	llegó	una	misiva	del	marqués	instándome	a	que	acelerase	el	asunto.	Le	envié	inmediatamente
una	obligación	de	seis	mil	cequíes	a	nombre	del	príncipe;	en	menos	de	media	hora	me	la	devolvían
acompañada	del	doble	de	la	suma,	en	letras	y	en	dinero	contante.	El	príncipe	aprobó	finalmente	esa
elevación	de	la	suma;	pero	hubo	que	aceptar	también	la	obligación,	que	vencía	a	sólo	seis	semanas.

Toda	 la	 semana	 transcurrió	 en	 averiguaciones	 sobre	 la	 griega	 misteriosa.	 Biondello	 puso	 en
funcionamiento	 toda	 su	maquinaria,	 pero	hasta	 ahora	 todas	 las	 pesquisas	han	 sido	 infructuosas.	Se
encontró	 con	 el	 gondolero,	 pero	 sólo	 supo	 de	 él	 que	 las	 dos	 damas	 desembarcaron	 en	 la	 isla	 de
Murano,	 donde	 las	 esperaban	 dos	 literas.	 Él	 las	 tomó	 por	 inglesas,	 porque	 hablaban	 un	 idioma
extranjero	y	le	pagaron	en	oro.	Tampoco	conocía	a	su	acompañante;	conjeturó	que	era	un	fabricante
de	espejos	de	Murano.	Ahora	sabíamos	ya	al	menos	que	no	debíamos	buscarla	en	la	Giudecca	y	que
residía	con	toda	probabilidad	en	la	isla	de	Murano;	pero	lo	malo	era	que	la	descripción	que	de	ella
hizo	 el	 príncipe	 no	 servía	 para	 que	 pudiera	 identificarla	 un	 tercero.	 Precisamente	 la	 atención
apasionada	en	que	envolvió	su	imagen	le	impidió	verla;	estaba	ciego	para	todos	los	detalles	que	más
habrían	 llamado	 la	 atención	 de	 otros;	 de	 acuerdo	 con	 su	 descripción	 habría	 que	 buscarla	más	 en
Ariosto	o	en	Tasso	que	en	una	 isla	veneciana.	Además,	esta	 investigación	había	que	 llevarla	con	 la
máxima	prudencia	para	no	despertar	 sospechas.	Como	Biondello,	 aparte	del	 príncipe,	 era	 el	 único
que	la	había	visto,	siquiera	a	través	del	velo,	la	buscó	en	todos	los	lugares	donde	cabía	presumir	que
estuviera	en	un	determinado	momento;	 los	pobres	estuvieron	ocupados	 toda	 la	semana	en	recorrer
las	calles	de	Venecia.	Se	inspeccionó	con	especial	cuidado	la	iglesia	griega,	pero	con	igual	resultado,
y	el	príncipe,	cuya	impaciencia	subía	de	punto	con	cada	nueva	expectativa	frustrada,	tuvo	que	esperar
hasta	el	sábado.

Su	inquietud	era	enorme.	Nada	lo	distraía,	nada	podía	sujetarlo.	Todo	su	ser	estaba	en	conmoción
febril,	no	aparecía	en	las	reuniones	y	su	mal	aumentó	en	la	soledad.	Y	precisamente	aquella	semana
estuvo	más	solicitado	que	nunca	por	las	visitas.	Se	había	anunciado	su	próxima	despedida	y	todos	se
apresuraron	a	decirle	adiós.	Había	que	distraer	a	aquellas	personas	para	que	desviaran	la	atención	de
él,	y	había	que	distraerlo	a	él	para	distraer	su	espíritu.	En	esta	situación	entró	en	 juego	Civitella,	y
había	 que	 utilizarlo	 para	 alejar	 al	 menos	 a	 la	 multitud.	 Él	 esperaba	 por	 su	 parte	 despertar	 en	 el
príncipe	 una	 afición	 pasajera	 al	 juego	 que	 apagase	 el	 ardor	 romántico	 de	 su	 pasión	 y	 la	 hiciera
desaparecer.	«Las	cartas»,	dijo	Civitella,	«me	han	preservado	de	muchas	tonterías	que	estuve	a	punto
de	cometer	y	me	han	hecho	subsanar	 las	que	ya	he	cometido.	La	paz,	 la	 razón,	que	un	par	de	ojos
hermosos	me	habían	quitado,	las	he	recuperado	a	menudo	en	el	juego	del	faraón,	y	nunca	han	tenido
las	mujeres	mayor	poder	sobre	mí	que	cuando	me	faltaba	el	dinero».

Dejo	de	 lado	hasta	qué	punto	 tenía	razón	Civitella;	pero	el	medio	al	que	recurrió	empezó	a	ser
pronto	más	 peligroso	 que	 el	mal	 que	 trataba	 de	 corregir.	El	 príncipe,	 que	 sólo	 sabía	 dar	 al	 juego
algún	aliciente	fugaz	con	el	alto	riesgo,	rompió	todas	las	barreras.	Se	salió	de	sus	casillas.	Todo	lo
que	 hacía	 tomaba	 un	 cariz	 apasionado;	 todo	 respiraba	 esa	 vehemencia	 impaciente	 que	 se	 traslucía
ahora	en	los	menores	detalles.	Usted	conoce	su	indiferencia	hacia	el	dinero;	en	este	terreno	era	una
verdadera	 insensibilidad.	Las	monedas	de	oro	se	 le	escurrían	de	 las	manos	como	agua.	Perdía	casi
ininterrumpidamente	 porque	 jugaba	 sin	 atención.	 Perdía	 enormes	 sumas	 porque	 jugaba	 como	 un
desesperado.	Querido	O.,	escribo	esto	con	dolor	de	corazón;	en	cuatro	días	se	perdieron	los	doce	mil
cequíes,	y	luego	más.

No	me	haga	reproches.	Ya	me	acuso	bastante	a	mí	mismo.	Pero	¿puedo	impedirlo?	¿Me	escucha



el	príncipe?	¿Puedo	hacer	otra	cosa	que	invitarlo	a	recapacitar?	Yo	hice	lo	que	estaba	en	mi	mano.	No
puedo	sentirme	culpable.

También	 Civitella	 ha	 perdido	 sumas	 cuantiosas;	 yo	 gané	 contra	 él	 seiscientos	 cequíes.	 Las
espectaculares	 pérdidas	 del	 príncipe	 han	 causado	 sensación;	 por	 eso	 mismo	 no	 podía	 abandonar
ahora	 el	 juego.	 Civitella,	 al	 que	 vemos	 interesado	 en	 tenerlo	 comprometido,	 le	 repuso
inmediatamente	 la	 cantidad	 perdida.	 El	 agujero	 está	 tapado,	 pero	 el	 príncipe	 debe	 al	 marqués
veinticuatro	 mil	 cequíes.	 ¡Oh,	 cómo	 añoro	 los	 ahorros	 de	 la	 buena	 hermana!	 ¿Son	 así	 todos	 los
príncipes,	 querido	 amigo?	 El	 nuestro	 se	 comporta	 como	 si	 hiciera	 con	 ello	 un	 gran	 honor	 al
marqués,	y	éste…	sabe	al	menos	desempeñar	su	papel.

Civitella	 intentó	 tranquilizarme	 diciendo	 que	 justamente	 esta	 exageración,	 esta	 tremenda	 mala
suerte	era	el	medio	más	eficaz	para	hacer	entrar	en	razón	al	príncipe.	El	dinero	no	era	problema.	Para
eso	estaba	él,	siempre	dispuesto	a	darle	en	cualquier	momento	el	triple	de	lo	necesario.	También	el
cardenal	me	aseguró	que	el	ofrecimiento	de	su	sobrino	era	sincero	y	que	salía	fiador	por	él.

Lo	más	triste	era	que	estos	ingentes	sacrificios	no	surtían	ningún	efecto.	Se	podrá	pensar	que	el
príncipe	 jugaba	 al	menos	 con	 interés.	Nada	 de	 eso.	 Su	mente	 estaba	 en	 otra	 cosa,	 y	 la	 pasión	 que
nosotros	queríamos	reprimir	parecía	crecer	con	el	fracaso	en	el	juego.	Cuando	se	iba	a	producir	un
lance	decisivo	y	todos	se	agolpaban	expectantes	alrededor	de	la	mesa,	él	buscaba	a	Biondello	con	la
mirada	para	 leerle	 en	 la	 cara	 la	 novedad	que	 acaso	venía	 a	notificarle.	Biondello	nunca	 traía	nada
nuevo…	y	él	perdía	siempre.

El	 dinero,	 por	 lo	 demás,	 iba	 a	 parar	 a	manos	muy	necesitadas.	Algunos	Eccellenze	 que,	 según
malas	 lenguas,	 llevaban	 personalmente	 su	 frugal	 avituallamiento	 en	 el	 gorro	 senatorial	 desde	 el
mercado	 a	 casa,	 entraban	 como	 mendigos	 a	 nuestra	 residencia	 y	 salían	 de	 ella	 como	 gentes
acomodadas.	Civitella	me	los	presentó.	«Mire»,	dijo,	«a	cuántos	pobres	infelices	les	viene	de	perlas
que	a	un	hombre	inteligente	se	le	ocurra	hacerse	el	loco.	Eso	me	agrada.	Es	propio	de	príncipes	y	de
reyes.	Un	gran	hombre	 tiene	que	hacer	felices	a	 los	demás	 incluso	en	sus	desvaríos	y	fecundar	 los
campos	vecinos	como	un	río	desbordado».

La	idea	de	Civitella	es	excelente	y	noble…	pero	el	príncipe	le	debe	veinticuatro	mil	cequíes.
Llegó	al	fin	el	ansiado	sábado	y	mi	señor	salió	puntual,	después	de	mediodía,	a	la	iglesia	de	***.

Se	situó	en	el	punto	exacto	de	la	capilla	donde	había	visto	por	primera	vez	a	su	Desconocida,	pero	de
forma	 que	 ella	 no	 pudiera	 verlo	 de	 inmediato.	 Biondello	 tenía	 orden	 de	 vigilar	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	 y	 trabar	 conversación	 con	 el	 acompañante	 de	 la	 dama.	Yo	me	 encargué	 de	 embarcarme	 al
regreso	en	la	misma	góndola	como	un	transeúnte	cualquiera	para	seguir	la	pista	de	la	Desconocida,
si	 fracasaba	 lo	 demás.	 En	 el	 mismo	 lugar	 donde	 ella	 había	 desembarcado	 la	 vez	 anterior	 según
información	del	gondolero,	se	alquilaron	dos	literas,	y	por	si	fuera	poco,	el	príncipe	había	ordenado
al	ayuda	de	cámara	de	Z.	ir	detrás	en	una	góndola	especial.	El	príncipe	quiso	gozar	plenamente	de	la
presencia	 de	 la	 dama	 y,	 si	 se	 terciaba,	 probar	 suerte	 en	 la	 misma	 iglesia.	 Civitella	 se	 mantuvo	 a
prudente	distancia	para	no	despertar	sospechas	en	la	dama,	dada	su	mala	fama	entre	 las	mujeres	de
Venecia.	Ya	ve,	querido	amigo,	que	no	sería	por	imprevisión	nuestra	si	la	bella	Desconocida	se	nos
escurría.

Nunca	se	expresaron	en	una	iglesia	deseos	más	ardientes	que	en	aquélla,	y	nunca	quedaron	más
cruelmente	frustrados.	El	príncipe	aguardó	hasta	la	hora	del	ocaso,	atento	a	cada	ruido	que	llegaba	a
la	capilla,	a	cada	chirrido	de	la	puerta:	siete	horas	largas…	y	no	apareció	la	griega.	No	le	digo	nada
de	su	estado	de	ánimo.	Sabe	 lo	que	es	una	esperanza	frustrada…	y	una	esperanza	de	 la	que	uno	ha



vivido	casi	exclusivamente	durante	siete	días	y	siete	noches.

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

SÉPTIMA	CARTA

Julio
El	episodio	de	la	misteriosa	desconocida	del	príncipe	hizo	recordar	al	marqués	de	Civitella	una

aparición	romántica	que	le	ocurrió	hace	algún	tiempo	y	que	nos	contó	para	distraer	al	príncipe.	Yo	se
la	narro	a	usted	con	sus	mismas	palabras;	pero	la	gracia	con	que	él	sabe	animar	todo	lo	que	dice	falta
en	mi	exposición.

—En	la	primavera	pasada	—contó	Civitella—	tuve	la	desgracia	de	enemistarme	con	el	embajador
español,	 que	 en	 su	 sexagésimo	 aniversario	 cometió	 la	 locura	 de	 querer	 desposarse	 con	 una	 joven
romana	 de	 dieciocho	 años.	 Su	 venganza	 me	 perseguía	 y	 mis	 amigos	 me	 aconsejaron	 evitar	 las
consecuencias	 ausentándome	 temporalmente	 hasta	 que	 la	 mano	 de	 la	 naturaleza	 o	 un	 arreglo
amigable	me	 librara	del	peligroso	enemigo.	Pero	como	me	costaba	abandonar	 totalmente	Venecia,
me	instalé	en	un	barrio	apartado	de	Murano,	donde	habité	con	nombre	falso	una	casa	solitaria;	pasaba
oculto	el	día	y	vivía	la	noche	para	mis	amigos	y	para	el	placer.

»Mis	ventanas	daban	a	un	jardín	que	colindaba	por	el	lado	occidental	con	el	muro	circular	de	un
monasterio,	 pero	 se	 abría	 por	 el	 este	 como	 una	 pequeña	 península	 a	 la	 laguna.	 El	 jardín	 era
encantador,	pero	poco	visitado.	Al	amanecer,	cuando	me	abandonaban	los	amigos,	solía	asomarme	a
la	ventana	antes	de	echarme	a	dormir,	para	ver	salir	el	sol	sobre	el	golfo	y	después	despedirme	de	él.
Si	vos	no	habéis	gozado	aún	de	este	placer,	príncipe,	os	recomiendo	ese	lugar,	el	más	delicioso	quizá
de	toda	Venecia,	para	disfrutar	de	tan	espléndida	aparición.	Una	noche	purpúrea	reina	sobre	las	aguas
y	 un	 vapor	 dorado	 la	 anuncia	 de	 lejos	 en	 la	 espuma	 de	 la	 laguna.	 El	 cielo	 y	 el	 mar	 están	 a	 la
expectativa.	De	pronto	el	sol	aparece	y	todas	las	olas	se	encienden;	es	un	espectáculo	fascinante.

»Una	mañana	en	que	me	abandonaba,	como	de	costumbre,	al	placer	de	esta	visión	descubrí	que	no
era	 el	 único	 testigo	 de	 la	misma.	Creí	 percibir	 voces	 humanas	 en	 el	 jardín	 y	 cuando	me	 volví	 en
dirección	 al	 sonido,	 veo	 una	 góndola	 que	 atraca	 a	 orillas	 del	 agua.	 Pocos	momentos	 después	 veo
salir	a	varias	personas	del	jardín	y	subir	por	la	avenida	a	paso	lento,	como	paseando.	Son	un	hombre
y	una	mujer,	acompañados	de	un	negrito.	La	mujer	viste	de	blanco	y	luce	un	brillante	en	su	dedo;	la
penumbra	no	me	permite	distinguir	más.

»Siento	curiosidad.	Una	cita,	sin	duda,	y	una	pareja	de	amantes,	pero…	en	ese	lugar	y	a	una	hora
tan	insólita,	ya	que	apenas	eran	las	tres	de	la	madrugada	y	todo	yacía	aún	envuelto	en	la	penumbra	del
amanecer.	 El	 hecho	 me	 pareció	 una	 novedad,	 y	 el	 jardín	 un	 lugar	 ideal	 para	 un	 romance.	 Quise
esperar	el	final.

»Pronto	los	pierdo	de	vista	en	las	bóvedas	vegetales	del	jardín,	y	tardan	en	reaparecer.	Una	grata
canción	resuena	entre	tanto	en	los	aires.	Era	del	gondolero,	que	mataba	así	el	tiempo	en	su	góndola,	y
fue	 contestada	 por	 un	 compañero	 de	 la	 vecindad.	Eran	 estancias	 de	Tasso;	 el	 tiempo	y	 el	 lugar	 se
prestaban	a	ello,	y	la	melodía	sonaba	dulce	en	medio	del	silencio	general.

»Ya	era	de	día	y	se	podían,	reconocer	los	objetos	con	más	claridad.	Busco	a	los	amantes	con	la



mirada.	Ahora	suben	por	una	ancha	avenida	cogidos	de	la	mano	y	se	detienen	a	menudo,	pero	están
de	espaldas	a	mí	y	se	alejan	de	mi	vivienda.	Su	modo	de	caminar	me	permite	inferir	una	alta	posición
social,	 y	 su	 esbelta	 figura,	 una	 belleza	 extraordinaria.	 Hablaban	 poco,	 según	me	 pareció,	 pero	 la
dama	más	que	su	acompañante.	No	parecían	prestar	atención	al	espectáculo	de	la	salida	del	sol,	que	en
aquel	momento	alcanzaba	su	máximo	esplendor.

»Mientras	 busco	 mi	 tubo	 telescópico	 y	 lo	 enfoco	 para	 aproximar	 todo	 lo	 posible	 tan	 extraño
cuadro,	desaparecen	de	nuevo	en	un	recodo	y	pasa	largo	rato	hasta	que	los	vuelvo	a	ver.	El	sol	ya	ha
salido	del	todo,	ellos	avanzan	hacia	mí	y	me	miran.	¡Qué	figura	celestial	contemplo!	¿Era	el	juego	de
mi	 imaginación,	 era	 la	 magia	 de	 la	 cruz?	 Creí	 ver	 en	 ella	 un	 ser	 supraterreno	 y	 cerré	 los	 ojos,
heridos	por	la	luz	deslumbrante.	¡Tanto	encanto	en	tan	gran	majestad!	¡Tanto	espíritu	y	nobleza	en	tan
tierna	 juventud!	 Intento	 en	 vano	 describiros	 lo	 que	 veo.	 No	 había	 conocido	 la	 belleza	 hasta	 este
momento.

»El	 interés	 de	 la	 conversación	 los	 retiene	 cerca	 de	 mí,	 y	 yo	 quedo	 absorto	 en	 la	 visión	 del
maravilloso	cuadro.	Y	cuando	mi	mirada	alcanza	al	acompañante,	su	belleza	no	logra	desviarme	de
la	 contemplación	 de	 la	 dama.	 Él	 me	 pareció	 un	 hombre	 en	 sus	 mejores	 años,	 algo	 delgado	 y	 de
elevada	estatura;	pero	no	había	visto	una	frente	que	irradiara	tanto	espíritu,	tanta	superioridad,	tanto
hálito	divino.	Yo	mismo,	con	toda	mi	experiencia,	no	pude	resistir	la	mirada	penetrante	que	brotaba
como	un	relámpago	bajo	las	cejas	oscuras.	En	torno	a	sus	ojos	había	un	aura	de	velada	tristeza,	y	un
toque	de	bondad	en	la	comisura	de	los	labios	suavizaba	la	gravedad	que	ensombrecía	todo	el	rostro.
Cierto	perfil	del	rostro	que	no	era	europeo,	unido	al	atuendo	compuesto	de	las	más	diversas	prendas,
pero	 audaz	 y	 felizmente	 elegidas	 con	 un	 gusto	 inimitable,	 le	 daban	 un	 aire	 de	 singularidad	 que
reforzaba	no	poco	la	extraordinaria	impresión	de	todo	su	ser.	Algún	destello	perdido	de	su	mirada
podía	 hacer	 presumir	 en	 él	 a	 un	 fanático,	 pero	 los	 ademanes	 y	 las	 buenas	maneras	 delataban	 a	 un
hombre	perfectamente	educado	por	el	mundo.

Z.	que,	como	usted	sabe,	no	se	puede	callar	nada	de	lo	que	piensa,	no	pudo	contenerse	más.
—¡Nuestro	armenio!	—exclamó—.	Nuestro	armenio	en	persona,	y	nadie	más.
—¿Quién	es	ese	armenio,	si	se	puede	saber?	—preguntó	Civitella.
—¿No	le	contaron	la	farsa?	—dijo	el	príncipe—.	Pero	no	interrumpamos.	Empiezo	a	interesarme

por	su	hombre.	Continúe	con	la	narración.
—Algo	 extraño	 había	 en	 su	 porte.	 Su	 mirada	 descansaba	 con	 insistencia,	 con	 pasión,	 en	 ella

cuando	ella	desviaba	la	vista,	y	buscaba	el	suelo	cuando	tropezaba	con	la	mirada	de	ella.	¿Está	loco
este	hombre?,	pensé.	Quisiera	detenerme	una	eternidad	sin	contemplar	nada	más.

»La	vegetación	volvió	a	quitármelos	de	la	vista.	Esperé	largo	rato	a	que	reaparecieran,	pero	fue
en	vano.	Al	fin	los	descubrí	de	nuevo	desde	otra	ventana.

»Estaban	 ante	 un	 estanque,	 a	 cierta	 distancia	 uno	 de	 otro,	 los	 dos	 perdidos	 en	 un	 profundo
silencio.	Parece	que	 llevaban	algún	 tiempo	en	esta	actitud.	La	mirada	penetrante	de	ella	descansaba
inquisitivamente	en	él	y	parecía	leer	cada	pensamiento	germinal	de	su	frente.	Él,	como	si	no	tuviera
suficiente	 valor	 para	 recibir	 directamente	 esa	mirada,	 buscaba	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 del	 agua	 o
contemplaba	 fijamente	 el	 delfín	 que	 salpicaba	 desde	 el	 estanque.	 ¿Quién	 sabe	 cuánto	 duraría	 este
juego	mudo,	si	la	dama	lo	podía	soportar?	La	bella	criatura	se	acercó	a	él	en	la	más	dulce	actitud,	le
tomó	 una	 mano,	 abrazándole	 por	 el	 cuello,	 y	 se	 la	 besó.	 Aquel	 hombre	 frío	 la	 dejó	 hacer	 y	 no
correspondió	a	su	beso.

»Pero	 hubo	 algo	 en	 esta	 escena	 que	me	 impresionó.	 Es	 el	 hombre	 el	 que	me	 impresionó.	 Un



afecto	intenso	parecía	trabajar	en	su	pecho,	un	poder	irresistible	le	impulsaba	hacia	ella	y	un	brazo
oculto	 lo	retraía.	Era	una	 lucha	callada,	pero	dolorosa,	y	el	peligro	era	evidente	de	su	parte.	Pensé
que	pretendía	demasiado.	Tenía	que	sucumbir.

»A	una	señal	suya,	el	negrito	desaparece.	Esperé	entonces	una	escena	tierna,	de	súplica	rendida,
una	reconciliación	sellada	con	mil	besos.	Nada	de	eso.	El	hombre	enigmático	toma	de	su	portafolio
un	paquete	sellado	y	se	lo	entrega	a	la	dama.	La	tristeza	cubre	el	rostro	de	ella	cuando	lo	mira,	y	una
lágrima	asoma	a	sus	ojos.

»Tras	 un	 breve	 silencio	 se	 marchan.	 Desde	 una	 avenida	 lateral	 se	 acerca	 a	 ellos	 una	 señora
entrada	en	años	que	se	había	mantenido	a	distancia	todo	el	tiempo	y	que	yo	descubro	ahora.	Las	dos
mujeres	 se	 alejan	 lentamente	conversando,	mientras	 él	 aprovecha	 la	ocasión	para	quedar	 rezagado
detrás	 de	 ellas.	 Indeciso	 y	 con	 la	mirada	 fija	 en	 ella,	 se	 detiene,	 camina	 y	 vuelve	 a	 detenerse.	 De
pronto	desaparece	en	la	vegetación.

»Delante,	las	mujeres	miran	a	su	alrededor.	Parecen	inquietas	al	no	encontrarlo,	y	se	detienen	en
silencio,	quizá	para	esperarlo.	Él	no	viene.	Ellas	pasean	la	mirada	con	angustia,	aceleran	el	paso.	Mis
ojos	ayudan	a	rastrear	todo	el	jardín.	Él	no	aparece.	No	está	en	ninguna	parte.

»De	pronto	oigo	un	rumor	cerca	del	canal;	una	góndola	se	aleja	de	la	orilla.	Es	él,	y	a	duras	penas
contengo	el	impulso	de	gritarle	a	ella.	Ahora	está	claro:	fue	una	escena	de	despedida.

»Ella	pareció	adivinar	lo	que	yo	sabía.	Va	hacia	la	orilla	a	una	marcha	que	la	otra	no	puede	seguir.
Demasiado	tarde.	La	góndola	desaparece	veloz	y	sólo	una	vela	blanca	flota	a	lo	lejos.	Poco	después
veo	que	también	las	mujeres	embarcan.

»Cuando	desperté	de	un	breve	sueño,	tuve	que	reírme	de	mi	propia	ofuscación.	La	fantasía	había
continuado	el	 episodio	 en	 sueños.	Y	 la	 realidad	 se	me	convirtió	 en	 sueño.	Una	muchacha	 atractiva
como	una	hurí	que	al	romper	el	día	pasea	con	su	amante	en	un	jardín	recoleto	delante	de	mi	ventana,
un	amante	que	no	sabe	en	qué	emplear	mejor	esas	horas…	me	pareció	un	cuadro	ideal	para	excitar,	y
a	 la	 vez	 disculpar,	 la	 fantasía	 de	 un	 soñador.	 Pero	 el	 sueño	 había	 sido	 demasiado	 bello	 para	 no
renovarlo	todas	las	veces	que	fuera	posible,	y	también	el	jardín	me	parecía	más	bello	desde	que	mi
fantasía	lo	poblara	de	seres	tan	atractivos.	Algunos	días	desagradables	que	siguieron	a	esta	mañana
me	apartaron	de	 la	ventana,	pero	 la	primera	noche	serena	me	hizo	asomarme	a	ella.	Cuál	sería	mi
asombro	cuando	veo	 lucir,	 tras	una	breve	búsqueda,	el	blanco	vestido	de	mi	desconocida.	Era	ella;
ella	en	persona.	No	era	un	sueño.

»Estaba	 a	 su	 lado	 la	 matrona	 anterior,	 que	 llevaba	 a	 un	 niño	 pequeño	 de	 la	 mano;	 pero	 ella
caminaba	abstraída	y	algo	apartada.	Recorrió	todos	los	lugares	donde	había	estado	la	otra	vez	con	su
acompañante.	Permaneció	largo	rato	junto	al	estanque,	y	su	mirada	persistente	parecía	buscar	en	vano
la	imagen	querida.

»Si	esta	belleza	suprema	me	arrebató	la	primera	vez,	hoy	me	impresionó	con	una	suave,	pero	no
menos	 seductora	 violencia.	 Ahora	 gozaba	 de	 plena	 libertad	 para	 contemplar	 la	 imagen	 celeste;	 el
asombro	 del	 primer	momento	 dejó	 paso	 imperceptiblemente	 a	 una	 dulce	 sensación.	Desaparece	 el
halo	de	gloria	y	sólo	veo	en	ella	a	la	más	hermosa	de	todas	las	mujeres	que	enardece	mis	sentidos.	En
aquel	momento	me	decidí.	Tiene	que	ser	mía.

»Mientras	dudo	entre	bajar	y	acercarme	a	ella	o,	antes	de	hacerlo,	informarme	sobre	su	persona,
se	abre	una	pequeña	puerta	del	muro	monástico	y	sale	de	ella	un	fraile	carmelita.	Al	oír	el	ruido,	la
dama	abandona	el	sitio	que	ocupa	y	la	veo	avanzar	a	paso	ligero	hacia	él.	El	fraile	saca	un	papel	del
pecho,	ella	se	lo	arrebata	con	avidez	y	una	viva	alegría	se	dibuja	en	su	rostro.



»En	 este	 preciso	 momento	 mi	 habitual	 visita	 nocturna	 me	 aleja	 de	 la	 ventana.	 Evito
cuidadosamente	 acercarme	a	 ella	porque	no	quiero	 compartir	 con	nadie	 esta	 conquista.	Tengo	que
aguantar	 una	 hora	 entera,	 lleno	 de	 impaciencia,	 hasta	 que	 logro	 que	 se	 vayan	 los	 impertinentes.
Vuelvo	corriendo	a	la	ventana,	pero	todo	ha	desaparecido.

»El	jardín	está	vacío	cuando	salgo	de	la	casa.	No	hay	ninguna	embarcación	junto	al	canal.	Ningún
rastro	de	 seres	humanos.	No	sé	de	qué	dirección	vino	ella	ni	hacia	dónde	 se	 fue.	Mientras	camino
escudriñando	todos	los	rincones,	veo	brillar	a	lo	lejos	un	objeto	blanco	sobre	la	arena.	Me	acerco:	es
un	papel	cerrado	en	forma	de	carta.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser	sino	la	carta	que	el	carmelita	le	había
entregado?	 “Feliz	 hallazgo”,	 exclamé.	 “Esta	 carta	 me	 descifrará	 el	 misterio;	 me	 permitirá	 ser	 el
dueño	de	su	destino”.

»La	 carta	 estaba	 sellada	 con	 una	 esfinge,	 no	 tenía	 señas	 y	 la	 escritura	 era	 cifrada.	 Esto	 no	me
desanimó	 porque	 soy	 experto	 en	 criptografía.	 La	 copié	 rápidamente,	 pues	 era	 lógico	 que	 ella	 la
echara	pronto	de	menos	y	volviera	para	buscarla.	Si	no	la	encontraba,	sería	señal	de	que	el	jardín	era
visitado	por	varias	personas,	y	esta	averiguación	 la	 retraería	para	siempre.	Nada	más	 letal	para	mi
esperanza.

»Ocurrió	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Acababa	 de	 hacer	 mi	 copia	 cuando	 apareció	 ella	 con	 su
acompañante	 anterior,	 ambas	 en	 actitud	 de	 búsqueda	 angustiosa.	 Até	 la	 carta	 a	 una	 pizarra	 que
desprendí	del	tejado	y	la	dejé	caer	a	un	lugar	por	el	que	ella	tenía	que	pasar.	Mi	generosidad	se	vio
compensada	 con	 el	 espectáculo	 de	 su	 alegría	 desbordante	 al	 encontrarla.	 La	 examinó	 atentamente
como	si	quisiera	descubrir	 la	mano	profana	que	pudo	haberla	 tocado,	 la	miró	por	 todos	 los	 lados;
pero	el	gesto	de	satisfacción	con	que	se	la	guardó	demostraba	que	no	había	enfado	en	ella.	Se	fue,	y
todavía	volvió	la	cabeza	para	mirar	por	última	vez	como	agradeciendo	a	los	dioses	protectores	del
jardín	el	haber	custodiado	tan	fielmente	el	secreto	de	su	corazón.

»Me	apresuré	a	descifrar	la	carta.	Lo	intenté	con	varios	idiomas;	por	fin,	acerté	con	el	inglés.	Su
contenido	era	tan	singular	que	me	lo	aprendí	de	memoria.

Interrumpo	aquí.	El	final,	para	otra	ocasión.

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

OCTAVA	CARTA

Agosto
No,	 querido	 amigo.	 Usted	 no	 es	 justo	 con	 el	 buen	 Biondello.	 Su	 sospecha	 no	 está	 justificada.

Puede	decir	lo	que	quiera	de	los	italianos,	pero	éste	es	honrado.
Le	parece	extraño	que	un	hombre	de	 tan	brillantes	dotes	y	de	conducta	 tan	ejemplar	se	rebaje	a

servir,	 a	 menos	 que	 abrigue	 secretas	 intenciones,	 y	 usted	 concluye	 que	 esas	 intenciones	 son
sospechosas.	¿Qué?	¿Tiene	algo	de	extraño	que	un	hombre	de	talento	y	de	experiencia	intente	agradar
a	su	príncipe,	que	puede	 labrar	su	felicidad?	¿Es	deshonroso	servir	al	príncipe?	¿No	da	a	entender
Biondello	con	 toda	claridad	que	su	afecto	por	el	príncipe	es	personal?	Él	 le	confesó	que	 tenía	una
petición	 que	 hacerle.	 Esta	 petición	 nos	 explicará	 sin	 duda	 todo	 el	 misterio.	 Él	 podrá	 abrigar
intenciones	secretas;	pero	¿no	pueden	ser	inocentes?



Se	sorprende	usted	de	que	este	Biondello,	en	los	primeros	meses,	cuando	usted	nos	regalaba	aún
con	su	presencia,	mantuviera	ocultas	 las	grandes	cualidades	que	ahora	 saca	a	 relucir	y	no	quisiera
llamar	la	atención.	Es	verdad;	pero	¿cuándo	tuvo	ocasión	de	lucirse?	El	príncipe	no	tenía	necesidad
de	él,	y	sólo	el	azar	nos	hizo	descubrir	sus	otras	cualidades.

Pero	 él	 nos	 ha	 dado	muy	 recientemente	 una	 prueba	 de	 entrega	 y	 lealtad	 que	 disipará	 todas	 sus
dudas.	Hay	 alguien	 que	 está	 observando	 al	 príncipe.	Alguien	 trata	 de	 obtener	 datos	 de	 su	 estilo	 de
vida,	de	sus	amistades	y	relaciones.	No	sé	quién	tiene	esta	curiosidad;	pero	escuche.

Hay	en	San	Jorge	una	casa	pública	donde	Biondello	entra	y	sale	a	menudo;	es	posible	que	tenga
allí	asuntos	de	amores,	no	lo	sé.	Hace	pocos	días	aparece	por	allí	y	se	encuentra	con	una	sociedad:
abogados	y	funcionarios	del	Gobierno,	alegres	cofrades	y	viejos	conocidos	de	él.	Se	asombran	de	su
presencia,	celebran	verlo	de	nuevo.	La	vieja	amistad	se	remoza,	cada	cual	cuenta	su	historia	hasta	el
momento,	Biondello	hace	lo	propio	con	la	mejor	voluntad	y	en	pocas	palabras.	Le	desean	suerte	en
su	nueva	posición;	han	oído	hablar	ya	del	fastuoso	tren	de	vida	del	príncipe	de	***,	sobre	todo	de	su
liberalidad	con	las	personas	que	saben	guardar	los	secretos;	conocen	sus	relaciones	con	el	cardenal
A.,	 que	 le	 gusta	 el	 juego,	 etc.	Biondello	 queda	 perplejo.	Bromean	 con	 él	 por	 hacerse	 el	 personaje
misterioso,	cuando	saben	que	es	el	encargado	de	negocios	del	príncipe	de	***;	los	dos	abogados	lo
llevan	al	centro	de	la	reunión;	la	botella	se	vacía	a	menudo;	lo	instan	a	beber;	él	se	excusa	porque	no
tolera	el	vino,	pero	bebe,	aparentando	emborracharse.

—Sí	—dijo	 al	 fin	 uno	 de	 los	 abogados—.	 Biondello	 conoce	 su	 oficio,	 pero	 le	 falta	 algo	 por
aprender;	está	a	medio	camino.

—¿Qué	me	falta	aún?	—preguntó	Biondello.
—Conoce	el	arte	—dijo	el	otro—	de	guardar	un	secreto,	pero	no	el	otro	de	utilizarlo	con	ventaja.
—¿Hay	que	buscar	un	comprador?	—preguntó	Biondello.
En	 este	momento	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 abandonó	 la	 habitación;	 él	 quedó	 solo	 con	 los	 dos

abogados,	 que	 ahora	 hablaron	 con	 franqueza.	 Para	 abreviar,	 debía	 informarse	 sobre	 el	 trato	 del
príncipe	con	el	 cardenal	y	 su	 sobrino,	 indicarles	 la	procedencia	del	dinero	del	príncipe	y	hacerles
llegar	las	cartas	que	fueron	escritas	al	conde	de	O.	Biondello	los	emplazó	para	otra	ocasión;	pero	no
pudo	 sonsacarles	 para	 quién	 trabajaban.	 A	 juzgar	 por	 las	 brillantes	 ofertas	 que	 le	 hicieron,	 la
información	debía	de	estar	encargada	por	un	hombre	muy	rico.

Anoche	 descubrió	 a	mi	 señor	 todo	 el	 asunto.	La	 primera	 idea	 de	 éste	 fue	 actuar	 pronto	 y	 bien
contra	 los	 agentes;	 pero	 Biondello	 puso	 reparos.	 Los	 tendrían	 que	 poner	 de	 nuevo	 en	 libertad	 y
entonces	él	perdería	todo	crédito	en	ese	estamento,	quizá	su	vida	correría	peligro.	Esa	gente	está	muy
unida,	todos	responden	por	cada	uno.	Él	prefería	tener	como	enemigo	al	Gran	Consejo	antes	que	ser
tachado	por	ellos	de	traidor;	tampoco	podría	ser	ya	de	utilidad	al	príncipe	si	perdía	la	confianza	de
ese	estamento.

Hemos	cavilado	mucho	sobre	la	persona	que	pueda	estar	interesada	en	este	asunto.	¿Quién	habrá
en	Venecia	empeñado	en	saber	lo	que	hace	o	deja	de	hacer	mi	señor,	sus	relaciones	con	el	cardenal	A.
y	lo	que	yo	pueda	escribirle	a	usted?	¿Podría	tratarse	de	un	legado	del	príncipe	de	**	d	**?	¿O	anda
aquí	metido,	de	nuevo,	el	armenio?

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.



NOVENA	CARTA

Agosto
El	príncipe	nada	en	placer	y	en	amor.	Tiene	de	nuevo	a	su	griega.	Escuche	cómo	ocurrió	la	cosa.
Un	extranjero	que	había	pasado	por	Chiozza	y	ponderó	mucho	la	bella	situación	de	esta	ciudad	a

orillas	del	golfo,	despertó	 la	 curiosidad	del	príncipe,	que	deseó	 ir	 a	verla.	Ayer	 realizó	el	viaje,	y
para	evitar	compromisos	y	gastos,	sólo	debíamos	acompañarle	Z.	y	yo,	además	de	Biondello,	y	mi
señor	quiso	permanecer	en	el	anonimato.	Encontramos	una	embarcación	a	punto	de	zarpar	para	allá	y
nos	 sumamos	 al	 pasaje.	 Éste	 era	 muy	 variado,	 pero	 poco	 interesante,	 y	 el	 viaje	 no	 tuvo	 nada	 de
particular.

Chiozza	 está	 construida	 sobre	 pilotes	 hundidos	 en	 el	 agua,	 como	 Venecia,	 y	 debe	 de	 tener
alrededor	 de	 cuarenta	 mil	 habitantes.	 La	 nobleza	 escasea,	 pero	 uno	 tropieza	 a	 cada	 paso	 con
pescadores	y	marineros.	Al	que	lleva	una	peluca	o	una	capa	lo	llaman	rico;	la	gorra	y	la	blusa	son	los
signos	de	un	pobre.	La	ubicación	de	la	ciudad	es	bella,	pero	no	se	puede	comparar	con	Venecia.

No	permanecimos	mucho	tiempo	en	ella.	El	patrón,	que	tenía	aún	otros	pasajeros,	debía	regresar
pronto	a	Venecia,	y	nada	retenía	al	príncipe	en	Chiozza.	Todos	habían	ocupado	su	puesto	en	el	barco
cuando	llegamos	nosotros.	Como	la	compañía	nos	había	resultado	molesta	a	la	ida,	esta	vez	tomamos
un	camarote	sólo	para	nosotros.	El	príncipe	preguntó	quién	más	había	en	el	barco.	Un	dominico	—
fue	la	respuesta—	y	algunas	señoras	que	volvían	a	Venecia.	Mi	señor	no	tuvo	la	curiosidad	de	verlos
y	ocupó	sin	más	su	camarote.

La	 griega	 había	 sido	 el	 tema	de	 nuestra	 conversación	 a	 la	 ida,	 y	 lo	 fue	 también	 al	 regreso.	El
príncipe	volvía	a	relatar	con	nostalgia	su	aparición	en	la	iglesia;	se	hicieron	planes	y	proyectos;	el
tiempo	pasó	volando;	antes	de	lo	previsto,	estábamos	frente	a	Venecia.	Bajaron	algunos	pasajeros;	el
dominico	 fue	 uno	 de	 ellos.	 El	 patrón	 se	 dirigió	 a	 las	 señoras	 que,	 como	 supimos	 entonces,	 sólo
habían	estado	separadas	de	nosotros	por	una	delgada	tabla,	y	les	preguntó	dónde	debía	hacer	escala.
«En	la	isla	de	Murano»	fue	la	respuesta,	y	añadió	el	nombre	de	la	casa.

—¡La	 isla	 de	 Murano!	 —exclamó	 el	 príncipe,	 y	 su	 alma	 pareció	 estremecerse	 con	 un
presentimiento.	Antes	de	poderle	yo	responder,	entró	Biondello	precipitadamente.

—¿Sabéis	en	qué	compañía	viajamos?
El	príncipe	dio	un	salto.
—Es	ella	en	persona	—continuó	Biondello—.	Acabo	de	estar	con	su	acompañante.
El	 príncipe	 salió	 fuera;	 el	 camarote	 le	 venía	 estrecho,	 el	mundo	 entero	 le	 vendría	 estrecho	 en

aquel	 momento.	 Mil	 sensaciones	 lo	 invadieron,	 le	 flaqueaban	 las	 rodillas,	 el	 rojo	 y	 el	 pálido	 se
alternaban	en	su	rostro.	Yo	temblé	con	él,	expectante.	No	le	puedo	describir	aquella	situación.

Hubo	escala	en	Murano.	El	príncipe	saltó	a	la	ribera.	Llegó	ella.	Yo	leí	en	la	cara	del	príncipe	que
era	ella.	Con	su	aparición	no	me	quedó	la	menor	duda.	Nunca	he	visto	una	figura	más	bella.	Un	color
rojo	encendido	le	tiñó	el	rostro	cuando	vio	al	príncipe.	Tuvo	que	oír	toda	la	conversación	y	tampoco
podía	dudar	de	 ser	 el	 objeto	de	 la	misma.	En	un	gesto	 significativo	miró	 a	 su	 acompañante	 como
diciendo:	«¡Es	él!»,	y	bajó	los	ojos	turbada.	Habían	colocado	un	estrecho	tablón	desde	el	barco	a	la
orilla.	Ella	parecía	temerosa,	pero	creo	que	menos	por	miedo	a	resbalar	que	por	no	poder	pasar	sola
y	 porque	 el	 príncipe	 ya	 había	 extendido	 el	 brazo	 para	 ayudarla.	 La	 necesidad	 triunfó	 sobre	 sus



escrúpulos.	Tomó	la	mano	del	príncipe	y	pasó	a	la	orilla.	El	príncipe	fue	descortés	por	culpa	de	la
tremenda	emoción	que	 lo	embargaba:	se	olvidó	de	 la	otra	dama	que	aguardaba	el	mismo	servicio;
¡qué	no	hubiera	olvidado	él	en	aquel	momento!	Al	final	presté	yo	este	servicio,	y	ello	fue	el	preludio
de	un	diálogo	que	se	entabló	entre	mi	señor	y	la	dama.

Él	retenía	aún	la	mano	de	la	dama…	creo	que	por	distracción	y	sin	darse	cuenta.
—No	es	la	primera	vez,	signora,	que…	que…	—no	pudo	continuar.
—Creo	recordar	—susurró	ella.
—En	la	iglesia	de	***	—dijo	él.
—Era	en	la	iglesia	de	***	—dijo	ella.
—Y	yo	no	podía	imaginar	hoy…	que	os	tendría	tan	cerca…
En	este	momento	ella	desprendió	suavemente	su	mano	de	la	del	príncipe.	Éste	quedó	un	momento

azorado.	Biondello,	que	ya	había	hablado	con	el	sirviente,	acudió	en	su	ayuda.
—Signor,	 las	 damas	 tienen	 encargadas	 las	 literas;	 pero	 hemos	 regresado	 antes	 de	 lo	 que	 ellas

presumían.	Hay	aquí	cerca	un	jardín	donde	podéis	estar	entre	tanto	para	evitar	el	gentío.
La	propuesta	fue	aceptada,	y	puede	usted	imaginar	con	qué	agrado	por	parte	del	príncipe.	Z.	y	yo

conseguimos	tener	entretenida	a	la	matrona	de	forma	que	el	príncipe	pudiera	conversar	con	la	joven
dama	sin	ser	molestado.	Puede	usted	suponer	 lo	bien	que	aprovechó	aquellos	momentos	si	 le	digo
que	obtuvo	permiso	para	visitarla.	Precisamente	ahora,	cuando	le	estoy	escribiendo,	se	encuentra	allí.
A	su	regreso	sabré	más	cosas.

Ayer,	cuando	llegamos	a	casa,	encontramos	también	la	esperada	letra	de	cambio	de	nuestra	corte,
pero	acompañada	de	una	carta	que	puso	en	ascuas	a	nuestro	señor.	Le	piden	que	regrese,	y	en	un	tono
al	que	no	está	habituado.	Contestó	inmediatamente	en	el	mismo	tono,	y	se	va	a	quedar.	Las	letras	son
lo	 justo	 para	 pagar	 los	 intereses	 del	 capital	 que	 adeuda.	 Esperamos	 con	 ansia	 una	 respuesta	 de	 su
hermana.

El	barón	de	F.	al	conde	de	O.

DÉCIMA	CARTA

Septiembre
El	príncipe	se	desmoronó	con	su	corte	cuando	nos	cortaron	desde	allí	los	recursos.
Han	pasado	ya	las	seis	semanas	de	plazo,	más	algunos	días,	para	que	mi	señor	pague	la	deuda	al

marqués,	 y	 no	 llega	 ninguna	 letra	 de	 cambio	 ni	 de	 su	 primo,	 al	 que	 ha	 pedido	 de	 nuevo	 y	 con
urgencia	una	subvención,	ni	de	su	hermana.	Como	puede	imaginar,	Civitella	no	ha	pasado	aún	aviso;
pero	esto	le	aviva	aún	más	el	recuerdo	al	príncipe.	Ayer	a	mediodía	llegó	una	respuesta	de	la	corte
reinante.

Poco	 antes	 habíamos	 cerrado	 un	 nuevo	 contrato	 con	 nuestro	 hotel	 y	 el	 príncipe	 anunció
públicamente	 la	 prolongación	 de	 su	 estancia.	 Mi	 señor	 me	 entregó	 la	 carta	 sin	 decir	 palabra.	 Le
ardían	los	ojos;	leí	el	contenido	en	su	frente.

¿Usted	se	 imagina,	querido	O.?	En	***	se	han	enterado	de	 la	 situación	actual	de	mi	señor,	y	 la
calumnia	ha	tejido	una	espantosa	trama	de	mentiras.	Se	dice,	entre	otras	cosas,	que	al	príncipe	se	le



está	 alterando	 el	 carácter	 y	 muestra	 un	 comportamiento	 diametralmente	 opuesto	 a	 su	 loable
trayectoria	anterior.	Se	dice	que	derrocha	el	dinero	en	mujeres	y	en	el	juego,	que	se	carga	de	deudas,
acude	a	visionarios	e	invocadores	de	espíritus,	entabla	relaciones	sospechosas	con	prelados	católicos
y	mantiene	una	corte	que	está	por	encima	de	su	rango	y	de	sus	ingresos.	Se	dice	incluso	que	está	a
punto	de	completar	esta	conducta	escandalosa	apostatando	de	su	confesión	religiosa	y	entrando	en	la
iglesia	romana.	Para	deshacer	esta	última	acusación,	se	espera	de	él	un	pronto	regreso.	Un	banquero
de	 Venecia,	 al	 que	 entregó	 la	 cuenta	 de	 sus	 deudas,	 tendría	 orden	 de	 satisfacer	 a	 los	 acreedores
inmediatamente	después	de	 su	partida,	 pues	 en	 estas	 circunstancias	no	parece	 conveniente	poner	 el
dinero	en	manos	del	príncipe.

¡Qué	 acusaciones	 y	 en	 qué	 tono!	 Volví	 a	 leerla	 por	 si	 encontraba	 en	 ella	 algo	 que	 pudiera
apaciguarlo;	no	encontré	nada.	Me	pareció	inconcebible.

Z.	 me	 ha	 recordado	 el	 sondeo	 secreto	 que	 le	 hicieron	 hace	 poco	 a	 Biondello.	 El	 tiempo,	 el
contenido,	 todas	 las	 circunstancias	 coinciden.	 Los	 habíamos	 atribuido	 al	 armenio	 erróneamente.
Ahora	sabemos	de	dónde	procede.	¡Apostasía!	Pero	¿quién	está	interesado	en	calumniar	a	mi	señor	de
modo	tan	odioso	y	burdo?	Yo	me	temo	que	sea	una	treta	del	príncipe	de	**	d	**,	que	está	empeñado
en	alejar	a	nuestro	señor	de	Venecia.

Éste	seguía	guardando	silencio,	la	mirada	fija	en	el	vacío.	Su	silencio	me	angustió.
—¡Por	 Dios,	 príncipe	 —exclamé—,	 no	 toméis	 medidas	 violentas!	 Tendréis	 la	 más	 completa

satisfacción.	Dejad	este	asunto	en	mis	manos.	Enviadme	allá.	No	es	digno	de	vos	 responder	a	 tales
acusaciones,	pero	permitidme	que	yo	lo	haga.	Es	preciso	identificar	al	calumniador	y	abrirle	los	ojos
a…	(?).

En	 esta	 tesitura	 nos	 encontró	 Civitella,	 que	 preguntó	 con	 asombro	 por	 el	 motivo	 de	 nuestra
consternación.	Z.	y	yo	guardamos	silencio;	pero	el	príncipe,	que	estaba	habituado	desde	tiempo	atrás
a	no	hacer	ninguna	diferencia	entre	él	y	nosotros,	y	aún	estaba	demasiado	furioso	para	ser	prudente
en	aquel	momento,	nos	ordenó	entregarle	la	carta.	Yo	vacilé,	pero	el	príncipe	me	la	arrebató	de	las
manos	y	él	mismo	se	la	dio	al	marqués.

—Soy	su	deudor,	señor	marqués	—dijo	el	príncipe	después	de	que	aquél	leyera	con	asombro	la
carta—,	pero	no	se	preocupe.	Deme	veinte	días	de	plazo	y	usted	cobrará	lo	que	le	corresponde.

—¡Príncipe!	—dijo	Civitella	conmocionado—.	¿Es	que	me	merezco	yo	esto?
—Usted	no	ha	querido	recordármelo;	reconozco	su	delicadeza	y	se	lo	agradezco.	En	veinte	días,

como	digo,	recuperará	lo	que	es	suyo.
—¿Qué	pasa	aquí?	—me	preguntó	Civitella	lleno	de	consternación—.	¿Cómo	se	explica	esto?	No

lo	entiendo.
Le	 informamos	de	 lo	que	nosotros	sabíamos.	Se	puso	fuera	de	sí.	Dijo	que	el	príncipe	 le	debía

una	 satisfacción;	 la	 ofensa	 era	 inaudita.	 Lo	 instó	 a	 hacer	 un	 uso	 ilimitado	 de	 su	 fortuna	 y	 de	 su
crédito.

El	 marqués	 se	 fue	 y	 el	 príncipe	 seguía	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Paseaba	 pisando	 fuerte	 en	 la
habitación;	algo	insólito	se	fraguaba	en	él.	Al	fin	se	detuvo	y	murmuró	entre	dientes:

—Deseaos	suerte	—dijo—.	A	las	nueve	ha	fallecido.
Lo	miramos	aterrados.
—Deseaos	 suerte	—continuó—.	Suerte…	¿Yo	voy	 a	 desearme	 suerte?	 ¿No	dijo	 así?	 ¿A	qué	 se

refería?
—¿Cómo	volvéis	ahora	sobre	eso?	¿Qué	tiene	que	ver?



—Entonces	no	entendí	lo	que	quiso	decir	aquel	hombre.	Ahora	lo	entiendo.	¡Oh,	es	terriblemente
duro	tener	un	señor	que	dispone	de	ti!

—¡Mi	querido	príncipe!
—Ése	nos	lo	puede	hacer	sentir.	¡Ah,	debe	de	ser	muy	dulce	para	él!
Se	detuvo	de	nuevo.	Su	semblante	me	horrorizó.	Nunca	lo	había	visto	así.
—¡El	 hombre	 más	 miserable	—empezó	 otra	 vez—	 o	 el	 próximo	 príncipe	 en	 el	 trono!	 Es	 lo

mismo.	Sólo	hay	una	diferencia	entre	las	personas:	obedecer	o	mandar.
Miró	la	carta	una	vez	más.
—Ustedes	 han	 visto	 al	 hombre	 —continuó—	 que	 puede	 atreverse	 a	 escribirme	 esto.	 ¿Lo

saludarían	en	la	calle	si	el	destino	no	lo	hubiera	constituido	en	su	señor?	¡Por	Dios!	¡Realmente,	una
corona	irradia	grandeza!

Continuó	en	este	tono,	y	dijo	cosas	que	no	puedo	consignar	en	una	carta.	Pero	en	esta	ocasión	el
príncipe	me	descubrió	un	detalle	que	me	produjo	no	pequeño	asombro	y	susto,	y	que	puede	tener	las
más	peligrosas	consecuencias.	Sobre	las	circunstancias	familiares	en	la	corte	de…	(?)	hemos	estado
muy	equivocados	hasta	ahora.

El	príncipe	contestó	la	carta	de	inmediato,	pese	a	toda	mi	resistencia,	y	el	modo	en	que	lo	hizo	no
deja	ningún	margen	de	esperanza	para	un	arreglo	amistoso.

Estará	deseoso,	 querido	O.,	 de	 saber	 al	 fin	 algo	positivo	 sobre	 la	 griega;	 pero	no	puedo	darle
ninguna	noticia	satisfactoria.	Por	el	príncipe	no	es	posible	saber	nada,	porque	él	está	implicado	en	el
secreto	y	presumo	que	se	ha	comprometido	a	guardarlo;	pero	se	ha	comprobado	que	la	griega	no	es
lo	 que	 parecía	 ser.	 Es	 una	 alemana,	 y	 del	más	 noble	 linaje.	Un	 rumor	 que	 ha	 llegado	 hasta	mí	 le
asigna	una	madre	de	muy	elevada	alcurnia	y	la	hace	ser	el	fruto	de	un	amor	desgraciado	del	que	se
habló	 mucho	 en	 Europa.	 Asechanzas	 secretas	 de	 una	 mano	 poderosa	 la	 han	 obligado,	 según	 ese
rumor,	a	buscar	protección	en	Venecia,	y	éste	es	precisamente	el	motivo	de	su	ocultamiento,	que	ha
impedido	al	príncipe	conocer	el	lugar	de	su	residencia.	La	reverencia	con	que	le	habla	el	príncipe	y
ciertas	consideraciones	que	guarda	hacia	ella	apoyan	esta	conjetura.

Él	 siente	una	 tremenda	pasión	por	 su	persona	que	aumenta	 cada	día	que	pasa.	Al	principio,	 las
visitas	eran	infrecuentes,	pero	ya	en	la	segunda	semana	fueron	aumentando	y	ahora	no	hay	día	en	que
el	príncipe	no	esté	 con	ella.	Hay	veladas	 enteras	 en	que	no	 le	vemos	 la	 cara	y	 tampoco	está	 en	 su
sociedad;	 por	 tanto,	 es	 ella	 la	 que	 lo	 tiene	 ocupado.	 Toda	 su	 manera	 de	 ser	 parece	 diferente.	 Se
desenvuelve	 como	 un	 sonámbulo	 y	 nada	 de	 lo	 que	 antes	 lo	 interesaba	 atrae	 lo	 más	 mínimo	 su
atención.

¿Hasta	dónde	llegará	esto,	querido	amigo?	Tiemblo	por	el	futuro.	La	frustración	de	su	esperanza
ha	puesto	a	mi	señor	en	una	dependencia	humillante	de	una	sola	persona,	el	marqués	de	Civitella.	Éste
es	ahora	dueño	de	nuestros	secretos,	de	todo	nuestro	destino.	¿Será	siempre	su	actitud	tan	noble	como
lo	 es	 ahora?	 ¿Será	 duradero	 este	 buen	 comportamiento	 y	 está	 bien	 otorgar	 a	 una	 persona,	 por
excelente	que	sea,	tanta	relevancia	y	poder?

Se	ha	enviado	una	nueva	carta	a	la	hermana	del	príncipe.	Espero	poder	comunicarle	el	resultado
en	la	próxima.

El	conde	de	O.	continúa	su	relato



Pero	esa	carta	no	llegó.	Tuve	que	esperar	tres	largos	meses	hasta	recibir	noticias	de	Venecia,	una
interrupción	cuya	causa	se	explicará	de	sobra	a	continuación.	Todas	las	cartas	de	mi	amigo	dirigidas
a	mi	 persona	 fueron	 interceptadas	 y	 retenidas.	 El	 lector	 puede	 imaginar	mi	 consternación	 cuando
recibí	al	fin	en	diciembre	del	presente	año	el	siguiente	escrito	que	sólo	un	puro	azar	(Biondello,	que
debía	hacerse	cargo	de	ella,	se	puso	enfermo	repentinamente)	puso	en	mis	manos.

«No	 escriben.	 No	 contestan.	 Venga,	 venga	 por	 favor.	 Venga	 en	 alas	 de	 la	 amistad.	 Nuestra
esperanza	quedó	frustrada.	Lea	la	carta	adjunta.	Toda	nuestra	esperanza	se	viene	abajo.

»La	herida	del	marqués	parece	 ser	mortal.	El	 cardenal	 piensa	 en	 la	 venganza,	 y	 sus	 asesinos	 a
sueldo	buscan	al	príncipe.	Mi	señor…	pobre	señor	mío…	¿Se	acabó	todo?	¡Indigno,	terrible	destino!
¡Como	vil	canalla	tenemos	que	ocultarnos	de	asesinos	y	acreedores!

»Le	 escribo	 desde	 el	 monasterio	 de	 ***,	 donde	 el	 príncipe	 ha	 encontrado	 refugio.	 En	 este
momento	descansa	sobre	una	dura	cama	junto	a	mí	y	duerme…	el	sueño	del	agotamiento	mortal	que
sólo	servirá	para	agudizarle	el	sentimiento	de	su	desgracia.	Los	diez	días	que	ella	estuvo	enferma,	el
príncipe	los	pasó	insomne.	Yo	asistí	a	la	autopsia.	Se	encontraron	indicios	de	envenenamiento.	Hoy
será	el	sepelio.

»Ah,	querido	O.,	tengo	el	corazón	desgarrado.	He	vivido	una	escena	que	nunca	olvidaré.	Estuve
ante	el	lecho	de	muerte	de	ella.	Se	fue	como	una	santa,	y	sus	últimas	palabras	fueron	para	guiar	a	su
amado	por	el	camino	que	ella	recorrió	hasta	subir	al	cielo.	Toda	nuestra	entereza	se	vino	abajo,	sólo
el	príncipe	se	mantuvo	firme,	y	aunque	sufrió,	con	aquella	muerte	tres	veces	más	que	nosotros,	tuvo
la	fortaleza	de	ánimo	suficiente	para	rehusar	la	última	petición	de	la	piadosa	mística.»

En	esta	carta	había	el	siguiente	adjunto:

Al	príncipe	de	***	de	parte	de	su	hermana.
La	santa	iglesia	católica,	que	tan	brillante	conquista	ha	logrado	en	el	príncipe	de	***,	hará	que	no

le	falten	recursos	para	continuar	el	género	de	vida	al	que	ella	debe	esa	conquista.	Tengo	lágrimas	y
plegaria	para	un	extraviado,	pero	no	más	favores	para	un	indigno.

Henriette	***

Tomé	 inmediatamente	el	 correo,	viajé	día	y	noche	y	a	 la	 tercera	 semana	estaba	en	Venecia.	Mi
urgencia	no	sirvió	de	nada.	Había	ido	para	llevar	consuelo	y	ayuda	a	un	infeliz	y	encontré	a	un	ser
feliz	que	no	necesitaba	de	mi	pobre	auxilio.	F.	yacía	enfermo	y	no	se	le	podía	hablar	cuando	llegué.
Me	 entregaron	 la	 siguiente	misiva	 escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 «Regrese,	 querido	O.,	 por	 donde	 ha
venido.	 El	 príncipe	 no	 lo	 necesita	 más;	 tampoco	 a	 mí.	 Sus	 deudas	 están	 pagadas;	 el	 cardenal,
reconciliado;	 el	marqués,	 restablecido.	 ¿Se	 acuerda	 del	 armenio	 que	 tanto	 nos	 desconcertó	 el	 año
pasado?	En	sus	brazos	encontrará	al	príncipe,	que	hace	cinco	días…	oyó	la	primera	misa».

Fui	a	visitar	al	príncipe	a	pesar	de	todo,	pero	no	me	admitieron.	Al	pie	del	lecho	de	mi	amigo	me
enteré	al	fin	de	la	inaudita	historia.



Jeremias	Gotthelf

BARTHLI,	EL	CESTERO

SUSPENDIDA	en	 la	 vertiente	 sur	 del	 ribazo,	 negro	de	 hollín,	 había	 una	pequeña	 casita.	No	 se
entendía	bien	por	qué	permanecía	allí	colgada,	por	qué	no	se	había	deslizado	hacía	ya	tiempo	por	el
talud	abajo,	pues	su	imagen	parecía	exactamente	la	figura	de	un	hombre	que,	habiendo	bajado	a	saltos
y	 a	 la	 carrera	por	 el	monte,	 de	pronto	 trastabillea	 e	 intenta	detenerse,	 sin	 lograrlo.	Al	 observar	 el
tejado	uno	recibía	la	impresión	de	oír	silbar	el	viento,	o	de	que	le	golpearan	a	uno.	Parecía	el	saco	de
un	 mendigo	 que	 necesitara	 urgentemente	 ser	 remendado	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 remiendos,
seguiría	siendo	siempre	el	saco	de	un	mendigo.	Las	puertecillas	que	conducían	al	pequeño	establo	y	a
la	era	estaban	todas	torcidas,	en	un	particular	estilo	arquitectónico.	Detrás	de	la	casa,	invariablemente,
excepto	en	caso	de	que	justo	en	ese	momento	acabara	de	utilizarse,	se	encontraba	un	pequeño	montón
de	abono	natural,	que	tenía	aproximadamente	la	forma	y	el	tamaño	de	un	inmenso	palo	de	algodón	de
azúcar.	Delante	de	la	casa	había	un	huertecillo	en	el	que	once	plantas	de	acelga	extendían	sus	anchas	e
inexpresivas	 caras	 al	 sol,	 y	 siete	 plantas	 de	 judías	 colgaban	 valerosas	 de	 unos	 palos	 quebradizos,
entre	 las	 que	 asomaban,	 amables,	 dos	 rosales	 en	 flor.	 En	 derredor	 de	 todo	 ello	 yacían	 en	 paz	 los
restos	de	una	antigua	valla,	esperando	una	mano	amiga	que	les	ayudara	a	levantarse.

Detrás	 de	 la	 casita	 vivía	 una	 cabra	 con	 su	 cabritilla.	 Era	 una	 cabra	 imponente;	 con	 la	 cabeza
erguida	y	su	piel	brillante	y	velluda	caminaba	con	paso	digno	mientras,	tras	ella,	como	un	bufón,	iba
su	hijita	 con	divertidos	y	graciosos	 saltos.	Delante	vivían	 también	dos	personas,	un	viejo	y	 tullido
cestero,	 y	 su	 hija,	 en	 absoluto	 tullida.	 El	 anciano	 podría	 haber	 aprendido,	 en	 lo	 que	 a	 decoro	 y
dignidad	se	refiere,	muchas	cosas	de	su	cabra,	pues	en	ambas	virtudes	era	considerablemente	inferior.
Pero	 ya	 era	 casi	 imposible	 que	 el	 buen	 anciano	 adquiriera	 una	 educación,	 o	 al	 menos	 no	 se
vislumbraba	 en	 él	 atisbo	 alguno,	 ni	 claro	 ni	 difuso,	 de	 progreso;	 ninguno	 en	 absoluto.	 Por	 el
contrario,	lo	confesamos	con	franqueza,	su	pequeña	hija	nos	gustaba	mucho	más	que	la	cabritilla.	Es
tan	graciosa	y	dulce,	y	salta	con	tanta	ligereza	y	a	tanta	altura,	que	la	preferiríamos	a	diez	cabritillas,
y	si	se	nos	diera	 libertad	para	elegir	entre	vivir	en	 la	parte	delantera	o	en	 la	 trasera	de	 la	casa,	sin
duda	alguna,	y	sin	tener	en	cuenta	la	dignidad	de	la	vieja	cabra,	daríamos	preferencia	a	la	de	delante,
bien	entendido	que	no	sería	a	causa	del	viejo	cestero	tullido,	sino	debido	a	su	hermosa	hijita.	No	sabía
siquiera	lo	hermosa	que	era	y	ésa	no	era	su	mayor	virtud.	Además,	cuando	se	miraba	en	el	espejo	no
podía	tener	una	visión	íntegra,	ya	que,	en	primer	lugar,	su	espejo	no	era	más	que	el	trozo	triangular
de	uno	roto,	y	en	segundo	sólo	podía	lavarse	y	arreglarse	con	tranquilidad	los	domingos,	y	llegado
el	 martes	 o	 incluso	 quizá	 el	 lunes,	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 cómo	 era,	 y	 la	 gente	 tampoco	 se	 lo
recordaba.

En	 el	 negro	 ribazo	 la	 gente	 muy	 rara	 vez	 se	 hacía	 cumplidos.	 Y	 además	 Züseli	 no	 era
especialmente	 de	 su	 gusto:	 si	 hubiera	 pesado	medio	 quintal	más	 les	 habría	 parecido	 infinitamente
mejor.	Si	hubieran	estado	en	Austria	le	habrían	recomendado	una	cura	de	arsénico,	pues,	según	dicen,
tomar	 arsénico	 engorda.	Aunque	 es	 algo	que	 se	 tiene	que	hacer	 razonadamente,	 pues	 en	otro	 caso
podría	ser	fatal.	Pero	no	era	solamente	una	niña	graciosa,	sino	también	amable	y	aplicada	que	de	la
mañana	a	 la	noche	actuaba	 según	 la	voluntad	de	 su	padre,	nunca	 lo	hacía	de	mala	gana	y,	 además,



tampoco	tenía	ni	idea	del	valor	de	estas	cualidades,	y	menos	aún	alardeaba	de	ellas.	O,	por	decirlo	de
una	forma	más	culta,	no	tenía	pretensión	alguna.	En	realidad,	ésta	es	una	palabra	bastante	tonta,	pero
tiene	un	profundo	significado.	La	auténtica	modestia	no	es	sino	el	sentido	humilde	e	infantil	al	que,
según	el	mismo	 Jesucristo,	 pertenece	 el	 reino	de	 los	 cielos	y	que,	no	 siendo	consciente	de	ningún
mérito,	 siente	 un	 profundo	 agradecimiento	 por	 cualquier	 dádiva,	 que	 no	 ansia	 nada	 con	 mayor
intensidad	que	una	simple	muestra	de	amor	y	cuya	mayor	alegría	es	amar	a	Dios	y	a	los	hombres,	y
actuar	correctamente	para	con	Él	y	con	ellos.	Las	naturalezas	inocentes	y	modestas	no	son	naturalezas
modernas.

Por	 el	 contrario,	 el	 viejo	 cestero	 carecía	 ante	 todo	 de	 amabilidad,	 tanto	 por	 fuera	 como	 en	 su
interior;	la	verdad	es	que	resultaba	incomprensible,	sobre	todo	los	domingos,	en	que	Züseli	se	había
lavado	y	relimpiado,	que	los	dos	salieran	juntos,	y	menos	aún	como	padre	e	hija.	El	viejo	Barthli	era
feo	 y	 odioso,	 su	 amabilidad	 consistía	 en	 mostrarse	 enfadado,	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 una	 palabra
agradable	ni	siquiera	por	dinero,	y	no	digamos	gratis,	y	sin	embargo	era	alguien	en	el	mundo,	toda
una	personalidad,	un	carácter,	como	se	diría	hoy	en	día.	Era	un	cestero	excelente,	a	su	manera	muy
honrado,	que	mantenía	su	palabra.	Sí,	en	tales	casos,	a	un	hombre	se	le	permite	ser	tosco	y	grosero.
Además,	era	muy	trabajador	y	ahorrador.	Cuando	quería	alabarse	a	sí	mismo	decía	que	nunca	había
fastidiado	a	nadie,	ni	a	 la	comunidad	ni	a	otra	gente.	Y	en	verdad	que	eso	ya	es	bastante	en	nuestra
época,	en	la	que	muchos	piensan	que,	por	el	simple	hecho	de	no	demandar	nada	de	la	comunidad	le
regalan	algo;	y	regalar	algo	a	alguien	tan	rico	y	paciente	sería	una	tontería.	El	mérito	de	Barthli	no
era	demasiado	grande,	pero	poseía	el	sentido	del	honor	de	un	hombre;	pensaba	que	quien	quiera	ser
independiente	debería,	ante	todo,	estar	en	condiciones	de	mantenerse	a	sí	mismo	y	a	los	suyos	con	la
ayuda	de	Dios.	Sería	bueno	que	este	sentimiento	creciera	en	 lugar	de	decrecer,	pues	entonces	sería
mayor	la	paz	en	el	mundo.	Sería	bueno	que	más	de	uno	y	más	de	una	que	se	creen	guapos	tomaran	al
inculto	Barthli	como	ejemplo	y	no	desearan	lo	que	no	pueden	ganar	por	sí	mismos,	sería	bueno	que
los	que	carecen	de	alas	no	deseen	volar.

Había	heredado	la	casita	de	su	padre	y,	con	ella,	el	 terreno	suficiente	como	para	plantar	algo	y
mantener	dos	cabras,	mientras	no	tratara	con	cuidado	las	vallas	de	los	vecinos	y	los	animales	tuvieran
cuellos	suficientemente	largos	como	para	poder	disfrutar	de	la	hierba	que	crecía	al	otro	lado	de	las
mismas.	Nunca	 se	 había	 ocupado	 de	 hacer	 ningún	 arreglo	 en	 la	 cabaña.	 Para	 él	 estaba	 bien	 como
estaba,	siempre	que	aguantara	tal	cual,	y	solía	decir	que	ya	verían	los	que	vinieran	después	de	él	lo
que	 hacer.	 Se	 le	 consideraba	 muy	 honrado,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 este	 respecto	 se	 permitía	 dudosas
libertades,	en	especial	con	el	mimbre	que	utilizaba	para	sus	cestos.	Vivía	una	gran	parte	del	año	en	las
casas	de	los	campesinos,	durante	las	llamadas	«estancias»,	trenzando	cestos	nuevos	y	remendando	los
que	lo	necesitaran.	Entre	tanto,	hacía	también	cestos	para	la	venta,	aunque	de	ello	se	ocupaba	sobre
todo	su	hija,	pues	no	la	llevaba	consigo	en	esas	estancias,	ya	que	tenía	que	ocuparse	de	la	casa	y	de	la
huerta.	El	mimbre	que	necesitaba	 lo	 cogía	 allí	 donde	 lo	 encontraba,	 sin	que	 le	preocupara	 a	quién
pertenecieran	los	mimbrerales	en	los	que	crecía.	Y	no	lo	hacía	escondiéndose	con	cuidado	para	que
no	lo	descubrieran,	sino	que,	con	toda	franqueza,	decía	que	su	padre	y	su	abuelo	habían	sido	cesteros
y	que	jamás	habían	gastado	ni	un	centavo	en	las	varas,	sino	que	las	cogían	donde	crecían.	Cualquier
campesino,	 aseguraba,	 se	 habría	 avergonzado	 de	 pedir	 a	 un	 pobre	 hombre	 un	 centavo	 por	 ello.	A
cambio,	les	hacía	los	cestos	y	los	reparaba	a	unos	precios	tan	económicos	que	ambas	partes	quedaban
satisfechas.	Y	ahora	había	que	pagar	cada	una	de	las	varas	de	mimbre	y,	encima,	agradecérselo	hasta
que	a	uno	se	le	secara	la	boca.	Y,	para	colmo,	estaban	arrancando	todas	las	mimbreras,	de	forma	que



únicamente	algún	que	otro	campesino	viejo	las	dejaba	como	recuerdo	y	para	que	los	niños	supieran
cómo	 eran.	 Si	 por	 él	 fuera,	 ya	 podían	 los	 campesinos	 hacer	 que	 les	 tejieran	 los	 cestos	 con	 los
mechones	que	sus	hijas	tan	trabajosamente	se	peinaban	sobre	la	frente.	A	pesar	de	ello,	Barthli	nunca
se	 encontraba	 en	 apuros,	 ya	 que	 a	 él	 no	 le	 habían	 aplicado	 ninguna	 prohibición.	 Es	 cierto	 que	 de
cuando	en	cuando	algún	campesino	levantaba	la	mano	contra	él	diciendo:

—Barthli,	Barthli,	me	las	vas	a	pagar,	ten	cuidado,	si	no	me	vas	a	oír.	Dentro	de	poco	no	me	va	a
quedar	mimbre	ni	siquiera	para	un	cestillo	de	patatas,	y	eso	no	me	parece	bien.

—¿Por	qué	no	me	dejas	hablar,	además	de	avisarme	cuando	necesites	cestos?	No	lo	entiendo,	el
mimbre	hay	que	cogerlo	cuando	es	la	época	y	supongo	que	no	lo	vas	a	ir	vendiendo	de	casa	en	casa
—respondía	Barthli	 con	 impertinencia.	Y	 entonces	 el	 campesino,	 apaciblemente,	 concertaba	 con	 él
una	nueva	estancia,	y	sólo	decía:

—Pero	te	traes	el	mimbre.	Y	la	próxima	vez	prefiero	cortarlo	yo	mismo.
—¿Y	por	qué	no?	—respondía	Barthli—;	te	dejo	encantado	ese	trabajo.	Pero	hazlo	en	el	momento

adecuado,	si	no	lo	haré	yo.
—Al	menos,	pregunta	antes	de	hacerlo	—argüía	el	campesino.
—Eso	 sí	 es	 posible,	 siempre	 que	 no	 se	 olvide	 uno	 —respondía	 Barthli,	 y	 añadía—:	 Eso	 de

preguntar	es	una	nueva	moda	del	diablo.	Dicen	que	preguntar	no	ofende;	sí,	claro,	no	ofende.	Pero	yo
lo	he	vivido.	No	vuelvo	a	preguntar	nada	en	mi	vida	si	no	es	imprescindible,	y	sólo	si	lo	que	se	desea
no	se	puede	conseguir	sin	preguntar.

Esta	 deferencia	 que	 con	 él	 tenían	 surgía	 de	 la	 misma	 causa	 de	 la	 que	 Barthli	 tomaba	 sus
prerrogativas,	una	especie	de	derecho	fundamental	basado	en	un	antiquísimo	uso	que	se	le	concedía
tácitamente,	a	pesar	de	la	nueva	costumbre,	que	a	los	demás	se	aplicaba	con	todo	rigor,	de	obtener	de
todo	la	mayor	cantidad	de	dinero	posible.

A	este	respecto,	sin	embargo,	ha	habido	cambios	importantes	que	no	se	pueden	olvidar	al	juzgar
las	relaciones	entre	las	clases	bajas.	En	otros	tiempos	había	mucho	terreno	inculto,	casi	sin	dueño;	lo
que	crecía	en	esos	terrenos	era	el	botín	de	quien	lo	cogiera,	y	los	pobres	obtenían	de	ellos	un	poco	de
riqueza	que	o	bien	utilizaban	ellos	mismos	o	 convertían	 en	dinero.	Muchos	 artesanos,	 rastrilleros,
toneleros,	cesteros,	escoberos	e	incluso	carreteros	tenían	derechos	sobre	esos	terrenos	y	tomaban	lo
que	querían,	gratis	y	sin	preguntar	a	nadie.	Los	pobres	utilizaban	esos	terrenos	para	que	sus	ovejas	y
cabras	 pastaran	 durante	 el	 verano	 y	 para	 acumular	 paja	 y	 forraje	 para	 el	 invierno.	 Pero	 esto	 ha
cambiado.	Muchos	 terrenos	 se	 han	 hecho	 cultivables,	 y	 en	 la	 tierra	 de	Canaán	 será	muy	 escasa	 la
tierra	sin	dueño.	El	Estado	se	ha	adueñado	de	aquello	que	no	es	propiedad	privada	y	allí	donde	crecen
unas	pocas	hierbecillas,	en	el	pequeño	y	estrecho	margen	de	una	carretera,	aprovecha	para	arrendarlo
y,	 además,	 para	 conseguir	 los	 arrendatarios	más	 solventes	 posibles,	 se	 realizan	 subastas,	 lujosas	 y
espléndidas.	Y	eso	mismo	hacen	también	los	propietarios	privados	y	todo	aquello	que	vale	un	centavo
lo	explotan	en	su	provecho.	Tienen	 todo	el	derecho	de	hacerlo,	pero…	pero	por	unos	centavos	no
puede	olvidarse	jamás	al	prójimo.

Barthli	enviaba	a	Züsi	de	casa	en	casa	a	vender	los	cestos	que	hacía	en	la	suya	y	muy	rara	vez	la
acompañaba.	A	pesar	de	que	sólo	vivía	a	apenas	dos	horas	de	Berna	rara	vez	iba	allí	y,	en	su	caso,	de
mal	grado.	Decía	que	no	quería	 tener	nada	que	ver	con	 las	mujeres	de	 la	ciudad,	que	no	entendían
nada.	 Creían	 que	 lo	 más	 importante	 en	 cualquier	 negocio	 era	 regatear	 por	 cualquier	 cosa	 hasta
desfallecer.	 Si	 él	 valoraba	 un	 cesto	 en	 siete	 perras	 ellas	 le	 ofrecían	 cinco	 y	 si	 en	 otra	 ocasión	 les
ofrecía	el	mismo	cesto	por	cuatro	perras	ellas	estaban	dispuestas	a	darle	sólo	dos,	y	eso	era	todo	lo



que	sabían	hacer.
—Pero,	Barthli,	 eso	 tiene	 fácil	 solución	—le	 solían	decir—.	Pide	por	 todos	 tus	 cestos	 siempre

nueve	perras	y	así	obtendrás	siempre	siete	por	ellos.
Pero	 eso	 era	 algo	 que	 Barthli	 no	 quería.	 Decía	 que	 cada	 cosa	 tiene	 su	medida	 y	 que	 él	 no	 la

sobrepasaba.	Que	no	quería	que	se	dijera	que	Barthli	el	del	ribazo	se	había	vuelto	loco.	Que	los	de	la
ciudad	se	preocuparan	de	conseguir	los	cestos	donde	pudieran,	que	él	vendería	los	suyos	en	cualquier
otra	parte	en	la	que	la	gente	entendiera	del	asunto.

Pero	 a	 su	 hijita	 le	 ocurría	 lo	 contrario.	 Los	 días	 en	 la	 ciudad	 eran	 totalmente	 distintos	 a	 los
normales,	días	como	los	que	se	imaginan	los	judíos	en	el	reino	milenario,	donde	el	sol	es	siete	veces
mayor,	 donde	 las	 puertas	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad	de	 Jerusalén	 son	de	diamantes	y	 rubíes,	 todos	 los
árboles	 están	 cuajados	 de	 los	 frutos	 más	 dulces,	 las	 vallas	 repletas	 de	 uvas,	 cada	 una
aproximadamente	tan	grande	como	Goliat	y	con	moras	como	calabazas.

Y	piénsese	 también	en	otras	cosas:	 los	hermosos	caballeros	y	damas,	 las	 tiendas	 llenas	de	oro,
plata	y	de	delicias	comestibles,	carne	de	cerdo,	que	era	un	auténtico	placer,	panes	y	panecillos	de	todo
tipo,	cintas	y	otras	cosas,	de	las	que	ni	siquiera	conocía	el	nombre,	guardadas	en	cristales	y	detrás	de
cristales,	y	que,	al	verlas,	pensaba	que	habían	llegado	directamente	del	cielo.	A	menudo,	se	ven	niños
en	la	ciudad	que	ya	no	saben	si	están	sobre	la	tierra	o	debajo	de	ella.	Abren	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca
de	tal	forma	que	toda	la	cara	se	convierte	en	un	agujero	por	el	que	esos	buenos	niños	quisieran	meter
dentro	 de	 sí	 todas	 esas	maravillas.	 Se	 les	 puede	 empujar	 y	 pisar,	 y	 ellos	 apenas	 lo	 notan,	 hasta	 se
puede	llegar	a	dudar	de	que	lo	notaran	incluso	en	el	caso	de	que	se	les	destrozara	a	pisotones.	Hay
veces	en	que	uno	de	estos	niños	va	colgando,	agarrado	con	una	mano,	de	los	faldones	de	la	chaqueta
del	 padre	 o	 del	 delantal	 de	 la	 madre.	 Los	 mayores	 caminan	 delante	 como	 gabarras	 e,
inconscientemente,	arrastran	tras	de	sí	al	niño	con	los	agujeros	de	la	cara	abiertos;	y	el	padre	es	feliz
cuando,	al	llegar	a	la	taberna,	el	niño	sigue	colgado	de	su	chaqueta	o	alcanza	al	fin	las	puertas	de	la
ciudad	 y	 sale	 a	 campo	 abierto.	 En	 ese	 momento	 el	 niño	 cierra	 su	 cara.	 El	 caos	 de	 impresiones
comienza	a	ordenarse,	unas	desaparecen	y	otras	se	afirman	con	mayor	detalle,	quedándose	marcadas,
comienzan	 las	 preguntas	 y	 los	 relatos	 y,	 cuando	 los	 hombres	 se	 han	 ido	 a	 la	 cama,	 empiezan	 los
sueños;	ha	surgido	un	nuevo	mundo,	se	agita	una	nueva	vida,	a	veces	permanece	y	a	veces	muere	de
nuevo.	 Una,	 la	 que	 permanece,	 al	 crecer	 se	 convierte	 en	 la	 alegría	 del	 Señor,	mientras	 la	 otra	 se
transforma	en	el	cardizal	en	el	que	brota	la	envidia	y	todo	género	de	codicia.

El	caso	de	la	hija	de	Barthli	no	era	tan	grave.	Todas	las	maravillas	eran	tan	ajenas	a	su	vida	que	no
pensaba	 siquiera	 en	 poseerlas,	 sino	 que	 sentía	 una	 sincera	 alegría	 sólo	 con	 observarlas.	 Bien,	 sin
duda	la	hijita	de	Barthli	era	también	hija	de	Eva,	como	lo	son	todas,	pero	faltaba	la	serpiente.	El	viejo
Barthli	no	tenía	condiciones	para	hacer	de	serpiente,	podía	más	bien	hacer	de	Miguel,	que	aleja	los
moscones	de	las	mujeres.	Ella	sólo	iba	a	la	ciudad	con	su	padre,	con	nadie	más.

Pero	 había	 otra	 cosa	 que	 arrastraba	 a	 la	muchacha	 a	 la	 ciudad.	Cuando	Barthli	 tenía	 que	 ir,	 al
menos	quería	disfrutar	un	poco	y	entraba	en	la	taberna	y	se	tomaba	una	perra	chica	de	aguardiente	y
para	la	niña	pedía	sopa	por	valor	de	un	centavo,	acompañada	con	pan	que	encargaban	allí	mismo	o
que	habían	traído	de	casa.	En	cierta	ocasión	la	tabernera	le	regaló	a	Züseli	un	buñuelo	y	en	otra	un
panecillo	de	Berna	que	había	dejado	un	cliente.	Y	era,	además,	una	sopa	totalmente	desconocida	en	el
negro	 ribazo,	donde	ni	 siquiera	 se	 sospechaba	que	pudiera	haber	algo	 tan	bueno	en	el	mundo.	Ah,
pero	los	pobres	conocen	también	una	buena	vida	que	los	ricos	nunca	llegan	a	alcanzar,	tanto	menos
cuanto	mejor	quieren	vivir.	Pues	la	cuestión	no	es	lo	que	se	disfruta	y	cuánto	cuesta,	sino	cómo	sabe.



A	 cambio	 de	 su	 centavo,	 Züseli	 vivía	 mucho	 mejor	 que	 ciertos	 grandes	 que	 llegan	 a	 pagar	 cien
monedas	de	oro	por	lo	mismo.

Aparentemente,	 el	 tiempo	 pasaba	 por	 Barthli	 sin	 ejercer	 su	 poder.	 La	 única	 atención	 que	 le
prestaba	era	al	verdecer	las	mimbreras	y	cuando	las	varas	estaban	a	punto	para	ser	cortadas,	así	como
cuando	 las	 varas	 habían	 disminuido,	 con	 lo	 que	 se	 reducía	 su	 cosecha	 y	 se	 hacía	 más	 ardua	 su
recolección.	 Entonces	 maldecía	 los	 malos	 tiempos	 y	 afirmaba	 que	 le	 parecía	 un	 milagro	 si	 todo
acababa	bien,	que	si	las	cosas	seguían	así	al	final	no	iba	a	haber	más	mimbre.	Y	entonces	¿qué	hacer?
Eso	es	lo	que	quisiera	él	saber,	¡y	alguien	tendría	que	decírselo!

Barthli	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	su	hijita	se	hacía	mayor,	que	su	niña	se	convertía	en
una	muchachita	adulta.	Cuando	 se	 lo	hicieron	notar	no	quería	creérselo.	Pues	Züsi,	durante	mucho
tiempo,	 tanto	que	 resultaba	 asombroso,	 siguió	 siendo	una	muchacha	modesta,	 sin	que	 importunara
con	sus	caprichos,	como	suelen	hacer	muchas	muchachas	en	cuanto	comienzan	a	hacerse	mayores.	A
veces,	su	aspecto	era	 ridículo,	su	gastada	bata	 le	quedaba	corta,	en	ocasiones	sólo	 llegaba	a	medio
pie,	pues	la	muchacha	crecía,	y	para	qué	hablar	del	resto.	Además,	no	daba	la	lata	a	su	padre	con	ello.
Cuando	alguna	de	 sus	compañeras	de	 juegos	 le	decía	 si	no	quería	 comprarse	esto	o	aquello,	 solía
responder	que	eran	tremendamente	pobres	y	que	su	padre	no	se	lo	podía	permitir.	Y	para	el	vestido	de
la	 primera	 comunión,	 ocasión	 en	 la	 que	 a	 menudo	 se	 entromete	 el	 diablo	 creando	 la	 discordia,
precisamente	cuando	debe	 reinar	 la	paz,	 contó	con	 la	 ayuda	de	 su	madrina,	que	 le	 regaló	una	bata
usada	y	un	pañuelo	de	cuello	nuevo,	lo	que	hizo	feliz	a	Züsi.

Y	lo	más	hermoso	de	Züsi	era	que	jamás	se	avergonzaba	de	su	padre.	Y	no	debería	pensarse	que
esto	 se	 debe	 anotar	 como	 algo	 especial,	 pues	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 avergonzarse	 los	 hijos	 de	 sus
padres	cuando	no	hacen	nada	malo	ni	nada	que	cause	daño	a	 los	hijos?	Pero	sería	un	error	pensar
eso,	 pues	 son	muchos	 los	 niños	 que	 se	 avergüenzan	de	 sus	 padres,	 aunque	no	 tengan	motivo	para
ello,	excepto	tonterías;	sobre	todo,	sus	propias	tonterías.	Se	avergüenzan	de	ellos	porque	van	vestidos
como	padres	antiguos,	porque	hablan	como	padres	antiguos	y	porque	piensan	y	actúan	como	padres
antiguos;	como	si	estuviera	bien	que	 los	mayores	quisieran	hacerse	 los	 jóvenes,	 se	vistieran	como
los	jóvenes	y	actuaran	como	ellos.	Se	avergüenzan	de	ellos	porque	son	viejos,	porque	han	dejado	de
ser	 jóvenes.	Mas,	 ¿acaso	 es	 eso	 algo	 inteligente	 o	 tonto?	 ¿Qué	 otro	medio	 existe	 para	 no	 hacerse
viejo	más	que	colgarse	de	una	cuerda	cuando	se	es	joven?	En	cualquier	caso,	el	viejo	Barthli	no	tenía
una	figura	agraciada	y	no	resultaba	precisamente	agradable.	Pero	lo	único	que	Züsi	sabía	era	que	su
padre	era	así	y	actuaba	así,	y	ella	caminaba	a	su	lado	y	se	sentaba	junto	a	él	y,	ahora	que	ya	era	mayor,
comía	con	él	sopa	por	valor	de	media	perra,	y	todo	ello	sin	el	menor	reparo.

Los	 problemas	 empezaron	 más	 bien	 por	 lo	 contrario.	 Una	 muchacha	 bonita	 siempre	 se	 hace
notar,	es	algo	que	nunca	queda	fuera	de	lugar	y	que	nunca	lo	hará.	Miraban	a	Züsi	y	se	dirigían	a	ella,
y	cuando	 iba	con	Barthli	 a	Berna	 las	complicaciones	no	acababan	nunca.	Si	Barthli	 entraba	en	una
taberna	 todos	 querían	 servir	 a	 la	 chica,	 alababan	 su	 hermosura	 y	 preguntaban	 si	 tenía	 un	 tesoro	 o
quizá	 ya	 dos.	 Eso	 sacaba	 al	 viejo	 de	 sus	 casillas.	 Y	 luego,	 para	 colmo,	 ¡cómo	 le	 enfurecía	 la
muchacha!	Cuando	le	servían,	se	bebía	 lo	que	fuera,	y	cuando	decían	eso	del	 tesoro	no	se	quejaba,
sino	que	más	bien	se	reía.	Barthli	se	lamentaba,	afirmando	que	parecía	que	el	diablo	hubiera	entrado
en	ella,	que	la	muchacha	había	cambiado	por	completo.	Ahora	se	pasaba	el	día	en	casa	lavándose	y
peinándose	como	no	lo	hacía	nadie.	Decía	Barthli	que	ya	era	suficiente	con	lo	de	antes,	una	vez	a	la
semana,	 como	 es	 usual	 y	 normal,	 y	 que	 ahora	 lo	 hacía	 incluso	 entre	 semana,	 nadie	 sabía	 cuán	 a
menudo,	casi	todos	los	días.	Cada	vez	que	salía	de	casa	empezaba	de	nuevo	la	historia	del	lavado	y



del	 peinado,	 y,	 además,	 su	 tendencia	 a	 salir	 de	 casa	 era	 algo	 para	 él	 nunca	 visto.	Cada	 vez	 que	 la
enviaba	a	algún	lado,	en	lugar	de	sentarle	mal,	casi	le	sonreía.	Y	ya	empezaba	a	darle	la	lata	con	los
vestidos	y	hablaba	de	delantales	y	blusas,	y	decía	que,	en	su	opinión,	debería	encargar	que	le	hicieran
unas	 nuevas.	 Pero	 no,	 todavía	 no,	 arriba,	 en	 el	 pequeño	 baúl	 quedaban	 algunas	 ropas	 de	 su	 santa
madre,	 que	habría	 que	usar	 antes	 de	 encargar	 vestidos	nuevos.	Y	no	 sabía	 de	dónde	 iba	 a	 sacar	 el
dinero	necesario	para	ello.	Apenas	podía	moverse	y	cada	año	que	pasaba	era	aún	peor.

Ya	nada	de	lo	que	Züsi	hiciera	le	parecía	bien	a	su	padre,	las	cosas	le	iban	mal	con	él	y	la	gente
sentía	auténtica	compasión	por	ella.	El	viejo	decía	que	se	avergonzaba	de	la	chica	y	que	ya	no	podía
ir	a	ninguna	parte	con	ella,	y	que	si	había	un	hombre	a	menos	de	cien	horas	de	distancia	se	sonreían
mutuamente,	aunque	fuera	puro	coqueteo,	y	él	jamás	había	oído	algo	semejante.	En	su	época	las	cosas
no	eran	así.	Decía	que	él	había	comenzado	a	hablar	con	su	esposa,	como	era	lo	correcto,	quince	días
después	de	la	boda.	Y	que	si	por	él	fuera,	mandaría	levantar	en	el	negro	ribazo	una	reja	de	cien	pies
de	altura	detrás	de	 la	cual	 tendría	que	permanecer	 su	niña	y	entonces,	por	él,	podía	 sonreír	cuanto
quisiera	cuando	a	 lo	 lejos	pasase	un	par	de	pantalones	de	hombre.	Delante	de	 la	gente	 trataba	muy
rudamente	 a	 la	 chica	 y,	 además,	 cada	 vez	 que	miraba	 a	 un	 hombre	 o	 contestaba	 a	 alguno	 en	 una
posada,	la	reñía	con	dureza	en	público.	Y,	como	es	de	imaginar,	esto	tenía	sus	consecuencias.	Había
personas,	sobre	todo	mujeres,	que	se	apiadaban	sinceramente	de	la	chica	y	que	se	lo	decían:

—Me	das	mucha	lástima,	no	eres	más	que	una	pobrecilla,	te	trata	de	una	forma	verdaderamente
inmunda.	Yo	no	me	quedaría	con	él,	me	escaparía,	no	dejaría	que	me	torturara	así.	Una	chica	como	tú
encuentra	sitio	en	cualquier	parte,	consigue	un	buen	sueldo	y	se	gana	hermosos	vestidos.

Y	ella,	entonces,	respondía	lamentándose	que,	por	Dios,	no	sabía	lo	que	le	ocurría	a	su	padre.	No
tenía	nada	que	ver	con	ningún	chico,	cuando	alguno	se	acercaba	lo	miraba	si	podía,	pero	porque	se
miraran	y	hablara	unas	cuantas	palabras	con	él,	por	eso,	Dios	lo	sabe,	no	le	podía	hacer	nada,	eso	no
se	lo	podía	prohibir.	Y	a	ella	le	parecía	bien	que	el	padre	lo	prohibiera	si	podía.	Pero	no	podía	irse	de
casa.	¡Quién	si	no	iba	a	hacerlo	todo,	plantar,	ordeñar,	buscar	dónde	ponían	los	huevos	las	gallinas	y
recogerlos!	 Su	 padre	 no	 sabía	 hacer	 nada	 de	 eso.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 vuelto	 tan
extraordinariamente	raro	que	alguien	debería	hacérselo	ver,	pero	ella	no	sabía	quién	podría	hacerlo.
Pero	preferiría	morir	 antes	que	 seguir	 siempre	así.	Y	mientras	 lo	decía,	 lloraba	amargamente	y	el
llanto	le	sentaba	maravillosamente	bien,	diez	veces	mejor	o	cien	veces	mejor	que	la	risa	a	una	mujer
mayor.

Pero	aún	había	algo	más,	y	mucho	peor.	Todos	saben	que	en	cuanto	alguien	muestra	su	odio	por
algo	y	comenta	ese	odio	de	un	modo	llamativo,	gracioso,	se	convierte	en	el	gran	festín	de	todos	los
chicos	traviesos,	que	repiten	constantemente	lo	que	odian,	igual	que	los	colegiales	hacen	ladrar	a	los
perros	 que	 les	 ladran.	 En	 cualquier	 caso,	 siempre	 resulta	 un	 buen	 espectáculo	 que	 sólo	 cuesta	 un
agujero	en	los	pantalones.

En	 cuanto	 quedó	 claro	 que	 el	 viejo	 cestero	 se	 ponía	 de	mal	 humor	 si	 se	miraba	 a	Züseli	 o	 se
hablaba	con	ella	o	incluso	se	le	hacía	alguna	broma,	daba	la	impresión	de	que	hubiera	dado	suelta	a
todos	los	diablos.	Al	viejo	le	parecía	que	todo	el	mundo	quería	hablar	con	Züsi.	En	toda	su	vida	nunca
se	 había	 parado	 tanta	 gente	 en	 el	 camino	 e	 iniciado	 una	 conversación	 sobre	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las
estrellas	o	sobre	nada	de	nada,	o	sobre	bailes,	visitas	nocturnas,	etc.	Y	Züsi	no	lloraba	por	ello,	ni	se
alejaba	 saltando	 por	 encima	 de	 las	 vallas.	 ¡Imagínense!,	 a	 veces	 incluso	 se	 paraba.	 Los	 chicos
llegaban	 hasta	 el	 negro	 ribazo	 y	 llamaban	 a	 la	 ventanita	 de	Züsi	 pidiendo	 permiso	 para	 entrar.	 El
viejo,	enfurecido,	estaba	a	punto	de	salir	disparado,	como	una	bala	de	cañón,	a	través	de	la	ventana,



directo	 hacia	 la	 cabeza	 del	muchacho.	Y	 se	 hubiesen	 ido,	 no	 como	otras	 veces	 en	 que	 el	 viejo	 les
amenazaba	con	atacarles	con	pistolas	o	navajas,	amenazas	de	las	que	se	reían	sin	temor	alguno.

Sí,	incluso	en	cierta	ocasión,	cuando,	al	anochecer,	volvía	a	su	casa	de	una	estancia	y	llegaba	ante
la	puerta	de	la	cocina,	la	encontró	nota	bene	abierta,	abierta	de	par	en	par,	y	en	el	interior	estaba	su
hermosa	Züsi.	Y	no	 sólo	 estaba	 hablando	 con	un	muchacho,	 sino	 que	 los	 dos	 estaban	 riéndose;	 él
mismo,	con	sus	propios	oídos,	 lo	había	escuchado.	Bien,	eso	provocó	un	buen	enfado	del	viejo.	El
muchacho	 ni	 siquiera	 se	 asustó,	 ni	 salió	 huyendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 sino	 que	 con
bastante	sangre	fría	dijo:

—¡Viejo,	 no	 te	 enfades	 tanto!	 Es	 una	 tontería,	 con	 eso	 no	me	 asustas.	Nunca	 he	 oído	 que	 esté
prohibido	hablar	con	tu	muchacha,	y,	sobre	todo,	a	plena	luz	del	día.	Tu	muchacha	me	gusta	y	a	ti	no
te	temo,	así	que	vas	a	tener	que	admitirlo.

El	viejo	escupía	fuego,	pero	¿de	qué	servía?	El	muchacho	se	fue,	al	fin,	indemne.	Además,	no	era
sino	un	criado	del	caserío	vecino,	pero	era	un	buen	muchacho,	de	esos	que	ya	escasean	en	nuestros
días.

Es	fácil	imaginar	el	disgusto	que	le	produjo	al	viejo	el	haber	visto	por	sí	mismo	que	durante	su
ausencia	 los	muchachos	podían	 acercarse	 a	 su	 casa	para	ver	 a	Züsi	 y	que	 ella	hablaba	 con	 ellos	 e
incluso	se	reía,	en	lugar	de	atacarles	con	atizadores	y	escobas	viejas.	¿De	qué	le	servía	ya	pasarse	la
noche	 en	guardia,	 vigilante	 como	el	mejor	 perro	guardián,	 si	 venían	durante	 el	 día	mientras	 él	 se
encontraba	en	la	estancia?	Y	esto	se	convirtió	para	él	en	una	tortura	que	tenía	que	arrastrar	consigo
allí	 donde	 fuera	 y	 que	 le	 hacía	 pensar:	 «Seguro	que	 ahora	mismo	hay	 alguno	delante	 de	 la	 puerta
riéndose	con	ella.	Sí,	y	con	uno	es	suficiente	para	que	ocurra	una	desgracia».	¿Y	luego?	¿Cómo	podía
él	preverlo,	qué	podía	hacer	para	evitarlo?	No	podía	dejar	de	 ir	a	 las	estancias	y	no	la	podía	dejar
encerrada,	pues	dentro	de	la	habitación	no	podía	plantar	nada.	Y	tampoco	podía	llevársela	con	él	a	las
estancias,	por	culpa	de	la	cabra	y	la	cabritilla,	y	llevarse	también	a	estas	últimas	no	les	parecería	bien
a	 los	 campesinos.	 Si	 se	 presentara	 en	 sus	 casas	 con	 toda	 su	 familia	 y	 sus	 animales,	 sin	 olvidarse
tampoco	de	las	gallinas,	seguro	que	pondrían	mala	cara.

Y	cuando	contaba	sus	penas,	no	encontraba	ni	consuelo	ni	acompañamiento	en	su	dolor.
—Barthli	—le	decían—,	no	seas	tonto	y	acéptalo.	No	vas	a	poder	cambiar	el	mundo.	Los	hombres

y	 las	mujeres	 siempre	 se	 han	 reunido	 y	 deben	 estar	 juntos,	 si	 no	Dios	 los	 hubiera	 hecho	 de	 otra
forma.	Y	 si	 tu	muchacha	 no	 habla	 sólo	 con	 un	 hombre,	 no	 es	 nada	malo.	Y	 bien,	 suponiendo	 que
tomara	 un	 hombre,	 ¡qué!	 ¿Acaso	 no	 tomaste	 tú	 también	 una	mujer?	 No	 vas	 a	 poder	 impedírselo.
¡Cambia	el	curso	del	mundo,	si	puedes!

Esto	 aumentaba	 aún	más	 la	 aflicción	 de	Barthli;	 decía	 que	 ya	 no	 había	 ni	 religión	 ni	 hombres
valientes;	 que	ya	podía	 quejarse	 cuanto	quisiera	 que	 lo	 único	que	hacían	 era	 reírse	 de	 ello.	Ahora
pretendían	arreglarlo	todo	con	risas	en	lugar	de	con	lamentos	y	rezos	como	antes.	Pero	así	no	debía
ser,	sólo	les	deseaba	que	les	ocurriera	lo	mismo	con	sus	hijas.	Estaba	seguro	de	que	entonces	no	iban
sólo	 a	 reírse.	Y	 decía	 que	 con	 la	 gente	 honrada	 estaba	 pasando	 lo	mismo	que	 con	 las	mimbreras,
cuanto	menos	había	de	éstas	tanto	menos	también	de	la	otra.

A	la	muchacha	no	se	le	podía	reprochar	nada,	pero	poco	a	poco	le	empezó	a	ocurrir	 lo	mismo
que	 a	Eva	 en	 el	 Paraíso.	Habían	 comenzado	 a	 aparecer	 las	 serpientes	 y,	 como	 serpiente	 principal,
precisamente	su	padre.	Éste	echaba	continuamente	pestes	de	los	hombres,	como	si	no	hubiera	más	que
tipos	 groseros	 y	 desagradables,	 así	 que	 ¿hay	 algo	más	 natural	 que	 el	 que	 la	 chica	 pusiera	 toda	 su
atención	en	comprobarlo	y	los	mirara	con	más	cuidado?	Y	se	dio	cuenta	de	que	su	padre,	en	realidad,



estaba	 exagerando,	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 y	 al	 mirar	 aún	 con	 más	 atención	 encontró	 entre	 ellos
muchachos	realmente	guapos,	que	le	gustaban	cada	vez	más,	y	en	especial	el	criado	del	que	ya	hemos
hablado	antes.	A	esto	hay	que	añadir	que	sobre	este	muchacho	le	contaron	muchas	cosas	buenas,	que
no	era	ningún	bribón	y	que	no	se	olvidaba	de	 su	vieja	madre.	Y	entonces	ella	 le	observó	con	más
interés	para	 saber	 si	 eso	 era	verdad	o	 era	un	 engaño.	Y	cuanto	más	 le	observaba,	más	 convencida
estaba	 de	 que	 no	 podía	 ser	 un	 engaño,	 pues	 en	 su	 vida	 había	 visto	 una	 cara	 tan	 especialmente
adorable.	Si	en	algún	momento	tenía	un	hijo	le	gustaría	que	tuviera	precisamente	esa	cara,	pues	sabría
que	su	padre	y	su	madre	encontrarían	en	él	el	consuelo	de	su	vejez.

Había,	 además,	 otras	 muchas	 serpientes	 y	 culebrillas	 que	 le	 atraían	 y	 seducían	 a	 corretear	 y
reunirse	en	el	campo,	donde	había	diversión,	o	a	andar	por	las	anchas	calles	a	la	búsqueda	de	un	buen
destino.	¡Ay,	Dios!	¿Y	en	qué	consiste	el	buen	destino	de	estas	pobres	y	ciegas	gotitas?	¡Os	lo	vamos	a
decir,	pobres	gotitas!	Consiste	en	conseguir	un	hombre	o,	mejor	dicho,	en	apresarlo	entre	temores	y
necesidades,	 uno	 que	 no	 posea	 más	 que	 una	 pipa	 de	 tabaco,	 una	 gran	 borla	 en	 la	 gorra,	 muchas
palabrotas	en	la	boca	y,	en	particular,	deudas	en	la	 tienda	de	alimentación,	consiste	en	no	tener	una
jefa	que	te	levante	por	la	mañana	y	se	pase	todo	el	día	gritando	«¡Haz	esto!	¡Haz	aquello!»,	en	poder
acostarse	por	la	noche	con	las	gallinas	y	en	poder	guisar	a	mediodía	todo	lo	que	se	tiene,	de	una	vez,
sin	 tener	 que	 torturarse	 con	 hacer	 reparticiones,	 en	 poder	 charlar	 de	 pie	 una	 hora	 tras	 otra,	 sin
preocuparse	 de	 quién	 hará	 las	 cosas.	 Ésta	 es	 la	 felicidad,	 durante	 tres	 días	 o	 tres	 semanas,	 pero
entonces	llega	la	miseria:	cada	vez	más	niños,	cada	vez	menos	pan,	cada	vez	peores	los	niños	y	cada
vez	más	duras	las	palabras	del	marido	y	los	niños,	durante	seis	días	a	la	semana;	y	el	domingo	golpes
a	causa	de	la	paga	y	las	propinas,	y	por	último,	mendigar,	medio	desnuda,	invierno	y	verano,	yacer
en	un	viejo	saco	de	hojas;	sentir	un	frío	horroroso	día	y	noche,	no	poder	entrar	nunca	más	en	calor,
hasta	que	llega	la	muerte,	que	le	enfría	a	uno	por	completo.	Pero	entonces	ya	no	se	siente,	y	ya	no	hay
que	seguir	dando	saltos	por	las	calles	con	los	calcetines	y	los	zapatos	rotos	para	poder	conseguir	un
pequeño	mendrugo	de	pan.	Éstas	son	las	maravillas	que	les	esperan	y	que	alcanzarán	las	muchachas
que	buscan	a	los	hombres	en	las	calles.

Sin	embargo,	Züseli	no	exigía	salir	y	no	se	escapaba	de	su	padre.	Pero	el	domingo,	sentada	en	el
ribazo	negro	de	hollín,	observando	desde	el	umbral	de	su	cocina	las	gallinas	y	vigilando	las	cabras,
pensaba	 cuántas	 cosas	 divertidas	 habría	 en	 el	 mundo,	 muchas	 más	 que	 en	 el	 negro	 ribazo.	 No
necesitaba	participar	de	ellas,	sólo	quería	verlo	desde	lejos	para	saber	cómo	era.	Había	veces	en	que
sentía	 una	 verdadera	 comezón	 por	 salir	 corriendo,	 sobre	 todo	 cuando	 su	 padre	 dormía	 o
inspeccionaba	 los	mimbres	 en	 los	 campos,	 salir	 y	 ver	 de	 verdad	 lo	 que	pasaba,	 especialmente	 allí
donde	hubiera	baile	u	otras	celebradas	diversiones.	Pero	no	se	atrevía,	habría	habido	palos,	y	además
ni	siquiera	se	le	ocurría	no	tratar	a	su	padre	como	tal.	En	realidad,	le	amaba;	si	se	hubiera	muerto	no
hubiera	encontrado	consuelo.	Y	también	el	padre	amaba	a	su	hijita,	aunque	ni	él	mismo	lo	sabía;	era
su	tesoro,	su	joya,	y	sus	quejas	no	eran	en	realidad	sino	celos	y	miedo	de	que	alguien	se	la	quisiera
robar	o	quisiera	compartirla	con	él.	Igual	que	el	auténtico	avaro,	para	quien	su	dinero	es	su	dios,	no
se	vanagloria	de	tenerlo	ni	hace	alardes	de	ello,	sino	que	se	hace	pasar	por	pobre	y	se	lamenta	de	su
pobreza,	así	mismo	actuaba	Barthli	con	su	hijita;	al	contrario	de	los	demás	padres	y,	sobre	todo,	de
las	madres	 con	 sus	hijas	 que,	 queriéndose	 librar	 de	 ellas	 y	queriendo	 también	hacerlas	 felices,	 las
acercan	 a	 los	 hombres.	 No	 obstante,	 tenían	 un	 destino	 similar	 y	 preocupaciones	 opuestas:	 Barthli
pensaba	 que	 todos	 querían	 llevarse	 a	 su	 muchacha,	 los	 otros	 que	 no	 había	 ninguno	 que	 quisiera
hacerlo.	Y	lo	que	se	busca	con	más	ahínco	es	lo	que	no	se	encuentra,	sino	todo	lo	contrario.



Barthli	tenía	que	volver	de	nuevo	al	mercado,	en	Berna,	pues	hay	épocas	en	el	año	en	las	que	es
imposible	vender	cestos	en	el	campo.	Züsi	debía	acompañarle,	pues	 tenía	muchos	cestos,	y	si	 se	 la
llevaba	con	él	al	menos	 la	 tenía	a	 la	vista.	En	casa	no	había	nadie	que	 la	cuidara;	 la	vecina	que	en
otras	ocasiones	se	ocupaba	de	ello	también	tenía	que	ir	al	mercado.	A	Züsi	le	gustaba	ir.	Aunque	ya
no	 se	 quedaba	 embelesada,	 como	 antes,	 podía,	 sin	 embargo,	 ver	 muchas	 cosas	 en	 las	 que	 luego
pensar	 en	 su	 soledad.	 Y	 aunque	 la	 sopa	 ya	 no	 le	 parecía	 un	 manjar	 digno	 de	 la	 mesa	 del	 Reino
Milenario,	 era	 apetitosa	 y,	 a	 veces,	 cuando	 habían	 tenido	 una	 buena	 venta,	 su	 padre	 le	 encargaba
incluso	un	pedacito	de	carne	y	algo	que	tenía	aspecto	de	vino.	De	vez	en	cuando	brillaba	algo	en	su
bolsillo,	como	si	se	pudiera	permitir	algo	más	que	antes,	pero	en	cuanto	alguien	se	daba	cuenta,	se
mostraba	aún	más	afligido	que	nunca.

Quien	se	sitúe	en	un	día	de	mercado	en	una	calle	principal	encontrará	con	qué	elaborar	alguna
que	 otra	 agradable	 visión,	 algún	 sermón,	 ya	 que	 puede	 ver	 ante	 sí	 la	 calle	 de	 la	 vida.	 Unos	 se
apresuran	 hacia	 la	 agitación	 del	mercado,	 como	 atraídos	 involuntariamente	 por	 un	 imán	 o	 por	 un
remolino.	Otros	caminan	despacio	y	reposadamente,	evitando	tropezar	con	las	piedras	y	buscando	el
mejor	 camino,	 que	 hacen	 más	 breve	 con	 sus	 conversaciones,	 los	 rostros	 satisfechos	 y	 llenos	 de
confianza	en	que	no	les	ha	de	faltar	algo	bueno.	Otros	corretean	y	trotan	con	gran	esfuerzo,	y	aunque
también	quisieran	apresurarse,	no	les	es	posible;	continúan,	a	pesar	de	todas	las	dificultades,	 tienen
miedo	 de	 llegar	 demasiado	 tarde	 para	 encontrar	 buenas	 compras	 y,	 sin	 embargo,	 no	 consiguen
avanzar.	¡Y	con	qué	miradas	siguen	a	los	coches	que	pasan,	los	unos	doloridos,	los	otros	llenos	de
furia!	«¡Corre	todo	lo	que	puedas,	así	llegarás	antes	a	tus	baratijas!	Luego,	si	quieres,	puedes	caminar
conmigo.	Yo	también	saltaría	para	llegar	antes	a	la	taberna.	Sé	otra	vez	lo	que	es	correr	y	me	daría
por	 satisfecho	 si	 tuviera	 una	 perra	 chica	 y	 lograra	 un	 trago	 de	 aguardiente».	 Así	 van	 hablando
algunos	consigo	mismos,	 como	si	 colgaran	de	 los	coches	que	pasan	un	esquema	de	 la	vida	de	 las
personas	que	van	dentro,	además	de	buenos	deseos	o	adivinaciones.	Pero	si	alguien	camina	a	su	lado,
mantienen	 juntos	 una	 conversación	 constructiva,	 se	 hacen	 confidencias	 acerca	 de	 sus	 familiares	 y
discuten	 sobre	 si	 habría	 sido	 más	 conveniente	 que	 se	 hubieran	 ahorcado	 ya	 hace	 mucho	 por	 sí
mismos	o	que	les	hubieran	colgado,	y	todo	lo	que	habrían	ganado	con	ello.

Barthli	y	Züseli	eran	de	los	que	llevaban	carro,	pero	no	de	los	más	desgraciados	y	desafortunados
desde	 un	 principio.	 Por	 hoy,	 Barthli	 se	 habría	 dado	 por	 satisfecho	 con	 el	 mundo	 si	 no	 hubiera
aparecido	ningún	hombre	en	la	calle,	y	Züseli	tenía	un	aspecto	que	rebosaba	dicha.	Habían	llegado	a
la	ciudad	a	primera	hora,	la	mejor	forma	de	evitar	a	la	gente	más	peligrosa,	los	jóvenes.	Barthli	tenía
que	soportar	algún	enfado	con	las	mujeres	de	la	ciudad,	pero	siempre	que	fuera	barato	se	ocupaba	de
conseguir	compensación.

Mientras	tanto,	Züseli	hacía	aún	mejores	negocios,	pues	todos	preferían	comprarle	a	ella	en	lugar
de	a	su	padre,	sucio	de	hollín.	Como	propina,	además,	a	menudo	hacían	la	siguiente	observación:

—¡Qué	muchacha	más	atractiva!	Si	fuera	mejor	vestida,	sería	un	éxito.
—Que	 no	 te	 oiga	—decía	 entonces	 una	 acompañante—.	 Podría	 hacerlo	 y	 vendría	 a	 la	 ciudad.

¡Seguro!	¡Sería	una	muchachita	preciosa!
Quién	sabe	lo	que	esa	señora	hubiera	dado	por	ser	también	guapa,	¡pero	de	ello	la	había	librado

Dios!	Y	tendría	sus	motivos,	el	buen	Dios.
Además	 de	 su	 indignación	 con	 las	mujeres	 de	 la	 ciudad,	 Barthli	 debía	 superar	 su	 inmensa	 ira

contra	los	gendarmes.	No	podía	creer	que	el	buen	Dios	hubiese	creado	el	mundo	entero,	según	decía.
El	buen	Dios	era	un	hombre	sabio,	cierto,	pero	había	dos	tipos	de	criaturas	que	no	debía	haber	hecho,



los	sapos	y	los	gendarmes	(si	al	menos	fueran	como	los	antiguos,	no	diría	tanto).	Barthli	no	sabía,	y
nadie	había	podido	decírselo,	para	qué	servían	y	por	qué	a	todos	les	espantan.

—Bueno,	Barthli	—le	dijo	un	compañero—,	yo	te	lo	puedo	decir.	Aplasta	de	verdad	a	un	sapo	o	a
un	gendarme	y	entonces	le	darás	a	Dios	las	gracias	de	que	haya	ordenado	que	tú	seas	Barthli	y	no	un
sapo	o	un	gendarme.	Para	eso	los	ha	creado.

—Mira	—respondió	Barthli—,	es	la	gente	más	inútil	que	vive	sobre	esta	tierra	de	Dios;	ellos	son
los	que	organizan	justo	lo	que	deberían	evitar.	Hoy	tenían	que	ocuparse	de	que	el	camino	no	estuviera
cerrado	para	que	pudiera	pasar	todo	el	mundo	y	son	precisamente	ellos	quienes	se	ponen	en	medio
del	 camino.	 Nosotros	 no	 deberíamos	 estar	 en	 ninguna	 parte;	 cuando	 ven	 a	 un	 hombre	 mayor,	 lo
martirizan,	según	ellos	nunca	estás	en	el	lugar	correcto.	Hoy	mismo,	uno	me	ha	gritado	tres	veces,
por	nada	de	nada.	Y	no	creo	que	sus	superiores	le	paguen	su	sueldo	para	que	enseñe	a	maldecir	a	la
gente	y	a	maltratar	a	los	ancianos.	Ese	mono	estaba	ahí,	de	pie	delante	de	mi	chica,	ni	se	sabe	durante
cuánto	 tiempo,	 no	 dejando	 pasar	 a	 la	 gente	 y	 apartando	 a	 los	 clientes	 de	 la	muchacha;	 además,	 la
atolondra,	para	él	ella	siempre	está	en	el	sitio	correcto.	Y	ahora	tiene	que	ir	a	lavarse,	toda	la	vida	se
ha	dicho	que	cuando	un	gendarme	mira	durante	mucho	rato	a	una	chica	se	le	pone	la	piel	sarnosa,	o
al	menos	se	le	queda	como	si	fuera	la	corteza	de	una	encina	de	cuatrocientos	años.	No	puedo	hacerle
nada	a	ese	 tipo,	ni	siquiera	decirle	nada,	pero	voy	a	presentarlo	ante	sus	superiores;	 si	está	en	mis
manos	hacer	algo	contra	él,	no	lo	voy	a	evitar.

Naturalmente,	tenía	que	compensar	a	la	muchacha,	a	la	que	no	dirigía	una	sola	palabra	amable	y	a
quien,	cuando	estaba	en	 la	 taberna,	pagaba	 la	comida	más	frugal	posible,	de	forma	que	se	quedaba
con	 bastante	 hambre	 y	 llorando	 de	 pena.	 «Si	 al	 menos	 estuviera	 en	 casa»,	 pensaba	 ella,	 «podría
calmar	mi	hambre».	«Si	al	menos	estuviéramos	en	casa»,	pensaba	el	viejo,	«no	tendría	que	llevar	otra
vez	 a	 la	 chica	 al	mercado	 para	 que	 sonreía	 a	 un	 gendarme	 tras	 otro».	Como	 los	 dos	 tenían	 prisa,
salían	rápidamente	de	la	ciudad,	pero	no	hablaban	mucho	el	uno	con	el	otro.

Los	días	de	mercado	son	muy	entretenidos.	En	todas	partes	suenan	los	violines	y	en	aquellas	casas
de	las	que	cuelga	un	cartel	las	ventanas	están	siempre	abiertas	para	que	los	violines	y	los	zapateos	no
la	 hagan	 saltar.	 Todos	 los	 que	 vuelven	 a	 sus	 casas	 tienen	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 ellas	 y,	 de	 ese
modo,	disfrutan	gratis	de	la	música.	Para	las	muchachas	a	las	que	no	les	está	permitido	entrar	y	que
tienen	que	 permanecer	 en	 la	 calle	 es	 una	 especie	 de	 castigo,	 sobre	 todo	 cuando	 tienen	un	 corazón
amplio	y	piensan	que	en	ésta	puede	estar	un	tesoro	y	en	aquella	otra	otro,	y	así	en	todas.	Züseli	no
había	estado	nunca	en	un	salón	de	baile.	No	sabía	bailar,	decía,	y	jamás	sería	capaz	de	aprender,	por
lo	que	no	le	apetecía	ir.	Aunque	pensaba	que	su	padre	se	lo	permitiría.	Ni	se	le	había	ocurrido	que	a
muchas	chicas	les	pasa	con	el	baile	lo	mismo	que	a	los	perros	con	la	natación.	No	es	necesario	más
que	arrojar	a	un	cachorro	al	agua	para	constatar	cómo,	ya	la	primera	vez,	sale	nadando	alegremente.
Así	pues,	a	Züsi	no	le	dolía	el	corazón	cada	vez	que	pasaba	por	una	pequeña	casa	que	vibraba	al	son
de	los	violines,	aunque	ciertamente	sus	pasos	se	hacían	más	cortos,	pues	la	música	le	gustaba.

Habían	 recorrido	 ya	más	 de	 la	mitad	 del	 camino	 cuando	 pasaron	 de	 nuevo	 por	 delante	 de	 una
taberna.	Un	muchacho	salió	de	repente	por	la	puerta	y	cogió	a	Züsi	por	el	brazo:

—¡Ahora	te	vienes	a	bailar	uno	conmigo!	—exclamó	a	la	vez	que	tiraba	de	ella	para	entrar	en	la
taberna,	como	se	acostumbra	hacer	y	es	lo	normal.	La	muchacha	se	defendía	y	el	viejo	gritó:

—¿Quieres	dejarme	a	la	chica,	burro,	mas	que	burro?	—y	cogiéndola	por	el	otro	lado,	comenzó
también	a	tirar.	Se	armó	un	escándalo	del	diablo,	pero	apenas	hubiera	llamado	la	atención	de	haberse
tratado	de	un	gancho	normal.	Una	chica	tiene	gancho:	eso	quiere	decir	que	la	festejan,	que	la	buscan.



Cuando	un	chico	intenta	llevar	a	una	muchacha	a	bailar	y	a	beber,	ésta,	al	principio,	debe	resistirse
valientemente,	aunque	no	todas	lo	hacen,	al	menos	no	necesariamente,	pues	tienen	miedo	de	que	los
chicos	no	insistan	demasiado	y	prefieran	tirar	lo	menos	posible	y	abandonen	pronto.	En	ocasiones,
son	dos	los	chicos	que	tiran	de	una	misma	chica,	hasta	que	casi	le	arrancan	los	brazos	del	cuerpo,	o	a
veces	la	chica	realmente	quiere	irse	a	casa	y	la	arrastran	literalmente,	de	forma	que	podría	pensarse
que	habían	recibido	 la	orden	de	meterla	dentro	viva	muerta.	En	esta	ocasión,	parecía	más	o	menos
apalabrado	el	hacer	entrar	a	Züsi	en	la	taberna,	para	burlarse	del	viejo	y	de	su	tozudez,	pues	de	todas
las	ventanas	salían	gritos	que	decían:

—¡Benz,	defiéndete,	Benz,	no	cedas,	sigue	tirando,	no	seas	gallina,	no	le	gustas	al	viejo!	—así	que
Benz	tuvo	que	emplear	toda	su	fuerza	y	juró	por	todos	los	demonios	que	ya	podían	defenderse	como
quisieran,	que	Züsi	 iba	a	entrar	en	la	 taberna,	eso	estaba	hecho.	Y	arrastró	a	 los	dos	tras	de	sí	para
alborozo	de	los	espectadores.

—Viejo,	déjalo,	hoy	no	podrás	evitarlo,	vas	a	arrancar	a	tu	hija	los	brazos.	Ven	conmigo,	tienes
que	beber	algo,	lo	que	quieras.

—Benz,	tira	fuerte,	si	no	puedes	seguir,	salimos	y	te	ayudamos	—retumbaba	desde	las	ventanas.
—¡No	es	necesario!	—gritó	Benz	mientras	daba	un	fuerte	tirón	que	hizo	que	el	anciano	soltara	a

la	chica.	Benz	estuvo	a	punto	de	caerse	junto	a	ella.	Estalló	una	tremenda	carcajada,	con	lo	cual	Benz
entró	aún	más	deprisa	con	la	chica,	literalmente	conquistada,	en	el	interior	de	la	taberna.

El	anciano	se	quedó	fuera,	maldiciendo	y	deseando	que	al	muchacho	le	cayeran	todos	los	males
encima,	 insultándole	 y	 llamándole	 ladrón	 y	 asesino,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	montando	 una
comedia,	y	además	gratis,	para	diversión	de	todo	el	público.	Al	fin,	se	acercó	la	tabernera,	una	mujer
de	gran	corazón,	decidida	y	con	coraje.

—No	 tiene	 ninguna	 gracia	 hacer	 sufrir	 así	 a	 un	 anciano.	 ¿Y	 queréis	 ser	 unos	 buenos	 jóvenes
campesinos?	Creía	que	erais	demasiado	orgullosos	como	para	montar	un	número	tan	burdo.	Y	usted,
¿para	 qué	 está	 aquí?	—gritó	 dirigiéndose	 a	 un	 gendarme—.	 Sólo	 traéis	 desgracias,	 cuando	 se	 os
necesita	 ni	 aparecéis,	 y	 cuando	 deberíais	 defender	 algo	 os	 ponéis	 incluso	 a	 ayudar.	Anda,	Barthli,
levanta,	bébete	lo	que	te	han	ofrecido.	Deja	que	la	chica	baile	unas	cuantas	veces,	y	luego	te	la	tendrán
que	 devolver	 si	 tú	 quieres,	 estoy	 contigo.	Yo	 pondré	 orden,	 ¡yo!	 Para	 eso	 no	 necesito	 a	 nadie,	 ni
aunque	tuviera	montura	y	llevara	un	sablecillo	en	el	trasero.

Para	 cuando	 Barthli	 entró	 con	 la	 tabernera,	 Züsi	 estaba	 ya	 en	 mitad	 del	 baile,	 para	 gran
indignación	del	viejo.	Para	su	propio	asombro	e	inconscientemente,	le	había	pasado	lo	mismo	que	a
los	cachorros	de	perro,	y	sus	piernas	se	movían	sin	pensarlo,	espontáneamente,	según	lo	marcaba	el
violinista.	A	Barthli	le	recibieron	arriba	con	toda	amabilidad	y	le	regalaron	con	vino	y	comida.	Por
todas	partes	 le	ofrecían	vasos.	Querían	que	se	descuidara,	 llenarle	de	vino	para	que	se	olvidara	de
darse	prisa	y	de	volver	a	casa.

Pero	Barthli	no	había	nacido	ayer	y	no	era	tonto	por	naturaleza.	No	le	desagradaba	beber	un	vaso
de	 vino,	 si	 no	 le	 costaba	 nada,	 era	 una	 debilidad	 que	 compartía	 con	 otra	 mucha	 gente,	 pero	 no
permitía	que	jugaran	con	él,	no	le	gustaba	hacer	de	bufón	de	otros,	aunque	ganara	algo	con	ello,	a
pesar	 de	 que	 Barthli	 era	 avaricioso.	 Bebió	 hasta	 que	 le	 pareció	 suficiente;	 ya	 habían	 bailado	 tres
piezas.	Entonces	quiso	recuperar	a	su	hija	y	marcharse,	pero	entonces	comenzaron	a	burlarse	de	él	y
el	espectáculo	comenzó	de	nuevo.	La	muchacha	lo	oyó,	y	a	pesar	de	que	bailando	se	sentía	casi	en	el
cielo,	de	inmediato	dejó	de	hacerlo	y	no	quiso	mover	un	solo	pie	más,	sino	marcharse	con	su	padre	a
casa.	Pero	Benz	no	la	quería	dejar	marchar,	y	empezó	de	nuevo	a	tirar	de	ella.	Entonces	se	acercó	la



tabernera,	y	dijo:
—Deja	ya	a	la	chica.	Se	lo	he	prometido	al	viejo	y	así	será.	Y	al	que	la	vuelva	a	tocar	le	voy	a	dar

yo	una	y,	si	no	es	suficiente,	dos.	¡A	ver	si	la	gente	no	va	a	poder	entrar	y	salir	de	casa	cómo	y	cuando
quiera!

—Pero,	mujer,	 yo	 creía	 que	 tenías	más	 seso	 que	 eso.	 ¿Desde	 cuándo	 se	 baila	 con	 una	 chica	 y
luego	se	la	deja	marcharse	así,	sin	que	beba	un	solo	trago?	Eso	no	lo	hace	nadie,	y	menos	un	chico
decente	si	tiene	unas	perras	en	el	bolsillo	—decían	todos.

—A	 veces,	 hubiese	 preferido	 irme	 sin	 beber	 que	 aceptar	 un	 vaso	 de	 un	 chiquilicuatre	 así	—
respondió	la	tabernera—,	pero,	por	mí,	¿queréis	que	traiga	una	pinta?

Cuando	se	la	hubieron	bebido,	comenzó	la	historia	de	nuevo.	Benz	no	quería	dejar	que	la	chica	se
fuera.	Ahora	era	cuando	de	verdad	tenía	ánimo	para	bailar,	decía,	y	añadió	que	no	era	suficiente	con
beber,	que	además	había	que	comer	algo.	Pidió	que	trajeran	lo	que	hubiera,	hoy	tenía	que	pasar	algo
y	él	no	iba	a	ceder.	La	chica	comenzó	a	llorar	y	el	viejo	se	puso	furioso.	Benz	le	insultó	con	todos	los
títulos	nobiliarios	posibles	y	el	gancho	hizo	efecto	de	nuevo.

Entonces	apareció	la	tabernera	y	con	un	fuerte	empujón	con	el	brazo	arrojó	a	Benz	en	medio	de
los	espectadores.	Se	cayó	como	un	bolo	al	que	alcanza	una	bola	enorme.

—Ahora,	viejo,	coge	a	tu	chica	y	sal	de	aquí.	¡Y	que	nadie	me	los	toque	siquiera	o	les	moleste,
porque	si	no,	le	voy	dar	de	tal	forma	que	se	va	a	enterar	de	que	le	he	dado!	—gritó	la	mujer,	furiosa.

Y	el	viejo	salió	en	paz	con	su	pequeña	 joya,	sin	que	nadie	 les	 tocara.	Es	 increíble	el	poder	que
tiene	una	tabernera	valiente	como	ésa.	El	tabernero,	en	cambio,	suele	ser	siempre	un	hombre	flojo,
débil.

El	 viejo	 salió	 disparado	 como	 un	 diablo	 envuelto	 en	 llamas	 o	 como	 un	 volcán	 en	 erupción,
echando	pestes	de	todo	lo	que	hay	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	y,	en	particular,	de	su	pequeña	hija,	que	ya
había	levantado	un	pie	dispuesto	a	bailar	y	pretendía,	según	afirmaba,	que	había	sido	inevitable,	que
ella	se	había	negado	hasta	que	se	sintió	arrastrada.

—¡Era	pura	apariencia,	so	tonta!	—seguía	gritando	el	viejo—.	Si	hubiera	sido	en	serio,	te	habrías
puesto	firme	como	un	leño	de	haya,	y	ese	pesado	hubiera	dejado	de	bailar	contigo,	¡vaya	que	sí!

Sí,	para	un	viejo	como	Barthli,	un	artesano	de	sesenta	años,	es	fácil	hablar;	una	persona	como	él,
por	 naturaleza	 firme	 como	 el	 fleje	 de	 una	 gavilla,	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 digno	 de	 una	muchachita	 de
dieciocho	años	si	quiere	mantenerse	rígida	cuando	el	violinista	entona	algo	alegre	y	hay	un	Benz	que
quiere	 bailar	 con	 ella.	 La	 chica	 se	 sentía	 en	 un	 estado	muy	 especial,	 dulce	 y	 amargo	 a	 la	 vez.	 La
regañina	del	viejo	le	dolía.	Lamentaba	la	rudeza	de	Benz.	Que	él	fuera	así,	que	pudiera	ser	tan	rudo,
era	algo	que	ningún	mortal	se	podía	imaginar,	pensaba,	y	al	mismo	tiempo	sentía	 la	alegre	música
del	violinista,	las	notas	le	recorrían	todo	el	cuerpo	y	los	pies	marcaban	el	ritmo.	Estaba	en	ese	raro
estado	en	el	que	la	parte	de	arriba	llora	y	la	de	abajo	baila,	en	que	los	pies	y	los	ojos	han	perdido	toda
relación.

Y	de	este	modo	llegaron	a	casa.	La	chica	tenía	que	hacer	todavía	los	trabajos	domésticos,	tanto	en
la	parte	anterior	como	en	la	posterior.	No	sabemos	hasta	qué	punto	estuvieron	conformes	las	cabras
con	el	trato	recibido,	lo	cierto	es	que	a	nuestros	oídos	no	llegó	nunca	ninguna	queja	al	respecto.	Sin
embargo,	Barthli	sí	se	quejó	terriblemente	del	que	recibió,	y	con	algo	de	razón.	El	café	no	tenía	ni
pies	 ni	 cabeza,	 la	 muchacha	 se	 había	 olvidado	 de	 poner	 los	 granos	 molidos,	 por	 lo	 que	 salió
completamente	blanco	de	la	cafetera.	Las	patatas	asadas	estaban	negras	como	un	sombrero	de	lana	y
no	 tenían	ni	 sal	ni	mantequilla.	La	 leche	parecía	una	bebida	desconocida	que	 jamás	había	probado,



pues	Züseli	le	había	echado	la	sal	y	la	mantequilla	a	la	leche	en	lugar	de	a	las	patadas	asadas.	¡Es	fácil
imaginar	 hasta	 qué	grado,	 para	 el	 hambriento	Barthli,	 esto	 no	 era	 precisamente	una	vida	 señorial!
Estuvo	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la	 taberna	 para	 solucionarlo,	 algo	 que	 no	 hacía	 nunca.	Además,	 así	 podría
quejarse	de	lo	que	le	había	pasado	y	de	la	hija	que	tenía.	Por	suerte,	recordó	a	tiempo	lo	pícaro	que
siempre	había	sido	el	diablo	y	que	sería	muy	posible	que	todavía	lo	fuera,	por	lo	que,	de	una	forma	u
otra,	podía	reunir	a	Benz	y	a	Züseli.	Mejoró	su	comida	con	un	trozo	de	queso	y	bebió	algo	de	leche
fresca	de	cabra	mientras	observaba	con	atención	lo	que	hacía	Züseli,	en	qué	dirección	miraban	sus
ojos	y	si	estaba	esperando	a	alguien	o	no.	Y	cuando	ella	dijo	que	se	iba	a	la	cama,	que	tenía	sueño	y
estaba	cansada,	entonces	fue	cuando	todo	le	resultó	realmente	sospechoso.

—Espera,	so	tonta,	todavía	eres	muy	poco	para	mí.	Barthli	sigue	siendo	demasiado	listo	para	ti	y
para	otros,	so	boba.	Espera	hasta	mañana	y	ya	te	daré	yo	astucia,	pero	de	forma	que	la	puedas	sentir
como	un	puño	en	tu	cuerpo,	so	tonta	—masculló	el	viejo.

Y	entonces	el	viejo	actuó	con	astucia.	Se	colocó	entre	los	siete	palos	de	las	judías,	desde	donde
vigilaba	los	accesos	de	la	casa	y	especialmente	las	ventanas,	las	cegadas	y	las	medio	cegadas.	Y	allí
permaneció	 acechante	 como	 el	 gato	 al	 ratón	 mientras	 pensaba:	 «Vais	 a	 ver,	 el	 viejo	 Barthli	 es
demasiado	listo	para	vosotros,	os	va	a	poner	el	café	en	la	cafetera	y	la	sal	en	las	patatas».	Y	se	quedó
rígido	como	un	leño	de	haya	entre	los	palos	de	sus	judías,	lo	cual	no	tenía	ningún	mérito,	ya	que	era
así	 por	 naturaleza,	 y	 levantó	 las	 orejas	 en	 punta,	 como	 un	 conejo	 en	 un	 campo	 de	 coles.
Continuamente	oía	algo,	unas	veces	detrás,	otras	delante,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	algo	que	crujía
en	 la	 hojarasca,	 trotes	 en	 la	 carretera,	 algo	 que	 se	 arrastraba,	 que	 tosía;	 en	 pocas	 palabras,	 oía	 de
todo,	pero	nadie	venía.	Tenía	frío	y	pensó	que	el	chico	podía	estar	ya	dentro.	Exacto,	dentro	se	oía
hablar.	Barthli,	como	una	araña	cuando	una	mosca	revolotea	alrededor	de	su	tela,	se	arrastró	hacia	la
cama	de	su	hija	y	se	quedó	quieto	para	saber	quién	hablaba	y	qué	decía	y,	en	caso	de	que	fuera	Benz,
darle	 una	 buena	 paliza.	 Pero	 no	 entendía	 lo	 que	 se	 decía	 hasta	 que	 llegó	 muy	 cerca	 de	 la	 cama.
Entonces	oyó	a	Züseli,	que	susurraba:

—Tririli,	tririli,	trum,	tru	trurili,	trurili.
La	buena	chica	estaba	bailando	en	sueños	y	se	acompañaba	haciendo	de	violinista.	Seguro	que	era

feliz	 en	 su	 alegría.	 Pero	 no	 tardó	 mucho	 el	 viejo	 en	 despertarla,	 arrojarla	 bruscamente	 de	 allí	 y
acusarla	de	lo	mismo	que	le	atribuía	a	Benz.	Agitó	con	fuerza	a	la	muchacha,	la	despertó	y	le	echó	un
sermón	que	tenía	no	sólo	sal,	sino	también	pimienta,	aunque	no	caló	muy	hondo,	pues	apenas	estaba
de	nuevo	el	viejo	entre	las	judías	volvió	a	oírse	el	tarareo	en	la	habitación:

—Tirlu	tirilu,	tiri,	ti	—y	el	alma	de	la	muchacha	estaba	feliz	mientras	el	viejo,	fuera,	pasaba	frío	y
maldecía	sin	parar,	y	todo	en	vano.

Benz	no	fue,	aunque	la	verdad	es	que	sí	quiso	ir,	su	espíritu	así	lo	hubiera	deseado,	pero	la	carne
fue	 demasiado	 débil.	 Estaba	muy	 borracho	 y	 no	 encontró	 el	 camino;	 ni	 ése	 ni	 ningún	 otro,	 y	 aún
corren	entre	la	gente	diversas	versiones	sobre	cómo	y	cuándo	llegó	a	casa.	Y	cuando	Benz	recuperó
el	sentido,	le	remordía	la	conciencia	por	el	modo	en	que	había	tratado	e	insultado	a	Barthli.	Tenía	a	la
muchacha	dentro	de	su	corazón	y	 la	casa	en	 la	cabeza,	y	 las	dos	muy	en	el	 fondo.	La	muchacha	 le
gustaba	mucho;	era	una	chica	 retraída,	despierta	y	 trabajadora,	y	 lo	 suficientemente	guapa	para	él,
como	él	decía,	y	lo	importante,	además,	no	es	tanto	la	belleza	como	una	conducta	honrada.	Y	podría
heredar	toda	una	casita	(Benz	no	daba	ninguna	importancia	a	los	agujeros	del	tejado),	con	lo	cual	no
necesitaba	ahorros	para	 la	vivienda,	y	podría	 también	plantar.	Sí,	eso	sería	un	hermoso	principio	y
tendría	 mucho	 ganado.	 Y	 cuando	 a	 uno	 le	 gusta	 una	 muchacha,	 según	 Benz,	 no	 parece	 que	 los



mejores	preliminares	sean	maltratar	al	futuro	suegro.	Consideraba	que	debía	reparar	el	daño,	pero	el
cómo	le	hizo	meditar	durante	mucho	tiempo.	Al	fin,	se	le	ocurrió	algo.	Robó	a	la	mujer	de	su	patrón
un	par	de	cestos	viejos	y	rotos,	y	al	acabar	el	 trabajo	se	dirigió	con	ellos	hacia	el	ribazo	negro	de
hollín.	Encontró	al	viejo	sentado	en	un	pequeño	poyo	delante	de	la	casita.	La	muchacha	se	hallaba	a
un	lado,	en	el	peldaño	de	la	escalera	que	conducía	a	la	parte	de	arriba	de	la	casa.

Benz	dijo	que	la	mujer	de	su	patrón	le	enviaba	para	que	viera	si	merecía	la	pena	remendar	unos
cestos	viejos.	Así,	sin	más	cumplidos,	se	encontró	sentado	en	el	banco	junto	al	anciano.	El	viejo	tomó
de	inmediato	los	cestos	viejos	en	su	mano	y	se	puso	tremendamente	furioso.	Primero	descargó	su	ira
con	 las	mujeres	 de	 los	 campesinos,	 que	 cada	 vez	 eran	más	 brutas	 y	más	 perras.	 Y	 a	 él	 le	 tocaba
remendarles	 los	 cestos.	 Y	 si	 pedía	 más	 de	 dos	 cruceros	 por	 uno,	 le	 contestaban	 con	 cajas
destempladas,	 aunque	 le	 costara	 más	 trabajo	 que	 hacer	 uno	 nuevo	 por	 tres	 perras.	 Así	 es	 como
trataban	a	los	pobres,	tras	haberles	sacado	la	sangre	pretendían	incluso	burlarse	de	ellos.

Después	de	haber	pasado	revista	a	todo,	dirigió	su	ira	al	muchacho:
—Venga,	chico	—le	dijo—,	no	hay	campesina	que	te	mande	venir	aquí	con	algo	como	esto	si	está

bien	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	 tuya	 lo	 está,	 es	 una	mujer	 sensata.	 Tú,	 bribón,	 lo	 que	 quieres	 es	 continuar
donde	lo	dejaste,	pretendes	convertirme	en	tu	bufón,	pero	te	equivocas.	Si	necesitas	un	bufón,	hazte
uno	 de	madera	 o	 selo	 tú	mismo,	 pero	 deja	 a	Barthli	 tranquilo,	 no	 vaya	 a	mostrarte	 el	 camino	 de
forma	bien	contundente.	Coge	estos	cestos	y	desaparece,	y	que	no	 te	vuelva	a	ver	en	mi	casa	si	no
quieres	que	haga	lo	que	debo	hacer.

Benz	permaneció	sentado,	y	dijo	con	completa	calma:
—En	parte	 tienes	 razón	y	 en	parte	no.	Es	 cierto	que	 la	patrona	no	me	ha	dado	estos	 cestos,	he

venido	por	mí	mismo.	¿Y	sabes	por	qué?	Quería	venir	la	noche	del	mercado,	pero	fue	mejor	que	no
viniera,	estaba	demasiado	bebido.	En	mi	vida	había	estado	así,	como	una	cuba,	créeme.	Después	me	di
cuenta	de	que	 te	había	 tratado	muy	mal.	Lo	 lamento.	Has	de	saber	que	no	fue	 intencionado,	que	no
había	maldad	en	ello,	 sino	que	 fue	por	conoceros.	Mira,	 te	 lo	voy	a	decir	con	claridad:	 tu	hija	me
gusta	y	tengo	la	impresión	de	que	nadie	se	puede	llevar	mejor	que	ella	y	yo.	Los	dos	somos	jóvenes	y
bastante	guapos	el	uno	para	el	otro,	los	dos	podemos	ganarnos	bien	el	pan;	ella	va	a	recibir	una	casa
y	yo	no,	ella	 tiene	un	padre	y	yo	una	madre,	ambos	ancianos,	y	por	 la	belleza	no	 tienen	que	 tener
ninguna	reserva.	Si	nos	casáramos,	entonces	no	tendría	que	seguir	pagando	el	alquiler	de	la	casa	de
mi	 madre,	 ella	 se	 encargaría	 de	 los	 trabajos	 de	 la	 casa	 y	 la	 muchacha	 podría	 ganar	 más.	 Y	 si
reuniéramos	todo	eso,	en	poco	tiempo	tendríamos	dinero	suficiente	y	podríamos	o	bien	comprar	un
poco	más	de	terreno	o	arreglar	la	casa,	que	buena	falta	le	hace.	Si	me	entregaras	a	tu	hija	y	ella	no
tuviera	nada	en	contra,	no	se	me	ocurre	nada	más	sensato,	así	que	no	lo	pienses	demasiado	y	di	que
puedo	llegar	a	alcanzarlo.	Nadie	trabaja	más	que	yo,	y	también	soy	ahorrador.	El	hecho	de	que	el	otro
día	me	emborrachara	no	debe	detenerte,	es	algo	que	ocurre	alguna	vez	al	año,	y	eso,	según	dicen,	no
es	 dañino.	Mi	madre	 es	muy	 casera,	 limpia,	 ahorradora,	 come	 sopa	 y	 verdura,	 y	 limpia	 hasta	 los
rastrillos.	A	lo	largo	de	todo	un	año	te	va	a	suponer	alguna	que	otra	corona.	Oye,	eres	muy	viejo	y	ya
no	vas	a	seguir	mucho	aquí,	pero	tienes	que	recibir	lo	tuyo,	como	es	justo	y	es	además	la	costumbre,
nadie	te	ya	a	tratar	como	un	perro,	como	suele	ocurrir	en	algunos	lugares	elegantes,	sino	como	a	un
padre,	seas	raro	o	no,	estés	enfermo	o	sano.	Pensaba	que	te	alegraría	que	tu	hija	tuviera	a	alguien	con
ella	antes	de	que	tú	te	vayas.	He	pensado	que	me	entregarías	a	tu	hija,	en	mis	brazos	estará	mejor	que
en	los	de	uno	que	tenga	unos	cuantos	miles	de	florines,	pero	que	luego	sea	un	mamarracho.	Y,	por
otra	 parte,	 tampoco	 es	 que	 yo	 no	 tenga	 absolutamente	 nada.	 ¿No	 crees?	 ¿Qué	 dices,	 Barthli,	 me



entregarás	a	tu	hija?
—Sí,	sí,	sí,	entregar	a	mi	hija	a	un	bribón	como	tú,	sí,	sí,	sí,	sería	una	buena	broma	de	Barthli,

dársela	a	uno	que	sólo	sabe	lamentarse	y	que	además	empieza	por	tomarme	como	su	bufón.	Lo	que
yo	creo	es	que	te	gustaría	tener	la	casa	y,	de	paso,	colocarme	a	tu	madre,	esa	vieja	seca;	eso	es	algo
que	 sólo	 se	 le	 ocurre	 a	 un	 loco.	Mi	 hija	 no	 necesita	marido,	 a	 nosotros	 nos	 gusta	 comer	 lo	 que
nosotros	mismos	plantamos,	no	necesitamos	parásitos	y	menos	aún	desvergonzados.	Y	ahora	haz	el
favor	de	largarte	de	aquí	y	llevarte	esa	porquería	al	lugar	de	donde	la	has	traído,	si	no	quieres	que	te
la	tire	a	la	cara.

Benz	empezó	de	nuevo.	Intentó	hacerle	ver	a	Barthli	lo	cómodo	que	es	siempre	un	marido,	y	ya
que	de	 todas	 formas	 iba	a	 tener	alguno,	haría	mucho	mejor	eligiendo	uno	que	viniera	de	día	y	no
alguno	que	se	acercara	a	su	chica	de	noche,	a	escondidas.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	preguntar
a	la	chica	si	le	quería	a	él	o	no.	Pero	Barthli	no	le	preguntó	a	la	chica	si	quería	o	no	quería.	Benz	no
había	hecho	más	que	estropear	aún	más	su	situación;	había	despertado	en	Barthli	 la	sospecha	de	un
acuerdo	secreto,	de	modo	que	 llegó	el	momento	de	marcharse	 si	no	quería	 recibir	 algún	que	otro
golpe	en	la	cabeza.

—¡Dile	a	tu	vieja	—le	gritó	Barthli	al	marcharse—	que	si	quiere	un	marido	se	encargue	uno	de
hilaza,	pues	otro	no	va	a	encontrar!

Benz	se	volvió,	y	dijo:
—¡Cállate	ya,	viejo!	 ¡Y	espera!	 ¡Ya	 llegará	el	momento	en	que	estarías	 contentísimo	de	 tener	 a

Benz,	pero	te	vas	a	quedar	silbando,	viejo	mimbrero,	eso	es	todo	lo	que	eres!
Züseli	 había	 estado	 presente	 durante	 toda	 la	 negociación,	 pero	 no	 le	 habían	 preguntado	 y	 ella

tampoco	 dijo	 nada.	Y	 después	 el	 viejo	 tampoco	 le	 consultó	 si	 había	 hecho	 bien,	 sino	 que	 la	 trató
como	si	también	fuera	culpable.	Era	sólo	una	moza	y	ya	una	auténtica	pendona,	todavía	inmadura	y
ya	 deseaba	 un	marido,	 ¡qué	 horror!	Tenía	 que	 beber	 agua	 de	 borrajas	 para	 que	 se	 le	 pasaran	 esas
ideas.	Y	mejor	 que	 no	 le	 gustara	mirar	 a	 los	 chicos,	 ya	 se	 encargaría	 él	 de	 cerrarle	 los	 ojos	 con
resina	o	con	 rapé	o	con	 lo	primero	que	 tuviera	a	mano.	 ¡Ya	 le	quitaría	 él	 las	ganas	de	mirar	y	de
coquetear!	Para	eso	no	había	nada	mejor	que	un	montón	de	rapé	en	el	morro.	Le	gustaría	saber,	dijo,
qué	iban	a	hacer	con	un	yerno,	con	un	raspa	como	ése,	en	una	casa	tan	pequeña	que	ni	ellos	mismos
tenían	sitio.	Hacía	ya	más	de	diez	años	que	se	había	muerto	su	mujer;	desde	entonces	se	 las	habían
arreglado	sin	yerno,	no	sabía	por	qué	de	repente	ahora	era	tan	necesario	un	tipo	así,	que	come	por
dos,	ocupa	tanto	sitio	y	lo	único	que	sabe	hacer	es	retrasar	a	los	demás.

—No	necesitamos	yerno	para	nada,	nos	las	arreglamos	solos.	Si	la	cabra	apenas	da	ya	dinero	y
leche	para	nosotros,	no	digamos	para	un	becerro	como	ése.

Éste	 era	 el	 punto	 de	 vista	 que	 Barthli	 tenía	 del	 asunto.	 Seguro	 que	 a	 nadie,	 y	 especialmente	 a
ninguna	 de	 nuestras	 queridas	 lectoras,	 le	 asombrará	 que	 digamos	 que	 Züseli	 no	 veía	 la	 situación
desde	 la	 misma	 perspectiva.	 El	 baile	 y	 el	 marido	 habían	 encontrado	 un	 sitio	 en	 su	 cabecilla	 y
merodeaban	por	ella	de	 tal	 forma	que	casi	olvidó	cualquier	otra	 idea	o	pensamiento.	 ¡Apenas	 tenía
dieciocho	años	y	ya	podría	tener	marido,	cuando	hay	algunas	que	tienen	setenta	y	aún	no	lo	tienen!
¡Así	podría	ir	con	él	al	mercado	y,	de	vuelta	a	casa,	ir	a	bailar!	¡Tirilitirilum!	Y	cuando	su	viejo	no
estaba	presente	ella	probaba	a	ver	si	aún	sabía	hacerlo.	Se	ve	que	Züseli	hubiera	sabido	qué	hacer	con
un	yerno	de	su	padre.	Pero	no	debía	tenerlo,	no	iba	a	tener	marido,	pues	su	viejo	no	quería	un	yerno.
¡No	volver	jamás	con	alguien	del	mercado,	no	bailar	nunca	con	él!	Y	eso	era	algo	que	casi	le	rompía
el	corazón	y	le	hacía	llorar.	Quisiera	o	no,	no	podía	dejar	de	pensar	en	Benz.	«Se	habría	portado	tan



bien»,	pensaba,	cada	vez	más	convencida.	Tampoco	ella	necesitaba	a	la	madre,	pero	a	él	sí,	y	seguro
que	hubiese	tenido	qué	hacer,	pues	se	le	podía	enseñar	lo	que	no	supiera	respecto	del	tejido	de	cestos.

Hasta	ahora	Barthli,	con	toda	razón,	no	había	tenido	motivo	alguno	para	quejarse	de	Züseli,	sino
más	bien	para	dar	gracias	a	Dios	por	la	chica,	pues	no	sólo	era	su	apoyo,	sino	también	la	flor	de	su
vejez.	Pero	a	partir	de	ese	momento	empezó	a	cambiar.	Por	lo	que	sabemos,	la	chica	no	hacía	nada
malo,	pero	 sus	pensamientos	y	 sus	 ideas	estaban	ahora	ausentes,	 se	 le	 iban	volando,	ni	 ella	misma
sabía	 dónde.	 Se	 olvidaba	 de	 una	 cosa,	 la	 otra	 la	 hacía	 al	 revés,	 lo	 que	 en	 ocasiones	 enfurecía	 de
verdad	al	viejo.	Unas	veces	no	estaba	hecha	 la	comida,	otras	se	había	olvidado	de	ordeñar,	 las	dos
asas	de	un	cesto	estaban	en	el	mismo	lado	o	incluso	encendía	el	fuego	con	las	varas	de	mimbre.

Y	 a	 eso	 se	 añadía	 que	 la	 muchacha	 empezaba	 a	 tener	 mal	 aspecto,	 se	 cansaba	 en	 seguida	 y
parloteaba	tanto	que	el	viejo	ciertamente	empezó	a	pensar	que	estaba	enferma	y	pidió	consejo	a	una
vieja	 vecina.	 Ésta	 le	 consoló.	 Le	 dijo	 que	 eso	 les	 ocurría	 a	 las	muchachas	 jóvenes,	 que	 sucedía	 a
menudo	y	que	ya	se	le	pasaría.	Y	que	para	eso	no	había	nada	mejor	que	beber	agua	de	escorzonera,
especialmente	indicada	en	innumerables	ocasiones.	Con	lo	cual,	Züseli	añadió	a	sus	penas	el	tener	que
beber	agua	de	escorzonera,	que	le	sabía	a	rayos	y	que	no	parecía	tener	ningún	efecto	positivo,	más
bien	al	contrario.	Y	cuanto	menos	efecto	le	hacía,	tanto	más	se	enfadaba	el	viejo.

—¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 bebes	 demasiado	 poca!	 —le	 decía—.	 Si	 no,	 ya	 habrías	 mejorado,	 es
especialmente	buena	para	eso.	¿Quieres	o	no	quieres	beber?

Cuando	se	trataba	del	agua	de	escorzonera,	sí	hacía	la	pregunta:	«¿Quieres	o	no	quieres?»	Si	la
hubiera	hecho	también	acerca	del	marido,	quizá	se	hubiera	sentido	mejor.

No	sabemos	si	Züseli	vio	a	Benz	durante	ese	tiempo	o	si	le	volvió	a	hablar,	pero	tenemos	motivos
para	creer	que	se	vieron.	Al	menos	una	vecina,	aunque	no	los	había	visto	juntos,	afirmaba	que	Züseli
a	menudo,	iba	a	buscar	la	comida	para	las	cabras	y	la	escorzonera	al	mismo	lugar,	un	sitio	en	el	que
no	 crecía	 nada	 que	 gustara	 especialmente	 a	 las	 cabras.	 Además,	 la	 razón	 dice	 que	 no	 se	 puede
encontrar	algo	siempre	en	el	mismo	lugar.	Y	le	parecía	curioso	que	desde	allí	se	divisaba	el	caserío
en	 el	 que	 trabajaba	Benz	 y	 se	 podía	 bajar	 al	 pueblo.	A	 nosotros,	 en	 cambio,	 no	 nos	 lo	 parece	 en
absoluto,	 pues	 toda	 chica	 de	 dieciocho	 años	 sabe	 que,	 si	 se	 encuentra	 en	 una	 habitación	 con	 tres
ventanas	y	desde	una	de	ellas	se	ve	la	casa	de	su	amado,	se	sentará	siempre	en	esa	ventana,	aun	cuando
carezca	de	toda	esperanza	de	verle.	Queda	al	menos	la	esperanza	de	ver	una	pierna	o	los	faldones	del
manto	de	su	amado.	En	todo	caso,	al	menos	tiene	así	un	punto	de	apoyo	firme	para	sus	pensamientos,
y	eso	no	puede	ser	muy	perjudicial.

No	 queremos	 determinar	 cómo	 actuaba.	 Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 el	 año	 pasado,	 el	 segundo
domingo	 de	 agosto,	 Züseli	 estaba	 sentada	 delante	 de	 la	 casa,	 terriblemente	 aburrida	 y	 temerosa
porque	su	pequeño	corazón	estaba	a	punto	de	estallar.

Los	habitantes	 del	 negro	 ribazo	no	 creían	que	 tuvieran	que	 ir	 todos	 los	 domingos	 a	 la	 iglesia.
Opinaban	 que	 si	 realmente	 había	 que	 ponerse	 la	 ropa	 de	 los	 domingos	 todos	 los	 domingos,	 se
estropearía	en	seguida.	Barthli	seguía	yendo	de	vez	en	cuando,	aunque	a	veces	lo	hacía	tan	sólo	para
que	la	chica	se	tuviera	que	quedar	a	cuidar	la	casa,	ya	que	no	le	gustaba	nada	que	saliera.	Cada	vez
que	quería	hacerlo,	le	ponía	todas	las	dificultades	de	que	era	capaz.	Pensaba	que	los	solteros	deberían
tener	terminantemente	prohibido	ir	a	la	iglesia,	ya	que	no	lo	hacían	por	oír	la	palabra	de	Dios,	sino
para	 mirarse	 unos	 a	 otros,	 y	 de	 ello	 no	 surgían	 más	 que	 dificultades,	 de	 lo	 cual	 hay	 suficientes
ejemplos.	 Züseli	 no	 leía	 mucho,	 Barthli	 no	 le	 había	 servido	 de	 ejemplo.	 Ciertamente,	 tenían	 una
biblia,	pero	les	faltaba	la	costumbre	de	leer.	Éste	es	un	caso	en	el	que	el	dicho	es	especialmente	cierto:



«El	hambre	se	despierta	con	la	comida».	Hay	que	empezar	a	 leer	pronto	y	 leer	bien,	no	sólo	saber
medio	deletrear,	para	que	uno	disfrute	con	 la	 lectura.	Amanecía	 la	mañana	del	domingo.	Tenía	que
ocuparse	de	ellos	dos	y	del	ganado,	lavarse	bien	y	peinarse.	En	lugar	de	patatas	hacía	un	revuelto	o
una	tostada	de	huevo.	A	lo	largo	del	año	no	solían	tener	carne	a	la	mesa.	Y	esa	comida	se	hacía	ya	a
las	 once;	 mucho	 antes	 de	 las	 doce	 había	 acabado	 con	 todo,	 había	 comido	 y	 fregado.	 ¿Qué	 hacer
entonces?	Bueno,	a	veces	Züseli	se	iba	al	bosque	a	coger	bayas.	Había	suficientes,	fresas,	frambuesas,
arándanos	y	moras.	Otras	veces	 trenzaba	delicados	y	artísticos	 cestillos	para	 ella,	pues	 el	viejo	no
permitía	que	el	domingo	se	hicieran	trabajos	de	verdad.	Afirmaba	que	ésa	era	la	mejor	muestra	de	lo
que	habían	empeorado	los	hombres;	antes	trabajaban	seis	días	para	con	ello	poder	vivir	siete	y	ahora
son	muchos	los	que,	a	pesar	de	trabajar	siete	no	logran	evitar	la	necesidad	de	mendigar.

Pero	su	padre	no	le	dejaba	ir	a	la	calle	y	bajar	al	pueblo,	donde	estaban	las	tabernas,	porque	él	no
estaba	allí	con	la	caja	de	rapé	en	la	mano	para	poder	evitar	a	tiempo	los	posibles	daños.	Así	que	las
tardes	de	los	domingos	eran	muy	largas	y	estaban	llenas	de	llanto.

La	mencionada	tarde	de	domingo	era	una	de	éstas.	Las	cabras	balaban	en	el	establo	y	el	viejo	le
dijo	que	le	dolían	los	huesos,	que	no	le	asombraría	que	fuera	a	haber	tormenta	y	que	iba	a	salir	hasta
el	borde	del	ribazo,	que	era	desde	donde	mejor	se	veía	lo	que	venía.	Züseli	contestó	que	empezaba	a
tener	miedo;	 hacía	 una	 semana	 había	 habido	 una	 inundación	 terrible	 y	 se	 decía	 que	 siempre	 suele
haber	dos	inundaciones	seguidas	y	que	la	segunda	es	peor	que	la	primera.	Prefería	que	se	quedara	en
casa	o	que	le	dejara	ir	con	él.

—Tonterías	—dijo	Barthli—,	alguien	tiene	que	quedarse	en	casa	para	estar	al	tanto,	y	si	es	verdad
que	sube	el	agua,	y	nadie	ha	dicho	que	vaya	a	subir,	eso	es	precisamente	lo	que	voy	a	ver,	ni	el	río
Emme	ni	el	Aare	te	harán	nada	aquí	arriba,	y	si	así	fuera	nada	podría	hacer	por	ti,	eso	sería	casi	el
diluvio.

—Nunca	se	sabe	—dijo	Züseli,	quejumbrosa.
—¡Tonterías!	—respondió	Barthli,	dirigiéndose	lentamente	hacia	el	borde.
«Si	es	necesario	salir	el	domingo	de	casa,	la	costumbre	en	todas	partes	es	que	sean	los	jóvenes	y

no	 los	 viejos	 los	 que	 lo	 hagan»,	 pensaba	Züseli	 con	 tristeza.	 Pero	 ella	 no	 era	más	 que	 una	 pobre
criatura,	prefería	morir	que	seguir	así,	sin	una	alegría,	sin	compañía	y	sin	diversiones.	Se	sentó	en	el
banco	y	 sin	duda	 alguna	 se	hubiera	puesto	 a	 llorar	 si	 no	hubiera	 tenido	 compañía.	Las	gallinas	 se
habían	acercado	a	ella,	pero	no	a	buscar	comida,	sino	como	si	quisieran	encontrar	refugio	a	su	lado.
«Habrá	algún	pájaro	cerca»,	pensó.	Pero	las	gallinas	no	se	querían	alejar,	como	suelen	hacer	cuando
creen	que	el	pájaro	se	ha	alejado.	Estaban	alrededor	de	ella	como	medio	enfermas	y	no	movían	ni
una	 pata	 en	 busca	 de	 alimento.	 «¿Por	 qué	 estarán	 las	 gallinas	 tan	 cansadas?»,	 pensaba.	 «Ojalá	 no
hayan	comido	nada	malo.»	Si	se	le	morían	por	eso,	lo	iba	a	pasar	muy	mal.	Padre	no	quería	comprar
carne,	y	pan	lo	menos	posible.	Si	no	pudiera	hacer	de	vez	en	cuando	algo	con	huevo,	no	tendría	en
todo	el	año	nada	más	que	café	y	patatas,	y	siempre	lo	mismo	sería	demasiado	aburrido.

Se	oyó	un	trueno	sordo.	La	chica	no	sabía	por	qué	lado.	Oscureció,	casi	parecía	ya	de	noche.	No
era	 de	 extrañar	 que	 hubiesen	 venido	 las	 gallinas,	 seguramente	 creerían	 que	 ya	 era	 hora	 de	 ir	 al
gallinero,	 pensó.	 Le	 entró	mucho	miedo.	 «¡Ojalá	 fuera	 la	 voluntad	 de	Dios	 que	 papá	 estuviera	 ya
aquí!»,	se	dijo	a	sí	misma.

Se	asomó	por	encima	del	tejado	y	sobre	él	vio	un	cielo	tan	negro	como	una	lóbrega	tumba.
—Jamás	 lo	 había	 visto	 así	—les	 dijo	 a	 las	 gallinas—.	Ojalá	 volviera	 papá,	 ¿para	 qué	 necesita

asomar	su	nariz	al	ribazo?



El	silencio	era	también	el	de	una	tumba.	No	se	veía	ni	un	pájaro	y	a	lo	lejos	se	oyó	un	ruido	sordo
y	 sostenido;	 parecía	 que	 un	 gigantesco	 enterrador	 estuviera	 arrojando	 paladas	 de	 tierra	 sobre	 un
ataúd	recién	enterrado.	Cayeron	gruesas	gotas	de	agua.

Una	vecina	llegó	a	casa	de	Züseli,	y	dijo:
—Tengo	tanto	miedo	que	casi	no	puedo	respirar,	no	sé	lo	que	va	a	pasar.
—Sí	—dijo	Züseli—,	y	padre	todavía	no	ha	vuelto.	Ha	dicho	que	iba	al	borde	del	ribazo	para	ver

qué	tiempo	venía,	pero	si	no	hubiera	hecho	más	que	eso	me	parece	que	ya	debería	estar	aquí.	Seguro
que	se	ha	entretenido	charlando	por	ahí.

—¡Mira,	ahí	viene,	y	con	mucha	prisa!	—dijo	 la	vecina—.	Nunca	hubiera	pensado	que	el	viejo
Barthli	podía	correr	aún	de	esa	forma.

Y	entonces	surgió	una	llamarada	ante	sus	ojos,	como	si	cayera	fuego	del	cielo.	Ambas	se	tuvieron
que	tapar	la	cara	y	un	trueno	horrísono	retumbó	en	el	aire;	la	tierra	tembló	y	antes	de	que	exclamaran
siquiera,	«¡Dios	mío,	Dios	mío!»,	comenzaron	a	caer	de	las	profundidades	del	cielo	ríos	de	agua.	El
negro	ataúd	había	estallado	en	pedazos	y	sus	aguas	se	derramaban	con	fuerza	sobre	la	tierra.	Ambas
se	abalanzaron	hacia	sus	casas,	apenas	a	unos	pasos,	y	a	duras	penas	llegaron	a	ellas,	caladas	hasta	los
huesos	y	sin	aliento.	En	cuanto	se	recuperó,	se	lamentó	Züseli:

—¡Dios	mío,	Dios	mío,	mi	padre!
Fue	como	si	Dios	le	hubiera	traído.	Entró	a	toda	velocidad	bajo	techo,	y,	jadeando,	dijo:
—¡Dios	mío,	Dios	mío,	jamás	había	visto	algo	así!
Fueron	a	refugiarse	a	la	cocina.	Las	gallinas	corrían	atolondradas	alrededor	del	hogar.	Detrás,	en

el	establo,	la	cabra	gritaba	de	dolor;	su	voz	quejosa	se	oía	de	vez	en	cuando	entre	el	rugido	del	agua
y	los	truenos	ensordecedores.

—Ojalá	tuviéramos	aquí	a	la	cabra	—dijo	Barthli—,	tiene	un	miedo	horroroso	y	allí	el	tejado	no
está	nada	bien.

—Voy	a	intentar	traerla	—dijo	Züseli.
La	muchacha	intentó	por	tres	veces	salir	de	la	cocina	y	tres	veces	la	hicieron	retroceder	las	aguas

del	cielo,	pues	ya	no	era	 lluvia,	 era	un	 río	que	caía	 sobre	ella.	Por	 fin,	 llegó	al	pequeño	establo	y
pudo	abrir	la	puerta.	Y	entonces,	en	medio	del	torrente	de	agua,	cayó	un	rayo	que	la	cegó.	Aturdida,
se	apoyó	en	la	pared.	Cuando	se	rehízo,	tras	unos	pocos	segundos,	la	cabra	había	desaparecido	y	la
cabritilla	 también,	 el	 agua	 rugía	 de	 forma	 horrorosa,	 tronaba	 e,	 iluminado	 por	 el	 rayo,	 vio	 un
enorme	río	en	el	ribazo,	donde	antes,	sólo	en	épocas	muy	lluviosas,	corría	un	pequeño	hilo	de	agua
que	a	duras	penas	giraba	una	pequeña	rueda	de	las	que	los	niños	suelen	colgar	en	los	arroyos.

Züseli	corrió	a	refugiarse	en	la	cocina,	calada	hasta	los	huesos.
—Padre,	 ¿estará	 la	 cabra,	 no?	—exclamó—.	Al	 abrir	 el	 establo,	 ha	 caído	 el	 rayo,	 y	 cuando	he

vuelto	a	mirar,	ya	no	estaba	ninguna	de	las	cabras.
—El	miedo	hará	que	no	se	aparte	de	la	casa.	Hay	que	llamarla	—dijo	Barthli	y	empezó	a	gritar

con	su	voz	cascada—.	¡Gybe,	eh,	eh!	¡Chumi,	eh,	eh!
Pero	la	voz	de	Barthli	era	demasiado	débil	y	no	podía	con	el	trueno	de	Dios	y	el	rugido	del	agua,

y	Gybe	no	se	acercó.	En	su	empeño,	salió	hasta	la	puerta,	y,	a	la	luz	de	los	relámpagos	que	encendían
el	cielo	sin	interrupción,	vio	el	rugiente	arroyo	que	iba	llenando	todo	el	ribazo.	Subía	y	subía	cada
vez	más	y	ocultaba	los	arbustos	y	abetos	jóvenes	con	su	lúgubre	espalda.

—¡Ay,	Züseli,	vamos	a	morir!	—exclamó	Barthli,	olvidándose	de	las	cabras.	Durante	un	momento
pensaron	 en	 huir,	 pero	 ¿a	 dónde	 podían	 ir	 en	medio	 de	 esas	 agitadas	 aguas?	 Pensaron	 que	 era	 el



juicio	 final,	 y	 que	 si	 iba	 a	 llegar,	 les	 alcanzaría	 en	 las	 montañas,	 en	 los	 valles	 o	 entre	 las	 olas
espumosas.	Rezaron	lo	que	sabían,	mientras	esperaban	temblorosos	el	fin	del	cielo	y	de	la	tierra.	El
agua	 rugía,	 la	 casa	 temblaba.	Se	habían	 entregado	a	 su	Dios	 sin	 tener	ya	 en	 cuenta	 siquiera	que	 el
tiempo	pasaba,	esperando	que	se	abrieran	las	puertas	de	la	eternidad.

Y	entonces	aclaró	de	nuevo.	Los	rayos	eran	menos	resplandecientes,	se	podía	distinguir	un	trueno
del	 otro,	 ya	 no	 ensordecían	 como	 antes,	 se	 hicieron	 más	 majestuosos;	 los	 pobres	 mortales
respiraron,	confiando	otra	vez	en	que	sobre	los	que	habían	sido	juzgados	volvía	a	brillar	el	sol	de	la
gracia.

Y	entonces,	de	pronto,	se	oyó	una	voz	a	través	de	la	puerta	de	la	cocina:
—Barthli,	¿estáis	con	vida?
—Oh,	¿qué?	—fue	todo	lo	que	Barthli	pudo	decir.
—Rápido,	rápido,	ven,	si	no	va	a	arrastrar	la	casa.
Y	 este	 grito	 hizo	 que	 Barthli	 volviera	 sin	 más	 mediación	 de	 su	 místico	 estado	 de	 nuevo	 a	 la

realidad,	y	saliera.	A	Züseli	 le	temblaba	todo	en	su	interior,	se	había	entregado	y	estaba	dispuesta	a
presentarse	 delante	 de	 Dios,	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 por	 la	 puerta	 llegaba	 la	 voz	 de	 Benz.	 No	 podía
levantarse,	 le	 faltaba	el	aire,	 tenía	 las	piernas	paralizadas	y	por	su	corazón	fluía	un	 torrente	que	 le
hizo	olvidar	la	avalancha	que	rodeaba	la	casa.

Miró,	pensativa,	alrededor	de	ésta.	Una	esquina	estaba	ya	cubierta	y	el	agua	seguía	aumentando.
Pero	Benz,	con	 inteligencia	y	valentía,	hizo	 lo	necesario,	 interrumpir	el	cauce	del	agua,	desviar	su
furia.	Barthli	 arrastró	hasta	allí	 el	material.	Su	angustiosa	 llamada	en	busca	de	auxilio	 resonó	a	 lo
lejos	e	hizo	que	muchos	acudieran	en	su	ayuda,	y	a	duras	penas	se	consiguió	salvar	la	casita.	Pero	fue
en	el	último	momento,	unos	pocos	minutos	más	y	el	agua	se	la	habría	tragado.

Ahora,	 con	 el	 esfuerzo	 de	 todos,	 estaba	 fuera	 de	 peligro.	 El	 agua	 comenzaba	 a	 disminuir,
felizmente,	 y	 de	 nuevo	 podía	 dominarse	 su	 cauce.	 La	 fuerza	 y	 resistencia	 de	 los	 hombres	 había
vencido	al	poder	de	los	elementos,	que	menguaba	con	rapidez.

Los	 corazones	 de	 todos	 perdieron	 el	miedo,	 pero	 en	muchos	 de	 ellos	 quedaba	 un	 lamento,	 en
particular	 en	 el	 de	Barthli.	 Era,	 como	ya	 se	 habrá	 visto,	 de	 los	 que	 se	 quejan,	 de	 los	 que	 siempre
tienen	motivos	 para	 lamentarse,	 nunca	 para	 alegrarse,	 que	 prefieren	 añorar	 lo	 perdido	 y	 nunca	 se
acuerdan	 de	 lo	 que	 han	 salvado.	 Nunca	 están	 agradecidos	 en	 medio	 de	 la	 felicidad,	 sino
continuamente	preocupados	previendo	las	posibles	contrariedades.	Sus	vecinos	alababan	su	fortuna	al
poder	salvar	a	su	hija	y	su	casa,	pero	ni	los	escuchaba	siquiera,	quejándose	únicamente	por	la	pérdida
de	sus	cabras.	Decía	que	no	había	ninguna	como	la	vieja,	ni	en	la	montaña	ni	en	el	valle,	que	no	había
habido	 ni	 un	 solo	 concejal	 tan	 gracioso	 como	 ella,	 que	 sabía	 siempre	 dónde	 estaba	 la	 hierba	más
jugosa,	fuera	o	dentro	de	la	valla,	y	que	cuando	quería	pastar	no	había	valla	que	se	lo	impidiera	y	que
valía	al	menos	ocho	táleros.	Y	que	si	la	cabritilla	se	hubiera	hecho	como	la	madre	habría	llegado	a
valer	 otros	 ocho,	 las	 dos	 juntas	 dieciséis	 táleros.	 ¿De	 dónde	 iba	 él	 a	 sacar	 eso	 ahora?	 Y	 aunque
pudiera	reunirlos,	¿dónde	iba	a	poder	encontrar	cabras	con	tanta	leche,	tan	graciosas	y	más	especiales
que	un	concejal?	Así,	¿de	qué	servía	 tener	una	casa,	si	 llegaba	el	mismo	Dios	y	asolaba	 todo	y	no
había	ya	modo	de	superarse	en	toda	una	vida?

Estas	palabras	enfurecieron	seriamente	a	la	gente,	y	mientras	le	respondían	con	dureza	y	acritud,
se	oyó	un	 fuerte	balido	detrás	de	Barthli,	 y	 luego	uno	 suave.	Se	volvió	precipitadamente;	 eran	 sus
cabras	las	que	le	traían	la	respuesta,	felices	y	sanas,	y	era	Benz	quien	las	sujetaba.	Y	ahora,	de	nuevo,
la	rabia	que	le	producía	el	que	fuera	precisamente	Benz	quien	las	sujetaba	era	mayor	que	la	alegría	de



haberlas	recuperado.
—¿Es	que	las	tenías	escondidas?	A	ti	también	te	hubiesen	gustado,	¿no?	—dijo	venenosamente.
—¡Oye!	 —respondió	 Benz	 con	 sangre	 fría—,	 ¿cómo	 me	 iba	 a	 hacer	 con	 ellas?	 Cuando	 la

tormenta	era	tal	que	no	se	sabía	si	iba	a	quedar	algo	sobre	la	tierra	o	si	era	el	final	de	todo,	me	dijo	el
patrón:

»—Benz,	 nuestros	 animales	 están	 en	 el	 establo.	Me	preocupan.	 ¿Te	 atreves	 a	mirar	 si	 se	 puede
hacer	algo?

»—Patrón	—le	dije—,	¡por	qué	no!	Si	es	el	final,	da	igual	que	esté	aquí	o	fuera	y,	en	cualquier
caso,	para	los	pobres	animales	es	un	consuelo	si	hay	alguien	sensato	a	su	lado.

Cuando,	con	gran	esfuerzo,	el	aire	y	 la	 lluvia	en	contra,	consiguió	salir	oyó	un	balido	 junto	al
granero	y	encontró	allí	a	las	cabras	que	se	habían	refugiado	de	la	lluvia	y	el	fuerte	viento.

—Sí	—dijo	Barthli—,	es	más	ingeniosa	que	muchos	concejales,	ya	lo	he	dicho.
Benz	continuó	relatando	que	las	había	dejado	en	el	establo	y	que,	al	reconocerlas,	pensó	que	se

habían	conseguido	salvar	saliendo	del	agua	y	que	a	Barthli	quizá	le	había	ocurrido	alguna	desgracia.
Cuando	se	hubo	ocupado	del	establo	y	ya	estaba	seguro	de	que	no	le	iba	a	ocurrir	nada,	vino	hacia
aquí,	ni	 él	mismo	sabía	 cómo.	La	casa	estaba	 todavía	 en	pie,	pero	era	necesario	 sujetarla,	y	 así	 lo
había	 hecho.	 Si	 la	 cabra	 no	 le	 hubiera	 marcado	 el	 camino,	 quién	 sabe	 si	 el	 viejo	 y	 la	 muchacha
estarían	todavía	con	vida.

—Eh,	sí,	sí,	en	verdad	tendría	motivos	para	estarte	agradecido,	pero	¿qué	voy	a	hacer	ahora	con
las	cabras,	dónde	las	voy	a	meter?	El	establo	está	colgando	del	aire,	ya	no	tiene	suelo	y	la	casa	está
fuera	 de	 su	 sitio.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 las	 cabras	 si	 ni	 nosotros	 mismos	 sabemos	 dónde	 ir?	—
respondió	Barthli	odiosamente.

—Barthli,	eres	el	más	bruto.	Tienes	motivos	suficientes	para	dar	gracias	a	Dios	por	haber	salido
con	vida,	ya	tienes	tus	cabras	de	nuevo	y	no	haces	más	que	quejarte	y	discutir	—le	dijo	un	vecino.

—Da	 tú	 las	gracias,	 si	 crees	que	debes	hacerlo	—respondió	Barthli—.	 ¡Voy	a	 tener	que	dar	 las
gracias	por	una	tormenta	como	ésta,	que	no	se	conocía	desde	la	época	de	Noé!

Y	en	eso	tenía	razón	Barthli,	en	esa	región	no	se	había	conocido	una	tormenta	semejante.	Debían
haber	reventado	las	nubes	por	la	presión	de	gigantescas	masas	de	agua	que	cayeron	desde	el	cielo	y
por	las	laderas	de	una	cadena	de	montes	no	muy	altos,	donde	no	quedaron	aprisionadas	como	en	un
embudo	y	salieron	por	un	solo	hueco,	sino	que	rompieron	por	todas	partes	hacia	varios	valles,	por
varios	ríos,	a	este	y	oeste.

La	casita	de	Barthli	colgaba	a	media	altura	de	la	ladera	del	monte,	las	aguas	que	confluían	abajo
encontraron	 muy	 poco	 espacio	 y,	 además,	 arrastraron	 hasta	 el	 valle	 enormes	 piedras	 de	 varios
quintales	 de	 peso.	 Debajo	 de	 la	 casa	 de	 Barthli	 se	 llevaron	 una	 pesada	 piedra	 de	 un	 pozo	 y	 la
enterraron	muy	lejos,	abajo	en	el	valle,	donde	tardaron	mucho	en	encontrarla.	Y	cuando,	en	efecto,
comprobaron	 que	 el	 establo	 no	 se	 podía	 usar,	 dijo	 el	 bienintencionado	 Benz,	 a	 quien	 la	 falta	 de
agradecimiento	de	Barthli	no	había	molestado:

—Sabes,	lo	mejor	es	que	la	chica	las	ordeñe	y	yo	me	las	llevo	a	nuestro	establo,	total,	por	un	par
de	puñados	de	pienso	al	patrón	no	 le	va	a	 importar	y	no	está	muy	 lejos,	por	 lo	que	 la	chica	puede
venir	por	la	mañana	y	por	la	noche	a	ordeñarlas.

Barthli	dirigió	a	Benz	una	mirada	indescriptible.
—Que	te	lo	crees	tú,	chico	—dijo—.	Hans	—añadió,	dirigiéndose	a	un	vecino—,	llévatelas	tú	con

las	tuyas,	yo	me	ocuparé	del	forraje.



Los	vecinos	se	burlaban,	enfadados,	de	Barthli.	Como	es	natural,	todos	sabían	que	Benz	le	había
llevado	unos	 cestos	y	 cómo	Barthli	 le	había	dicho	que	no	 sabía	para	qué	 le	 iba	 a	 servir	un	yerno.
Como	es	natural,	todos	estaban	con	Benz.	La	respuesta	se	había	convertido	en	un	dicho,	y	en	cuanto
había	la	posibilidad	de	tomar	el	pelo	a	Barthli,	nadie	se	lo	callaba.	Ahora	que	la	gente	es	cada	vez	más
fina	y	mayor	la	cantidad	de	personas	sin	carácter,	su	personalidad	era	también	de	esas,	cada	vez	más
raras,	ante	las	que	se	tiene	una	especie	de	respeto	y,	no	obstante,	al	verlas	no	puede	uno	evitar	reírse
ni	dejar	de	hacerle	bromas	o	tomarle	el	pelo.

—No,	 Barthli,	 no	—dijo	 Hans—,	 no	 tengo	 sitio	 para	 tus	 cabras,	 y	 aunque	 lo	 tuviera,	 no	 las
juntaría,	las	mías	son	muy	tontas	y	las	tuyas	tan	listas	y	graciosas	como	un	concejal.	Seguro	que	sabía
por	qué	se	ha	subido	al	establo	de	Benz.	No	seas	más	tonto	que	tu	cabra	y	déjala	con	Benz.	Por	otra
parte,	creo	que	hemos	tenido	que	aguantar	la	tormenta	por	tu	culpa.	Nuestro	Señor	ha	debido	querer
mostrarte	para	qué	sirve	un	yerno.

—¡Qué	tontería!	—gruñó	Barthli—.	Nuestro	Señor	se	preocupa	de	cosas	más	santas.	Para	salvar	a
una	cabra	no	hace	falta	ser	yerno,	eso	lo	hace	el	más	burro.	Y	una	tormenta	como	ésta	no	necesita
ninguna	ayuda.	Con	una	así	en	la	vida,	Dios	lo	quiera,	ya	es	suficiente.	Sería	de	tontos	cargar	con	un
yerno	por	algo	que	no	va	a	pasar	nunca	más.	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	un	mentecato	como	éste?	Si
Hans	se	niega,	me	la	coges	tú,	¿verdad,	Niggi?

—No,	Barthli,	 no,	 sé	 sensato.	 Piensa	 que	 lo	 que	Dios	 ha	 unido	 no	 lo	 debe	 separar	 el	 hombre.
Chico,	sube	con	la	cabra	monte	arriba	y	así	se	acabará	toda	discusión.

Benz	lo	entendió	y	gritó	a	Züseli,	quien,	como	se	comprenderá,	no	se	hallaba	lejos	de	allí:
—¡Oye,	a	las	seis	se	les	da	de	comer	y	se	ordeña!	Ocúpate	de	levantarte	y	estar	allí,	después	de	esa

hora	cierro	y	no	podría	ir.	Y	ahora	date	prisa	en	ordeñar	para	que	me	pueda	marchar.
Züseli	 lo	hizo	rápidamente	y	en	silencio,	y	Benz	 tampoco	habló	mucho.	Probablemente	estaban

más	preocupados	por	el	 futuro	que	por	el	pasado.	Y	 la	cabra,	 en	cuanto	estuvo	ordeñada,	 siguió	a
Benz	orgullosa	y	con	la	cabeza	alta,	tan	bien	como	lo	podría	haber	hecho	un	concejal,	sin	oponer	la
más	mínima	 resistencia,	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 se	 había	 decidido.	 La	 cabritilla	 bailaba	 feliz	 a	 su
alrededor,	como	lo	haría	una	muchacha	de	18	años	al	enterarse	de	que	dentro	de	poco	se	celebraría
una	boda	en	la	que	sería	la	dama	de	honor	y	en	la	que	podría	bailar	todo	lo	que	le	apeteciera.	Y	luego,
quizás,	nunca	se	sabe,	elegir	un	marido,	tras	lo	cual	habría	de	nuevo	una	novia,	y	una	aún	más	alegre,
pues	ser	novia	es	mucho	mejor	que	ser	dama	de	honor.	Comer	un	asado	es	mejor	que	oler	un	asado,
¿no	es	cierto?	—preguntamos	nosotros.

—¡Seguro	que	mañana	no	te	duermes,	muchacha!	—dijo	entre	risas	Niggi—.	Pero	no	te	olvides
tampoco	de	algo	que	parece	que	tu	viejo	todavía	no	sabe,	que	lo	que	ha	hecho	Dios	está	bien	hecho.
Cuando	ha	empezado	a	tronar	y	los	ríos	de	agua	a	bajar,	seguro	que	no	has	pensado	el	final	que	todo
ello	iba	a	tener.

Züseli	no	lo	olvidó,	no	durmió	nada	en	toda	aquella	noche	y	no	se	retrasó	por	la	mañana.	Durante
toda	la	noche	tuvo	la	tarde	anterior	ante	sus	ojos,	como	un	enorme	cuadro	móvil.	No	pensaba	nada,
sólo	sentía	el	miedo	que	le	recorría	los	huesos,	hasta	la	médula.	Tenía	el	corazón	encogido,	tanto	que
a	veces	casi	no	podía	respirar	y,	sin	embargo,	se	sentía	bien,	como	si	 tras	el	nublado	apareciera	el
sol,	un	sol	que	pronto	brillaría,	más	hermoso	que	nunca,	borrando	con	su	luz	todos	los	horrores.	Y
todo	 pasaría,	 excepto	 Benz	 y	 la	 cabra	 y	 la	 cabritilla	 y	 otras	muchas	 cosas.	 Y	 estaba	 allí	 tumbada
mirando	lo	que	tenía	ante	ella	hasta	que,	sin	darse	cuenta,	comenzó	a	amanecer.	Entonces	se	levantó
en	silencio,	para	no	despertar	al	padre,	que	roncaba	bien	fuerte.



Él	tampoco	pudo	dormir	durante	un	largo	rato,	pero	no	se	sentía	tan	bien	como	su	hija,	sino,	bien
al	contrario,	muy	mal.	Estaba	furioso	con	el	buen	Dios,	con	sus	vecinos,	recontaba	una	y	otra	vez	sus
pérdidas	y	le	irritaba	la	alegría	por	el	mal	ajeno.	Jamás	habría	creído	que	los	hombres	pudieran	ser
tan	malvados	como	para	alegrarse	de	su	desgracia	y	burlarse	de	él,	uniéndose	en	una	confabulación
como	ésa	en	su	contra.	Pero	se	adelantaría	a	su	alegría,	¡no	iban	a	reírse	más	de	él!	Mañana	iría	él
mismo	 a	 ordeñar	 la	 cabra,	 seguro	 que	 no	 era	 un	 trabajo	 imposible.	 Incluso	 admitiendo	 que	 no
consiguiera	extraer	toda	la	leche	y	que	la	cabra	se	pusiera	arisca,	eso	no	iba	a	acabar	con	todo,	y	los
demás	no	 tendrían	 entonces	 de	 qué	 reírse.	Ya	había	 recibido	 castigo	 suficiente	 al	 no	haber	 podido
evitar	que	 se	destrozara	 la	 casita.	No	 iba,	 además,	 a	 casar	 a	 su	hija,	 no	quería	dos	desgracias,	 una
encima	 de	 otra,	 cuando	 la	 una	 es,	 además,	 aún	 peor	 que	 la	 otra.	 En	 su	 ánimo	 daba	 vueltas	 a	 sus
propósitos,	grandes,	salvajes,	turbios,	casi	como	las	oleadas	de	agua	de	la	tarde	anterior.	Y,	estando
en	ello,	el	sueño	se	fue	apoderando	de	él,	engañándole	con	ideas	cada	vez	más	impetuosas,	atándole
en	silencio	los	miembros,	cerrándole	los	ojos	y	arrancándole	la	conciencia.	Le	insufló	imaginación
con	 nueva	 fuerza	 y	 dejó	 que	 todo	 actuara	 en	 conjunto;	 ¡Dios	 sabe	 dónde	 estaría	 Barthli,	 en	 qué
continente,	en	el	cielo	o	quizá	en	el	infierno,	cuando	su	hija	se	escapó,	mucho	antes	de	que	dieran	las
seis!

En	 esta	 ocasión	 el	 cielo	 no	 estaba	 cubierto,	 como	 suele	 ocurrir	 después	 de	 una	 tormenta
semejante.	El	cielo	estaba	claro,	el	sol	seguía	su	curso	y	la	tierra	estaba	fresca	y	hermosa	allí	donde
el	día	anterior	no	habían	llegado	las	aguas.	Lo	que	había	estado	cubierto	por	ellas	estaba	destrozado.
A	Züseli	le	costó	llegar	hasta	el	curso	de	agua	donde	habitualmente	se	arreglaba	por	las	mañanas	con
la	ayuda	de	un	 trozo	de	 tela	de	algodón,	con	 lo	que,	al	volver	del	arroyo,	conseguía	una	piel	más
radiante	 y	 hermosa	 que	 muchas	 mujeres	 de	 alta	 cuna	 al	 volver	 del	 tocado	 con	 sus	 mil	 chismes,
jabones,	pomadas,	esencias,	cepillos,	peines,	tenacillas,	tijeras	y	multitud	de	objetos	innombrables.	En
esta	ocasión,	quizá	por	primera	vez,	Züseli	tenía	interés	en	ponerse	lo	más	guapa	posible	con	ayuda
del	 agua	 empapada	 en	 el	 trozo	 de	 tela	 de	 algodón,	 resto	 de	 una	 camisa	 vieja	 de	 su	 padre.	 Había
desaparecido	el	camino	habitual	hasta	el	arroyo,	se	resbaló	y	no	sólo	 llegó	hasta	el	agua,	sino	que
cayó	dentro	de	ella,	mucho	más	dentro	de	lo	necesario	y	de	lo	que	ella	hubiera	querido.	Además,	el
agua	 estaba	 turbia,	 desagradable	 y	 mortalmente	 fría.	 Esto	 hizo	 que	 Züseli	 se	 esforzara	 aún	 más,
escurriera	con	más	fuerza	sus	andrajos,	recomenzando	una	y	otra	vez.	Cuando	salió	con	cuidado	a	la
destrozada	orilla,	apareció	en	ella	adorable,	brillante	como	si	fuera	la	estrella	de	la	mañana	o	como
el	alba	cuando	ilumina	la	cabeza	de	la	Virgen	de	las	montañas	de	Berna.	Pero	Züseli	no	sabía	nada	de
eso,	pues	ni	siquiera	tenía	un	espejo	para	asegurarse	del	éxito	de	sus	esfuerzos,	y	tampoco	pensó	en
ello,	 sino	que	cogió	 la	 lechera	y	 se	apresuró	con	ella	monte	arriba.	Le	preocupaba	que	 se	pudiera
retrasar.	No	le	habría	gustado	nada	que	Benz	pensara	que	era	una	holgazana.

Una	muchacha	como	Züseli	se	siente	orgullosa	de	su	laboriosidad	y	su	habilidad	en	el	trabajo,	ni
siquiera	concibe	que	alguien	pueda	acercarse	a	un	hombre	tocando	el	piano	o	con	afectación.	Lo	que
le	 interesa	 es	 que	 la	 gente	 diga:	 «Se	 conforma	 con	 lo	 que	 tiene,	 y	 es	 además	 una	 persona
especialmente	trabajadora,	sabe	de	todo	y	no	se	pasa	el	día	dando	vueltas».

Pero	la	chica	no	mantuvo	el	mismo	paso	hasta	arriba.	No	quería	que	Benz	pensara	que	tenía	prisa
o	que	no	podía	esperar	más	para	estar	con	él,	pues	podría	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	le	interesaba.

Benz	ya	había	acabado	de	ordeñar	cuando	llegó	Züseli.
—¡Ya	 es	 hora!	—dijo—.	 No	 iba	 a	 esperar	 más.	 Aquí	 nos	 levantamos	 por	 la	 mañana,	 y	 no	 al

mediodía.



Züseli	no	quiso	aguantar	este	reproche	y	protestó.	En	el	establo	se	oyó	un	balido	a	dos	voces:	los
animales	habían	reconocido	su	voz	y	cuando	la	vieron	se	volvieron	 tan	cariñosas	que	a	Benz	se	 le
hizo	la	boca	agua.	La	cabra	se	levantó	junto	a	Züseli	para	lamerle	la	cara,	la	pequeña	le	daba	golpes
con	la	cabeza	y	bailoteaba	alrededor	de	sus	pies.

—¡Anda,	venga	la	leche!	—dijo	él—,	así	no	se	puede	ordeñar.
Pero	 la	 cabra	 se	 negaba	 a	 hacerlo	 así,	 no	 se	 quedaba	 quieta,	 no	 le	 soportaba.	 No	 estaba

acostumbrada	a	un	muchacho	 tan	bruto	y	fue	Züseli	quien	 tuvo	que	hacer	su	viejo	 trabajo.	 ¡Lo	que
habría	hecho	la	cabra	si	hubiese	sido	el	viejo	Barthli	el	que	hubiera	pretendido	ordeñarla!

Mientras	tanto,	Benz	se	ganó	la	amistad	de	la	pequeña	cabritilla	con	un	puñado	de	hierba	fresca,
de	modo	que	cuando	Züseli,	que	ya	había	acabado,	 iba	a	coger	 también	a	 la	pequeña,	ésta	no	supo
bien	a	quién	debía	dejar	que	la	acariciara.	Resultaba	hermoso	ver	cómo	Benz	y	Züseli	competían	en
acariciar	a	la	desconcertada	cabritilla,	cómo	cada	uno	de	ellos	quería	mostrar	al	otro	que	era	el	que
mejor	 y	 más	 efectivamente	 sabía	 hacerlo.	 Era	 difícil	 pensar	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 sintiera
obligado	a	ello.

Al	 final	 hubo	 una	 decisión,	 nada	 fácil.	 La	 tomaron	 en	 realidad	 las	 cabras,	 ya	 que	 las	 dos	 se
empeñaban	con	todas	sus	fuerzas	en	seguir	a	Züseli,	y	les	costó	mucho	obedecer	y	separarse	de	ella.

Esto	alegró	mucho	a	Züseli.
—¿Ves?	—dijo—.	 ¡Me	quieren	más	 que	 a	 ti!	Me	pasa	 con	 todos	 los	 animales,	 también	 con	 las

gallinas	y	los	gatos.	Los	animales	saben	quién	tiene	buena	intención	y	quién	no	y	pueden	mostrar	su
amor	como	los	hombres.	Y	también	al	contrario.	Pero,	Dios	mío,	lo	que	va	a	decir	mi	padre	si	me
retraso	tanto.	¡Adiós!	—y	ya	se	había	ido.

Benz	la	siguió	con	la	mirada,	moviendo	la	cabeza	con	señal	de	duda.
—¿Es	un	triunfo	o	un	reto?	—se	dijo—.	¿Quería	decir	que	los	animales	me	odian	porque	la	cabra

vieja	no	me	ha	dejado	ordeñarla?	Bueno,	pues	le	voy	a	mostrar	lo	contrario,	y	esta	misma	noche.
Cuando	Züseli	llegó	a	casa,	Barthli	estaba	levantándose.	Gruñó	pensativo	y	levantó	con	esfuerzo

su	cabeza	desgreñada	de	la	almohada.	Cuando	vio	a	la	chica	vestida,	le	dijo:
—Haz	el	desayuno,	mientras	tanto	iré	a	ordeñar;	para	cuando	hayas	acabado,	estaré	ya	de	vuelta.
—Padre,	 ya	 he	 ordeñado,	 acabo	 de	 volver,	 para	 cuando	 se	 haya	 levantado,	 estará	 dispuesto	 el

desayuno.
Es	 casi	 imposible	 imaginar	 la	 cara	 que	 puso	 el	 viejo	 y	 cómo	 empezó	 a	 chillar	 a	 la	 chica,

diciéndole	 que	 para	 qué	 se	 había	 tenido	 que	 dar	 tanta	 prisa,	 que	 desde	 cuándo	 se	 ordeña	 a
medianoche,	 y	 qué	 iba	 a	 decir	 la	 gente	 de	 una	 chica	 así,	 que	 era	 una	 licenciosa	 que	 buscaba	 a	 los
hombres.	Züseli	 se	 defendió	 alegando	 que	 habían	 quedado	 en	 esa	 hora	 y	 diciendo	 que	 nadie	 iba	 a
pensar	nada	malo,	pues	todos	habían	estado	presentes	cuando	se	quedó	en	eso,	etc.	Pero	no	sirvió	de
nada,	pues	el	viejo	era	uno	de	esos	seres	felices	que	no	hacen	caso	de	ningún	argumento,	continúan
hablando	de	un	 tirón	y	da	 igual	que	 se	 les	 responda	o	no.	Hacen	como	 si	 no	 tuvieran	oídos;	 ni	 la
altura	del	sol,	ni	siquiera	si	hubiera	estado	la	luna	junto	a	él,	le	hubiese	convencido	de	que	se	había
dormido.	Normalmente	no	le	sucedía	y,	por	tanto,	lo	consideraba	imposible.	Le	parecía	mucho	más
natural	 que	 el	 sol	 hubiera	 equivocado	 su	 curso	 debido	 a	 la	 tormenta	 del	 día	 anterior	 y	 se	 hubiera
retrasado.

—Está	bien,	por	una	vez	—dijo	al	fin—.	¡Pero	no	vas	a	volver	a	ordeñar	ahí	arriba!
Hay	una	hermosa	costumbre	en	 la	 región,	 según	 la	cual	cuando	ocurren	grandes	desgracias	—

incendios,	 inundaciones,	 etc.—,	 llegan	 los	 vecinos	 de	 los	 alrededores,	 cercanos	 y	 lejanos,	 con	 las



herramientas	adecuadas,	retiran	los	escombros	y	hacen	lo	que	sea	necesario.	Y	no	solamente	lo	hacen
sin	cobrar,	sino	que	muchos	traen	también	alimentos,	no	sólo	para	sí,	sino	también	para	los	afectados.
Y	así	sucedió	también	el	lunes	siguiente	a	aquel	funesto	domingo	en	el	ribazo	negro	de	hollín.

Los	 primeros	 habían	 aparecido	 ya	 cuando	 Barthli	 todavía	 estaba	 riñendo	 a	 la	 muchacha.	 Eso
despertó	su	curiosidad	y	los	vecinos	más	próximos	explicaron	en	seguida	la	causa	de	la	regañina.	Se
convirtió	 en	motivo	 de	 risa,	 el	 pobre	Barthli	 estaba	 al	 descubierto	 y	 vendido,	 nadie	 se	 puso	 de	 su
lado,	 todos	 estaban	 contra	 él.	 Después	 de	mirar	 el	 estado	 del	 lugar	 se	 reunieron	 para	 decidir	 qué
había	que	hacer,	por	dónde	había	que	empezar.	Barthli	hablaba	con	vigor	de	su	casita,	era	lo	primero
que	había	que	reparar.

—Yo	también	opino	lo	mismo	—dijo	una	voz	detrás	de	él.
Cuando	 Barthli,	 bruscamente,	 se	 volvió,	 Benz	 estaba	 de	 pie	 tras	 él	 con	 la	 pala	 apoyada	 en	 el

hombro,	enviado	por	su	patrón.
—¿Ya	estás	tú	también	aquí?	¿Por	qué	tienes	que	meter	tu	bocaza	en	esto,	a	ti	qué	te	importa?	—

masculló	Barthli—.	Podías	haberte	quedado	en	casa;	no	sabes	hacer	mucho.
—Eh,	eh,	Barthli	—le	dijo	un	vecino—,	no	te	olvides	de	lo	que	hizo	ayer.	Y,	en	cualquier	caso,	al

marido	de	la	hija	le	importa	lo	que	le	ocurre	a	la	casa	de	su	suegro.
—Todavía	no	lo	es	—gruñó	Barthli	y	volvió	la	espalda	a	Benz	como	si	no	le	quisiera	volver	a

ver	en	todos	los	días	de	su	vida.
En	 primer	 lugar,	 limpiaron	 las	 zanjas	 y	 los	 caminos,	 abrieron	 el	 cauce	 y	 dieron	 paso	 libre	 al

agua;	en	pocas	palabras,	trabajaron	allí	donde	el	daño	era	mayor.
A	pesar	de	su	esfuerzo,	dieron	las	doce,	primero	aquí,	luego	allá,	desde	alguna	pequeña	iglesia,	y

se	dieron	cuenta	de	que	tenían	hambre.	Para	la	gente	del	campo,	las	campanas	de	la	iglesia	son	como
para	los	de	la	ciudad	la	copita	que	se	toman	de	aperitivo,	abren	el	apetito.	Clavaron	sus	herramientas
en	el	suelo,	fueron	a	buscar	sus	bolsas	con	la	comida	y	buscaron	un	lugar	a	la	sombra	y	una	cocina
para	calentarse	algo,	por	ejemplo	la	leche,	al	que	no	le	gustara	fría.	La	mayoría	se	reunió	alrededor
de	 la	 casa	 de	 Barthli,	 que	 estaba	 en	 la	 sombra	 y	 tenía	 grandes	 árboles	 cerca.	 Züseli	 estaba	 muy
ocupada	 calentando	 y	 prestando	 todo	 tipo	 de	 utensilios	 de	 cocina.	 Tenía	 además	 que	 contestar	 a
múltiples	preguntas,	groseras	y	amables,	y	eso	se	entiende	por	sí	mismo.	Benz	no	estaba	lejos	de	la
puerta	 de	 la	 cocina.	 Se	 rieron	 mucho.	 Züseli	 no	 sabía	 ni	 dónde	 tenía	 la	 cabeza,	 y	 los	 oídos	 le
zumbaban	como	si	sufriera	un	fortísimo	mareo.	Temerosa,	pretendía	corresponder	a	todos	los	que	le
pedían	algo,	por	lo	que	no	tenía	tiempo	para	charlar,	como	mucho	una	breve	respuesta	aquí	o	allí,	y
tampoco	escuchaba	 lo	que	hablaba	 la	gente,	y	esto	 les	gustó.	Decían	que	era	una	buena	chica,	nada
desvergonzada	ni	perezosa,	que	era	servicial	y	tenía	buena	voluntad	y	que	cualquier	parte	de	su	figura
les	gustaba	más	que	el	dedo	meñique	del	viejo	cestero.	Sería	una	pena,	concluían,	que	no	se	casara
pronto.

—Llévatela	—le	decían	a	Benz—.	Llévatela,	si	no	te	la	va	a	quitar	algún	otro.	Es	cierto	que	no	vas
a	tener	el	suegro	más	guapo,	pero	a	quién	le	importa	la	belleza	del	suegro,	la	verdad	es	que	es	muy
feo,	 hasta	desagradable,	 sobre	 todo	desde	que	 está	viudo;	parece	un	pájaro.	Pero	 la	 chica,	 en	 todo
caso,	vale	mucho	para	un	hombre	como	tú,	eso	sin	tener	en	cuenta	las	cabras,	y	lo	de	la	casa	no	tiene
mucha	importancia.	Mira,	viejo,	llámanos	para	que	vengamos	a	la	boda,	habrá	que	cantar,	¿no?	Y,	si
pagas	tú	la	pólvora,	dispararemos	de	tal	forma	que	en	Äärgäu	creerán	que	atacan	los	franceses.

El	viejo	contestaba	con	rudeza,	y	cuanto	más	brusco	se	ponía,	más	se	divertían	todos.
Por	suerte,	la	tarde	transcurrió	como	es	habitual	en	aquellos	lugares	en	donde	la	mano	de	Dios	ha



mostrado	su	poder	sobre	 los	seres	humanos.	Acudió	gran	cantidad	de	gente	para	ver	 la	desolación
causada.	Se	acercaban	por	curiosidad	y	la	mayoría	se	iban	consolados,	pues	es	en	lugares	así	donde
con	más	 facilidad	 se	 ve	 la	 importancia	 de	 los	 hombres	 y	 el	 poder	 del	Señor.	Esos	 lugares	 son	un
perfecto	sermón:	«Yo	soy	el	Señor,	y	nadie	más	que	Yo,	que	he	hecho	la	luz	y	he	creado	la	oscuridad;
Yo,	el	Señor,	hago	todo	esto».	Lo	cual	despierta	la	piedad	en	muchos	corazones.	Y	los	que	se	acercan
entregan	 las	 monedas	 necesarias	 en	 manos	 de	 los	 afectados	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 les	 envían
también	generosos	dones.

Barthli,	 que	 se	 sentía	 como	 en	 un	 nido	 de	 avispas	 o	 de	 abejas,	 vio	 no	 lejos	 de	 sí	 a	 un	 viejo
campesino	 que	 también	 había	 venido	 para	 ver	 la	 desgracia	 y	 que	 justo	 en	 ese	 momento	 estaba
observando	su	casita.	Habían	sido	compañeros	de	escuela	y,	lo	que	es	aún	más	significativo,	había	ido
también	 con	 él	 por	 primera	 vez	 a	 la	 casa	 del	 Señor	 y,	 después,	 a	 la	 Santa	 Cena.	 Y	 esa	 antigua	 y
estrecha	relación	se	había	mantenido.	Hans	Uli,	un	hombre	rico,	era	el	más	fiel	protector	de	Barthli.
Éste	fue	a	buscar	refugio	en	él.

—¿Tú	también	has	venido	para	ver	mi	desgracia?	—le	dijo—.	¿Por	qué	habré	tenido	que	sufrir
esto	y,	para	colmo,	salir	con	vida	de	ello,	para	qué	sirvo	yo	ya	en	este	mundo?	¿Qué	me	queda?	Sólo
mala	gente	y	malos	días.

—¡No,	no	Barthli,	eso	es	un	pecado!	—dijo	el	campesino—.	Tienes	motivos	para	dar	gracias	al
Buen	Dios,	ya	que	has	salido	tan	bien	parado	de	esto.	Pero	siempre	has	sido	el	mismo,	no	ves	más
que	aquello	de	lo	que	te	puedes	quejar	y	jamás	aquello	de	lo	que	deberías	estar	agradecido.	Claro	que
no	eres	el	único,	hay	muchos	como	tú,	pero	eso	está	mal.

—¿Por	 qué	 debería	 dar	 las	 gracias?	 La	 casa	 está	 medio	 destruida	 y	mi	 corazón	 está	 lleno	 de
desengaño	y	de	 ira	por	no	poder	arreglarla.	Y	aunque	viviera	cien	años	más,	seguiría	preguntando
qué	es	eso	especial	que	he	de	agradecer.

—Has	 de	 saber	 que	 eres	 un	 inculto,	 Barthli	 —le	 dijo	 el	 anciano—.	 Podrías	 haber	 perdido
fácilmente	a	 tu	hija,	y	has	recuperado	las	cabras,	eso	es	 lo	más	 importante.	Por	 la	casa	y	 las	pocas
plantas	de	judías	no	vas	a	llorar.	¿Y	no	sabes	por	qué	debes	estar	agradecido?

—No	 sabría	 por	 qué.	 ¡Si	 dejaran	mis	 cosas	 en	 paz	 y	 no	me	 quitasen	 lo	 que	 es	mío!	 Entonces
estaría	 agradecido	 y	movería	 el	 rabo	 contento	 ante	 todo	 perro	 que	 no	me	 comiera.	 Pero	 sí	 tengo
motivos	para	quejarme	si	uno,	sea	quien	sea,	me	quita	lo	que	es	mío.	Y	encima	tengo	que	permitir	que
se	 burlen	 de	mí.	 Estoy	 a	 punto	 de	 estallar.	Hace	 ya	mucho	 que	 afirmo	 que	 no	 queda	 piedad	 en	 el
mundo,	pero	no	podía	pensar	que	hubiera	tan	mala	gente.

—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Es	que	te	han	robado?	—preguntó	el	anciano.
—Lo	 que	 es	 robar,	 no	—respondió	 Barthli—.	 Mucho	 peor	 que	 eso.	 Anda	 por	 ahí	 un	 inculto

mequetrefe	 que,	 aunque	 sea	 invocando	 al	 diablo,	 quiere	 convertirse	 en	 el	marido	 de	mi	 hija.	Y	 la
chica,	la	muy	tonta,	es	como	otras,	no	parece	tener	nada	en	contra.	Creo	que	incluso	le	parece	bien.	Y
no	sé	cómo	se	ha	enterado	 la	gente,	pero	el	caso	es	que	cualquier	bribón	me	 lo	presenta	como	mi
yerno,	le	alaban	en	tono	de	burla,	ante	él	ensalzan	a	la	chica,	le	acucian	para	que	se	acerque	a	ella	y	él
va	 trastabillando	detrás.	Y	yo	 tengo	que	ver	 todo	 eso,	 y	ver	 cómo	mi	hija	 carece	de	 sensatez	y	de
vergüenza.	En	otro	caso	se	habría	ido	al	otro	lado	de	los	montes	y	los	primeros	días	no	la	vería	nadie
por	aquí.	Y,	en	lugar	de	eso,	se	queda	aquí,	sí,	Hans	Uli,	incluso	creo	que	habla	con	él	y	le	espera.

—No	será	ese	del	que	la	gente	dice	que	os	salvó	la	vida	y	que	también	recogió	las	cabras,	¿no?	—
preguntó	el	viejo.

—Sí,	ése	es.	Por	mí	no	habría	necesitado	venir.	Y	ya	sea	él	o	no	sea	él,	no	necesito	yerno	para



nada.	No	me	hacen	ninguna	falta	dos	desgracias	juntas.	Ya	es	suficiente	con	los	gastos	que	voy	a	tener
para	volver	a	colocar	la	casa	en	su	sitio,	no	sé	de	dónde	voy	a	sacar	el	dinero.	Así	que,	encima,	no
quiero	un	yerno	para	que	nos	quite	de	la	boca	la	comida	de	la	que,	dicho	sea	de	paso,	ya	no	nos	queda
más	 que	 la	mitad.	Yo	 ya	 sé	 lo	 que	 he	 dicho;	 no	 necesito	 yerno,	 podemos	 comernos	 solos	 nuestra
propia	comida.	Pero	a	él	le	da	igual,	pretende	conseguirlo	el	muy	bribón.

—¿No	será	el	que	durante	la	tormenta	vino	a	ayudarte	y	te	salvó	la	vida?	—volvió	a	preguntar	el
campesino.

—Sí,	ése	es	—respondió	Barthli—,	pero	no	quiero	oír	la	palabra	«salvar»,	no	fue	tan	peligroso.
No	 había	 llegado	 la	 hora,	 por	 eso	 nos	 libramos	 de	 ello.	 Si	 hubiese	 tenido	 que	 ser	 así,	 si	 hubiese
llegado	 la	 hora,	 el	muchacho	 no	 habría	 podido	 hacer	 nada,	 podía	 haber	 seguido	 gritando	 todo	 el
tiempo	que	hubiera	querido.	Ahora	que	ya	ha	pasado	todo	es	muy	fácil	vanagloriarse	de	lo	que	uno
ha	hecho.

—Escucha,	Barthli,	eres	un	bruto	y	no	estás	actuando	como	debes.	¡No	te	va	a	ir	tan	bien,	cuenta
con	ello!	Conozco	bien	al	muchacho,	es	un	joven	bueno,	trabajador,	discreto	y	hogareño.	No	vas	a
encontrar	uno	mejor	y,	cuando	 tengas	que	construir,	 te	darás	cuenta	de	para	qué	 te	puede	servir	un
yerno.

Barthli	 comenzó	 entonces	 a	 protestar	 en	 serio.	 ¿A	 qué	 se	 refería	 con	 lo	 de	 construir?	 Retirar
escombros	era	necesario	para	que	no	se	enfriara	la	cabra,	eso	sería	inevitable,	pero	ni	hablar	de	nada
más.

—Un	 crucero	 mal	 empleado	 sería	 una	 injuria	 —dijo	 Hans	 Uli—.	 ¡Vete	 a	 pedirles	 a	 los
campesinos	madera!	Eres	un	tipo	asombroso,	Barthli,	no	tienes	mujer	y,	sin	embargo,	 tienes	buena
suerte.	 Seguro	 que	 te	 darán	más	madera	 de	 la	 necesaria,	 y	 teniendo	 eso,	 el	 resto	 ya	 no	 te	 costará
mucho.	Con	cien	o	doscientos	táleros	tienes	todas	las	compras	hechas,	es	más	de	lo	que	necesitas.

—Sí,	sí,	cien	o	doscientos	 táleros,	es	fácil	decirlo	cuando	se	 tienen,	pero	cuando	no	es	así,	¿de
dónde	 sacarlos	 sin	 robar?	 Y	 tampoco	 quiero	 contraer	 deudas.	 ¿Quién	 iba	 a	 pagarlas	 y,	 aunque
quisiera,	quién	me	iba	a	prestar	a	mí	ni	una	sola	perra?

—¡Tonterías!	—dijo	 Hans	 Uli—.	 Pero	 escucha,	 Barthli,	 ya	 que	 estamos	 en	 ese	 capítulo	 he	 de
hacerte	una	pregunta	que	hace	mucho	que	me	hago	y	que	me	asombra.	Hay	gente	que	 tiene	buenas
ganancias	 y	 que	 parece	 tener	 pocos	 gastos,	 de	 los	 que	 se	 podría	 pensar	 que	 van	 aumentando	 su
capital,	y	cuando	esta	situación	se	mantiene,	 tendrían	que	ser	necesariamente	ricos.	Y,	sin	embargo,
no	 se	 les	 nota	 en	 absoluto,	 siempre	 están	 necesitados	 o	 lo	 aparentan,	 no	 progresan	 o	 se	 hunden
inesperadamente.	 Y	 después,	 cuando	 se	 ha	 investigado,	 se	 ha	 encontrado	 siempre	 que	 existía	 un
agujero	en	el	que	escondían	la	talega,	sin	que	nadie	lo	notara.	Y	de	inmediato	se	comprendía	a	qué	se
debía	eso,	y	era	que	tenían	un	absceso	de	pus	en	el	cuerpo	que	absorbía	y	consumía	todos	los	buenos
humores.	Y	tú	eres	también	uno	de	ellos,	Barthli,	llevas	muchos	años	ganando	buen	dinero.

¡Diablos!,	 qué	 escándalo	 armó	Barthli	 con	 lo	 de	 las	 ganancias	 y	 la	 envidia	 de	 los	 campesinos
cuando	 un	 pobre	 hombre	 no	 se	 muere	 de	 hambre.	 Durante	 mucho	 tiempo	 Hans	 Uli	 no	 se	 pudo
marchar.

—En	cualquier	caso,	has	ganado	mucho	y,	por	las	apariencias,	has	gastado	poco.	Por	la	taberna	se
te	ha	visto	casi	de	milagro,	tampoco	has	exagerado	nunca	en	la	ostentación,	tu	gente	no	lo	ha	tenido
siempre	de	 lo	más	 fácil,	y	no	 los	has	 tenido	entre	algodones.	Mejor	hubiera	 sido	que	 los	hubieses
enviado	al	paraíso,	donde	no	se	necesitan	más	que	un	par	de	hojas	de	higuera.	Así	que	has	de	tener
mucho	dinero,	a	no	ser	que	haya	un	agujero	en	tu	saco	por	donde	se	escapa.	¿Dónde	lo	tienes,	o	acaso



se	 lo	 das	 a	 alguien?	 Tengo,	 sin	 embargo,	 la	 impresión	 de	 que	 en	 todo	 este	 tiempo	 debería	 haber
salido	a	la	luz,	y	en	toda	mi	vida	no	he	oído	que	se	haya	dicho	nada	semejante	de	ti.	Créeme,	para	ti
sería	mucho	mejor	que	nuestro	Señor	Dios	no	hubiera	creado	más	que	una	clase	de	personas	en	lugar
de	dos.

Barthli	 comenzó	 entonces	 a	 protestar,	 enfurecido,	 por	 tales	 difamaciones	 y	 ocurrencias	 y	 por
cómo	 los	 campesinos	 ricos	 no	 son	 capaces	 de	 creer	 que	 los	 pobres,	 que	 trabajan	 como	 negros,
puedan	ser	tan	honrados	como	ellos.	Y	esperaba	que,	ahora	que	ya	estaba	con	un	pie	en	la	fosa,	no
fuera	 a	 creerle	 un	 mal	 hombre.	 Dijo	 que	 él	 lo	 iba	 a	 demostrar,	 si	 podía,	 y	 que	 desde	 luego	 se
defendería	por	todos	los	medios.

Pero	 el	 anciano,	 con	 una	 tranquilidad	 inconmovible,	 permanecía	 frente	 a	Barthli,	 quien	 seguía
ladrando,	hasta	que	al	final	respondió:

—Di	lo	que	quieras,	pero	las	cosas	son	como	acabo	de	decir.	He	vivido	demasiado	para	que	me
persuadan	de	lo	contrario	tan	fácilmente.	Barthli,	o	tienes	un	agujero	secreto	o	tienes	mucho	dinero,
el	necesario	para	hacer	una	casa	nueva.	No	me	vas	a	convencer	de	lo	contrario.

—Anda,	ven	—murmuró	Barthli.
Tras	hacer	una	señal	a	su	viejo	compañero,	se	alejó	con	él	hasta	un	lugar	abierto,	donde	no	había

ni	árbol	ni	arbusto	ni	zanja	desde	la	que	alguien	pudiera	escuchar	a	escondidas.	Allí	se	detuvo,	y	dijo:
—Hans	Uli,	eres	un	hombre	listo;	no	lo	hubiese	creído	nunca.	Sí,	tienes	algo	de	razón,	pero	no

me	 entiendas	mal.	Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	mujeres:	 allá	 donde	brilla	 una	 perra,	 ellas	 quieren	 tener
siempre	dos.	No,	mi	bendita	mujer	no	era	de	las	peores	y	lo	de	la	chica	podría	ser	más	grave,	gracias
a	Dios	andan	muchas	por	ahí	que	son	mucho	peores	que	ella.	Pero	si	no	hubiese	creído	que	estamos
siempre	 en	 las	 últimas,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 habría	 hecho.	 Por	 eso	 le	 he	 hecho	 siempre	 creer	 que
estábamos	muy	necesitados.	Cada	vez	que	 tenía	un	 crucero,	 no	 se	 lo	he	dejado	notar,	 sino	que	me
hacía	pasar	por	más	pobre	aún.

—Pero	¿qué	has	hecho	con	tu	dinero?	—preguntó	Hans	Uli.
—Te	lo	voy	a	decir	—respondió	Barthli—,	pero	has	de	prometerme,	por	la	salvación	de	tu	alma,

que	no	se	lo	vas	a	decir	a	nadie.	Y	si	no	mantienes	tu	palabra,	que	tu	alma	no	encuentre	la	paz	en	su
tumba	y	tenga	que	deambular	por	toda	la	eternidad.	En	cierta	ocasión	volvía	de	una	estancia	en	la	que
me	habían	dado,	y	mi	mujer	lo	sabía,	un	montoncillo	de	dinero,	y	empezó	a	atormentarme	hasta	el
final	para	conseguir	unas	medias	de	lana	para	ella	y	unos	zapatos	de	piel	para	la	niña.	Si	le	hubiera
dado	todo	lo	que	me	pidió,	no	me	hubiera	quedado	nada,	y	si	no	se	lo	hubiera	dado,	lo	habría	cogido,
pues	no	permitía	que	guardara	nada.	Cuando	me	quedaba	con	algo	en	 los	bolsillos	me	 limpiaba	el
pantalón	por	las	noches.	Con	esto	no	quiero	decirte	nada	malo	de	ella,	pues,	por	otra	parte,	era	muy
hogareña.	Pero	era	de	esas	que	no	te	dejan	olvidar	que	tienes	mujer.	No	podía	seguir	así.	Y	en	cierta
ocasión	en	que	las	dos	estuvieron	todo	el	día	fuera	de	casa	hice	un	agujero	debajo	de	la	cama,	puse	en
él	un	cubo	y	volví	a	colocar	los	listones	de	tal	forma	que,	si	no	se	sabía,	no	se	notaba	nada.	Ése	era	el
lugar	más	seguro;	nunca	corríamos	la	cama	y	por	debajo	de	ella	es	difícil	hasta	pasar	la	escoba.	Mi
bendita	mujer	 tampoco	 lo	 notó,	 aunque	 a	 veces	 reñía	 conmigo	 echándome	 en	 cara	 que	 gastaba	 a
escondidas	 el	 dinero,	 y	 quería	 saber	 en	 qué.	Pero	 yo	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 aguantaba	 sus
reproches.	 Ahora	 hay	 allí	 un	 buen	 montón	 de	 dinero,	 más	 que	 suficiente	 para	 construir.	 Pero	 lo
lamento,	es	algo	muy	duro.	Y	encima	un	yerno,	no	tengo	ayuda	posible,	piénsalo	bien,	Hans	Uli,	y
para	colmo	uno	como	Benz.

—¡Qué	tonto	eres,	Barthli!	¿Qué	te	da	el	dinero	debajo	de	la	cama?	Tenías	que	haberlo	prestado	y



te	hubiera	producido	intereses	—dijo	el	campesino.
—¡Vaya	tontería!	—dijo	Barthli—.	¿Piensas	que	si	se	hubiese	sabido	que	yo	tenía	dinero	habría

podido	conservarlo?	En	ese	momento	habrían	querido	tener	algo	que	decir	del	asunto	y	entonces	sí
que	habrían	revoloteado	los	chicos	alrededor	de	mi	hija,	se	me	habría	llenado	la	casita	de	zánganos	y
habrían	convertido	a	mi	hija	en	una	muchacha	altiva.	Y	no	lo	habría	podido	evitar.	No	habría	tenido
más	que	preocupaciones,	y	si	lo	hubiera	perdido	no	podría	volver	a	reunirlo.	Por	eso	lo	tenía	así,	lo
podía	mirar	cuando	nadie	andaba	cerca	y	sentía	gran	alegría	al	pensar	lo	que	dirían	los	hombres	que
vinieran	a	recoger	mi	casa	cuando	muriera	y	encontraran	tanto	dinero	en	la	casa	del	viejo	cestero.

—¿Y	 cómo	 iban	 a	 encontrarlo,	 a	 quién	 se	 le	 habría	 ocurrido	 buscar	 dinero	 en	 tu	 cabaña?	—
preguntó	el	anciano	entre	risas.

—Oh	—dijo	Barthli—,	 de	 eso	 ya	me	he	 ocupado	 yo,	 no	 soy	 tan	 tonto.	Mira,	 aquí	 en	mi	 viejo
calendario,	en	el	que	siempre	llevo	conmigo,	en	la	primera	hoja,	está	escrito,	y	tuvo	que	hacerlo	un
escolar,	«Hombres,	buscad	y	encontraréis».

—¿Y	si	no	lo	hubiesen	encontrado?	—preguntó	Hans	Uli.
—Oh,	 Dios	 quiera	 que	 nunca	 elija	 para	 consejero	 de	 la	 comunidad	 un	 hombre	 tan	 tonto	 que,

cuando	esté	escrito	expresamente:	«¡Buscad	y	encontraréis!»,	no	busque	hasta	encontrar	algo.
—Pero	si	hoy	el	agua	hubiese	alcanzado	más	fuerza	y	hubiera	arrancado	toda	tu	casa,	junto	con	el

cubo,	¿qué	habrías	hecho?
—Bien	—respondió	Barthli—,	 ¡si	 nuestro	Señor	Dios	 quiere	 hacerme	 algo	 tan	 terrible,	 que	 lo

haga!	Pero	si	no	hubiera	venido	toda	la	gente	y	no	me	hubieran	ayudado,	sería	culpa	del	buen	Dios,	y
por	mí	puede	pensar	«él	 lo	ha	hecho,	él	se	 lo	ha	ganado».	Por	otra	parte,	a	Él	mismo	le	ha	debido
parecer	que	ya	me	ha	atormentado	bastante	y	que	ya	era	hora	de	dejarme	levantar	la	cabeza.

—Oh,	 Barthli,	 Barthli,	 ¡vaya	 cristiano	 eres	 tú!	 ¡Nunca	 te	 parecerás	 a	 los	 demás	 hombres,	 ni
aunque	llegaras	a	tener	tantos	años	como	Matusalén!	Pero	ahora	vente,	vamos	a	ver	la	casita	y	decidir
lo	que	se	puede	hacer	y	dónde,	en	todo	caso,	se	podría	levantar	otra.

Y	 así	 se	 hizo.	 Acudieron	 más	 campesinos	 en	 cuyos	 campos	 Barthli	 recogía	 el	 mimbre	 y
analizaron	la	situación.	En	general,	todos	eran	de	la	opinión	de	que	en	la	casita	no	había	nada	que	se
pudiera	arreglar.	Cada	clavo	que	se	colocara,	era	un	derroche	y	la	casa	apenas	era	habitable.	Como
mucho	si	el	tiempo	se	mantenía	seco,	pero	si	volvía	a	llover	dos	días	seguidos	lo	más	probable	sería
que	se	desmoronara	y	cayera	hasta	el	arroyo.	Pensaban	que	en	ese	 lugar	y	en	muy	poco	tiempo,	si
todos	ayudaban,	se	podría	arreglar	una	casita	nueva	como	la	que	necesitaba	Barthli,	que	en	caso	de
necesidad	 se	 podría	 hacer	 habitable,	 para	 luego,	 en	 la	 primavera,	 acabarla	 de	 construir.	 Los
campesinos	que	entendían	del	asunto	hicieron	unas	cuantas	propuestas	acerca	de	la	madera	necesaria,
y	con	toda	seguridad	más	correctas	que	las	de	algunos	carpinteros.	Éstos,	a	menudo,	hacen	hasta	tres
veces	mal	las	cuentas	a	quien	les	encarga	la	construcción	y,	hasta	tres	veces,	les	hacen	dar	vueltas	por
el	mundo	en	busca	de	la	madera	necesaria.	E	incluso	hasta	una	cuarta	vez,	porque	en	alguna	ocasión
cortan	la	madera	demasiado	fina	y	la	sierran	demasiado	corta.	¡Sí,	es	cierto,	existen	grandes	artistas
entre	los	carpinteros!

Barthli	 estaba	 asombrado,	 tanto	 por	 lo	 rápida	 y	 brevemente	 que	 los	 campesinos	 habían
solucionado	 la	 cuestión	 como	 por	 su	 buena	 voluntad.	Él	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 que	 se	 pudiera
encontrar	madera	 ni	 en	 Israel.	 Pero	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 era	 toda	 una	 personalidad,	 uno	 podía
confiar	en	él	y	también	reírse	de	él.	Pero	ambas	cosas	son	igual	de	honradas.

De	pronto,	se	levantó	enfurecido,	empezó	a	maldecir	como	un	bellaco	y	quiso	marcharse.



—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Te	 ha	 picado	 una	 avispa?	 —preguntó	 un	 campesino	 mientras	 le	 sujetaba
fuertemente.

—¡Déjame	ir!	—exclamó	Barthli,	defendiéndose—.	Por	ahí	va	esa	maldita	hijastra	mía,	esperad
que	le	voy	a	dar	jarabe,	pero	jarabe	de	palo.

Miraron	 hada	 donde	 señalaba	Barthli	 y	 vieron	 a	 una	muchacha	 que	 subía	monte	 arriba	 con	 la
lechera	en	la	mano.

Barthli	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 haciendo	 de	 noche	 y	 se	 había	 olvidado	 de
ordeñar.	 Züseli	 quería	 llegar	 justo	 a	 tiempo,	 si	 no	 Benz	 podría	 pensar	 que	 no	 servía	 para	 nada	 y
tampoco	quería	interrumpir	la	importante	conversación	de	su	padre,	y	cuando	llegó	la	hora	se	fue;
como	es	comprensible,	más	bien	pronto	que	tarde.

—Oye	—dijo	uno—,	ésa	es	tu	hija;	seguro	que	va	a	ordeñar	las	cabras.
—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 no	 tiene	 que	 hacer,	 aunque	 quiera	 ser	 ella	 la	 que	 ordeñe,	 no	 quiero	 que

vuelva	a	 subir	donde	ese	bribón.	 ¡Ojalá	 el	diablo	 se	hubiera	 llevado	 las	 cabras	y	a	 ese	bribón	con
ellas!	¡Dejadme	ir,	no	me	da	la	gana	de	que	se	diviertan	y	me	tomen	a	mí	por	tonto!	¡Voy	a	darles,
vaya	que	sí!

Todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 se	 rieron	 con	 ganas,	 pero	 no	 dejaron	 marchar	 a
Barthli.

—Quédate,	no	vas	a	conseguir	nada,	lo	único	que	haces	es	atolondrarles.	¡Qué	vas	a	impedir!	No
podrás	cambiar	el	curso	de	la	naturaleza,	y	si	no	le	dejas	a	tu	hija	que	vaya	con	ése,	se	buscará	otro
que	será	diez	veces	peor.	Eso	les	ha	pasado	ya	a	algunos	padres;	no	quisieron	dejar	a	sus	hijas	casarse
con	el	hombre	adecuado	y	después	llegó	otro,	y	el	viejo	se	hubiera	comido	los	dedos	de	rabia	por
haberlo	impedido	la	primera	vez.	Piensa	que	van	a	venir	obreros	a	tu	casa	y	la	de	trucos	que	saben.
¡Ni	siquiera	el	diablo	está	seguro	con	ellos,	así	que	qué	decir	de	una	muchacha!	¡Cuánto	mejor	vas	a
estar	 tú	 si	 la	 chica	 está	 a	 la	 sombra	 que	 si	 la	 tienes	 que	 vigilar	 día	 y	 noche!	Además,	 un	 yerno	 te
vendría	muy	bien	en	muchas	cosas,	te	ayudará	a	vigilarlo	todo,	y	cuando	dentro	de	poco	tengas	que	ir
a	 recolectar	el	mimbre,	él	 se	quedará	en	casa	cuidando	de	que	de	verdad	 trabajen	bien	y	no	hagan
chapuzas.

En	pocas	palabras:	todos	intentaban	convencerle,	pero	no	pudieron	hacer	que	cesaran	sus	quejas
ni	lograron	su	aprobación.

Mientras	 tanto,	 Züseli,	 que	 desconocía	 estas	 negociaciones	 diplomáticas,	 seguía	 caminando
presurosa	monte	arriba.	Allí	estaba	Benz,	delante	de	la	puerta	del	establo.

—¡Mira,	ven	a	ver	mis	vacas,	para	que	veas	si	me	conocen	o	no!	—dijo	a	manera	de	saludo	de
bienvenida,	y	se	dirigió	hacia	las	vacas	con	el	saco	del	forraje	en	las	manos	y	les	dio	una	ración	de
hierba	o	una	de	sal.	Y	era	verdad,	 todos	 los	ojos	se	volvieron	hacia	él	y	hacia	él	giraron	 todas	 las
cabezas,	 y	 cuando	 se	 acercaba	 a	 ellas,	 ellas	 le	 rozaban	 con	 la	 cabeza.	 Era	 ciertamente	 el	 león	 del
establo	alrededor	del	cual	giraba	 todo,	y	 si	hubiera	habido	algún	motivo	para	ello,	era	como	para
tener	celos.

—¡Ves!	—dijo—.	Ellas	 también	me	conocen,	 igual	que	a	 ti	 tus	cabras.	También	ellas	 saben	que
deseo	lo	mejor	para	ellas	y	me	quieren	por	eso.

—¡Sí,	claro!	—dijo	Züseli—,	lo	que	quieren	es	su	comida,	¡a	ti	te	buscarían	menos	si	no	fuera	por
la	comida!

Y	eso	 le	sentó	mal	a	Benz,	y	 tuvieron	una	discusión,	una	discusión	de	 las	que	acaban,	como	es
normal	entre	ese	tipo	de	personas,	sin	golpes	y	sin	insultos.	Benz	quería	saber	si	no	podía	ser	amado



sin	necesidad	de	recibir	comida	a	cambio	y	Züseli	afirmaba	que	sus	cabras	bailoteaban	a	su	alrededor
con	mucho	menos	egoísmo	y	más	cariño	que	las	vacas	de	Benz.

Y	con	eso	Züseli	estuvo	a	punto	de	olvidarse	de	ordeñar,	si	de	repente	no	se	hubiera	acordado	de
su	padre.

—¡Ay,	Dios!	 ¿Qué	va	 a	decir	mi	padre?	—exclamó	asustada	y	 se	puso	de	 inmediato	 a	 trabajar.
Entonces	Benz	comenzó	a	hablar	del	padre,	quería	saber	por	qué	le	era	tan	adverso	si,	en	realidad,	no
tenía	 ningún	motivo	 para	 ello,	 ya	 que	 no	 le	 había	 hecho	 nada	malo,	más	 bien	 al	 contrario.	Había
llegado	a	pensar	que	seguía	instrucciones	de	Züseli,	y	tampoco	comprendía	el	por	qué.	Él	era	sincero
y	no	cambiaría	de	opinión,	aunque	la	casita	no	valiera	ni	tres	cruceros.	Lo	que	le	importaba	no	era	la
casita;	si	no	existiera	la	chica,	él	no	hubiera	preguntado	para	nada	por	la	casita	y	tampoco	lo	haría
ahora,	 de	 todas	 formas	 no	 iba	 a	 conseguir	 una	 muchacha	 rica.	 Tenía	 que	 buscar	 una	 que	 fuera
trabajadora	 y	 hogareña,	 y	 con	 la	 que	uno	pudiera	 sentirse	 alegre,	 y	 no	una	moza	brusca.	Por	 ello
quería	pedir	a	Züseli	que	el	viejo	no	fuera	tan	seco	con	él.	Y,	por	otra	parte,	podía	comprender	que	en
este	momento	un	yerno	podría	venirle	muy	bien	para	ayudarle	a	reconstruir	la	casa,	si	era	posible,	y
además	eso	no	supondría	muchos	costes,	ya	que	entendía	de	muchas	más	cosas	de	lo	que	aparentaba.

—¡No,	por	qué	iba	a	ser	verdad,	por	qué	iba	yo	a	decir	nada	a	mi	padre,	no	se	me	ocurre	por	qué!
Si	me	dan	orden	de	casarme,	por	qué	no	 lo	 iba	a	hacer	y	si	me	mandan	hacerlo	con	un	muchacho
pobre,	¿de	qué	serviría	negarme?	Y	en	el	caso	de	que	no	me	lo	ordenaran,	¿de	qué	iba	a	esperar	yo
uno	rico,	una	muchacha	tan	pobre	que	no	tiene	ajuar	alguno	para	casarse?	Por	otra	parte,	aunque	es
cierto	que	no	tengo	casi	nada,	no	soy	nada	quejica,	me	las	arreglo	con	poco	y	no	hay	ningún	trabajo
que	me	 asuste.	Mi	 padre	me	 lo	 ha	 enseñado	 así	 insistentemente.	Y	 no	me	 disgustas.	 Es	 cierto	 que
también	te	puedes	poner	bruto,	pero	qué	se	puede	hacer	ante	eso,	es	la	forma	de	ser	de	los	hombres,
cada	uno	hace	lo	que	sabe.	No,	seguro	que	no,	Benz,	yo	no	le	he	indicado	nada	a	mi	padre.	Y	si	no
quieres	creerme,	puedes	preguntárselo	a	él.

—Se	puede	hacer,	pero	primero	chócala	en	señal	de	que	me	quieres	—dijo	Benz	extendiendo	su
mano,	 y	 aunque	 Züseli	 no	 la	 chocó,	 le	 dio	 cuidadosamente	 y	 sin	 dudar	 la	 mano,	 que	 significaba
exactamente	 lo	mismo.	Se	pusieron	de	acuerdo;	Benz	debería	bajar	al	día	siguiente	por	 la	mañana,
antes	de	ordeñar,	y	preguntárselo.

—Y	si	el	viejo	no	quiere	—añadió	Benz—,	entonces	voy	a…	haré	lo	que	haya	que	hacer.
Este	 acuerdo	 les	 había	 llevado	 bastante	 tiempo.	 Züseli	 apareció	 casi	 temblando	 delante	 de	 su

padre,	pero	no	fue	 tan	 tonta	como	para	disculparse	antes	de	que	él	empezara	a	 reñirla,	pues	ése	es
siempre	el	mejor	camino	para	conseguir	que	 te	caiga	una	buena	reprimenda.	Pero	el	viejo	no	dijo
nada,	simplemente	refunfuñó	algo,	rezongó	todo	tipo	de	cosas	incomprensibles,	de	forma	que	Züseli
no	 llegó	 a	 saber	 si	 estaba	 consolándose	 o	 era	 la	 forma	 de	 prepararse	 para	 un	 buen	 repaso	 de	 sus
pecados.	Así	que	se	metió	lo	más	pronto	posible	en	la	cama,	pues	sabía	por	propia	experiencia	que
cuanto	más	se	ha	dormido,	tanto	más	fácil	es	aguantar	los	sermones,	por	muy	fuertes	que	sean.

Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 efecto,	 Benz	 llegó	 a	 la	 hora	 acordada	 con	 intención	 de	 soltar	 su
discurso.	Pero	apenas	había	empezado	a	hablar	cuando,	para	gran	asombro	por	su	parte,	el	viejo	se
dirigió	a	él:

—¡Deja	ya	 toda	esa	parrafada!	Ya	 sé	 lo	que	quieres,	no	es	necesario	que	hables,	 ¡si	 la	quieres,
cógela!	Pero	no	se	te	ocurra	quedarte	quieto	sin	ayudar	pensando	que	estás	aquí	sólo	para	comer,	hay
que	trabajar	si	es	que	queremos	tener	un	tejado	bajo	el	que	vivir	antes	de	que	llegue	el	invierno.

Züseli	oyó	esto	desde	dentro	y	se	asustó:



—¡Dios	mío!	¿Qué	le	pasa	a	mi	padre?	¿Se	habrá	vuelto	loco?
Al	final	se	enteraron	de	la	decisión	de	construir	la	casita	de	nuevo	y	de	que	habían	convencido	a

Barthli	de	lo	difícil	que	sería,	en	tal	caso,	cuidar	a	una	hija	y,	sin	embargo,	sería	muy	cómodo	contar
con	un	yerno.	Por	ello,	Benz	debía	decir	a	su	patrón	que	iba	a	dejar	de	trabajar	para	él	y	trasladarse
allí	de	inmediato,	si	no	tendría	que	buscarse	a	otro.

La	mayoría	habrá	experimentado	lo	que	se	siente	al	salir	de	pronto	de	un	sótano	muy	oscuro	al
sol.	Exactamente	del	mismo	modo	se	sintieron	los	dos.	De	improviso	se	habían	convertido	en	novios,
sin	que	fueran	necesarias	nuevas	tormentas,	rayos	y	truenos.	No	sabían	dónde	estaban,	ni	si	estaban
sobre	los	pies	o	sobre	la	cabeza.	Benz	se	quedó	mirando	al	viejo	con	los	ojos	como	platos	y	la	boca
abierta	de	par	en	par	hasta	que	el	viejo	dijo:

—¡Bueno,	y	ahora,	si	no	te	parece	bien,	muévete.	Hay	tres	que	quieren	ocupar	ese	sitio!
Y	entonces	Züseli	sintió	dentro	de	sí	un	terror	mortal;	justo	ahora	era	cuando	podía	pasar.	Cuando

se	trata	de	matrimonio,	siempre	se	habla	primero	con	las	chicas.	Como	por	casualidad,	salió	por	la
puerta	y	les	deseó	buenos	días…	Esto	hizo	que	Benz	recuperara	la	voz	de	nuevo.	Con	pocas	palabras
se	 aclaró	 todo	 y	 Benz,	 tremendamente	 excitado,	 quería	 empezar	 ya	 a	 derruir	 la	 casa,	 en	 cuanto
acabara	de	ordeñar.	Costó	un	gran	esfuerzo	convencerle	de	que	había	tiempo	suficiente	para	derruir
la	 casa	 cuando	 se	 hubiera	 construido	 la	 nueva,	 pues	 si	 no,	 ¿dónde	 iban	 a	 vivir	mientras	 tanto?	Al
final,	informaron	a	Benz	de	que	tendría	que	construir	una	cabaña	provisional	en	el	bosque,	como	los
gitanos,	aunque	era	algo	que	él	ya	tenía	hacía	tiempo	en	la	cabeza.

—¿Qué	otra	cosa	se	hubiera	podido	hacer	si	se	hubiese	quemado	la	casa?	—preguntó.
—Pero	no	se	ha	quemado	—respondió	el	viejo.
Esto	acabó	con	Benz,	pues	no	supo	qué	contestar.
Barthli	no	tenía	ni	idea	de	albañilería,	y	Benz	tampoco	mucho,	pero,	en	cambio,	comprendía	con

facilidad	 los	 consejos	 que	 le	 daban	 los	 expertos.	Barthli	 no	 entendía	 nada;	 lo	 único	 que	 hacía	 era
preguntar	 continuamente	 por	 los	 costes,	 y	 cuando	 éstos	 superaban	 los	 tres	 cruceros	 se	 lamentaba
como	si	 se	 tratara	de	su	último	céntimo.	El	viejo	Hans	Uli	 tuvo	que	ocuparse	de	 la	cuestión,	decir
cómo	había	de	ser	la	casa,	ponerse	de	acuerdo	con	los	maestros	de	obras,	etc.	Le	prometieron	más
madera	 de	 la	 que	 necesitaba	 y	 la	 acarrearon	 hasta	 allí	 gratis.	 Los	 campesinos	 de	 los	 alrededores
aportaron	también	las	piedras	sin	cobrar	nada	por	ello.

La	costumbre	es	que,	aunque	no	se	hayan	contratado	transportistas	profesionales,	se	les	ofrezca,
una	 vez	 que	 han	 acabado	 de	 descargar,	 algo	 de	 vino	 u	 orujo	 o	 queso	 y	 pan.	 Con	 Barthli	 surgía
siempre	una	pequeña	discusión.	Cada	vez	que	 tenía	que	poner	un	crucero	hacía	como	si	 se	 fuera	a
ahorcar.	 Esos	 malditos	 campesinos	 podían	 pagar	 con	 mucha	 más	 facilidad	 que	 él	 el	 vino	 y	 el
aguardiente	 de	 los	 criados.	Decía	 que	debían	dar	 de	 comer	 a	 sus	 criados	 en	 sus	 casas	 y	 que	 él	 no
necesitaba	 nada	 entrehoras.	 Pero	 ellos	 no	 le	 hacían	 caso,	 y	 se	 lo	 tomaban	 como	 una	 señal	 de
arrogancia.	Sin	embargo,	ahora	Züseli	ponía	más	atención	a	lo	que	decía	la	gente	y	Benz	sabía	por
experiencia	propia	cómo	son	los	criados	y	lo	que	esperaban.	Ambos	conocían	la	opinión	general	y,
por	tanto,	el	juicio	que	merecían	de	la	gente.	Y	lo	arreglaban	con	lo	que	podían;	Benz	entregó	todo	su
efectivo.	Barthli	parecía	no	darse	cuenta,	pero	sí	que	lo	veía,	y	lo	cierto	es	que	le	alegraba	de	corazón
el	 hecho	de	 hacer	 sudar	 a	 su	 yerno	y	 sacárselo	 todo,	 en	 lugar	 de	 que	 fuera	 al	 contrario,	 como	 es
habitual.

Y	todo	hubiese	ido	muy	bien	si	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	Barthli	algo	muy	distinto,	en	lo	que	ni
Züseli	ni	Benz	podían	ayudarle.	Los	albañiles	y	carpinteros	habían	emprendido	el	trabajo,	ninguno	de



ellos	tenía	dinero	de	sobra	y	los	aprendices	aún	menos	y	querían,	si	no	al	menos	un	adelanto,	sí	que
se	les	pagara	todas	las	semanas	su	jornal.	Tampoco	se	les	podía	tomar	a	mal	que	quisieran	saber	si
realmente	iban	a	cobrar	su	trabajo.	Un	día,	sin	aviso	previo,	llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	de	Barthli.
El	 viernes	 llegó	 el	 albañil	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 saber	 cómo	 estaba	 lo	 del	 cobro	 para	 poder
organizarse.	Al	día	siguiente	tenía	que	pagar	a	sus	aprendices,	y	si	podía	cobrar	su	dinero	allí	mismo,
no	necesitaría	traerlo.

—¡Oye,	tráete	tu	dinero!	—respondió	Barthli—.	Creo	que	tendrías	que	empezar	antes	de	pensar	en
que	se	te	pague.	Yo	tampoco	cobro	mis	cestos	si	no	los	he	acabado	antes,	y	no	cuando	me	pongo	a
hacerlos.

El	albañil,	con	gesto	de	calma,	dijo:
—Pero	hay	una	diferencia,	 tú	 con	 tus	 cestos	puedes	hacer	 lo	que	quieras,	y	puedes	quedártelos

cuando	no	te	 los	paguen.	Pero	¿qué	hago	yo	con	mi	trabajo	una	vez	que	lo	haya	terminado?	Ya	no
puedo	 hacer	 nada	 de	 nada.	Además,	 no	 se	 trata	 de	 que	 sea	 tacaño	 con	 el	 dinero	 ni	 de	 que	 sea	 un
necesitado:	si	supiera	que	iba	a	recibirlo,	podría	quizá	tener	paciencia.

—Oye,	si	crees	que	no	te	voy	a	pagar,	puedes	hacer	lo	que	quieras,	no	eres	el	único	albañil	sobre
la	tierra	—dijo	Barthli.

A	Barthli	seguramente	no	le	hubiera	disgustado	que	todos	los	trabajadores	se	fueran	de	allí,	pues
lo	 de	 la	 construcción	 le	 resultaba	 cada	 vez	 más	 repugnante.	 Al	 final,	 había	 que	 pagar	 lo	 que	 la
tormenta	había	hecho	y	le	gustaría	saber	qué	es	lo	que	ganaba	con	ello.	Él,	sin	duda,	se	habría	sentido
aún	durante	mucho	tiempo	muy	a	gusto	en	la	vieja	casita,	pensaba,	pero	el	Señor	no	había	querido
concedérselo.

Al	día	siguiente	fue	el	carpintero	el	que	se	acercó:
—Oye,	quería	decirte	que	necesitaba	algo	de	dinero	para	poder	pagar	a	los	operarios,	estoy	fatal.

Pensaba	pedirlo,	pero	no	lo	dan;	la	cosa	del	dinero	está	mal,	nunca	ha	estado	así,	yo	creo	que	se	lo
traga	 la	 tierra.	Puedes	arreglarlo,	¿verdad?	Para	cuando	acabe	 la	 jornada	debo	 tenerlo,	como	unos
veinte	gulden	o	así,	o	si	 te	da	 igual	me	puedes	dar	directamente	cien,	y	así	el	 sábado	que	viene	no
tengo	que	volver	a	molestarte.

¡Rayos	y	centellas,	cómo	saltó	Barthli,	como	si	de	un	brinco	quisiera	alcanzar	el	cielo!	Preguntó
al	pobre	carpintero	si	estaba	loco	o	le	faltaba	algo,	que	a	ver	si	pensaba	que	podía	hacer	con	él	lo	que
quisiera	sólo	porque	fuera	un	hombre	pobre.	Pero	estaba	equivocado,	no	se	iba	a	dejar	tomar	el	pelo
en	su	vida.	Lo	que	tenía	que	hacer	era	ir	a	pedir	el	dinero	donde	hiciera	mucho	que	se	lo	debían,	eso
era	justo,	pero	no	allí,	donde	ni	siquiera	había	comenzado	en	serio	el	trabajo.

Pero	 no	 era	 fácil	 hacer	 dudar	 al	 carpintero,	 era	 imposible	 desarmarle	 con	 palabras,	 así	 que
declaró	sin	rodeos	que	al	anochecer	tenía	que	tener	el	dinero	y,	si	Barthli	no	se	lo	daba,	se	largaría	y
no	le	volvería	a	ver.	Barthli	contestó	con	la	misma	concisión:

—Haz	lo	que	quieras	—y	pensó	para	sí:	«Por	mí	ya	te	puedes	ir,	me	parece	bien,	¡ya	verás	lo	que
vas	a	tener	que	esperar	hasta	que	te	vuelva	a	llamar!»

Cuando	 terminó	 la	 jornada,	 todos	 los	 maestros	 fueron	 en	 busca	 del	 propietario,	 pero	 no	 lo
encontraron.	Züseli	y	Benz	no	sabían	nada	de	él,	había	desaparecido.	Esto	produjo	inmediatamente	la
ira	de	todos.	Züseli	y	Benz,	cuando	supieron	la	causa,	se	asustaron	terriblemente.	No	se	casarían	hasta
que	 la	 casa	 estuviera	 en	 condiciones	de	 ser	habitada,	y	 ¿cuándo	 llegaría	 ese	momento	 si	 todos	 los
obreros	se	marchaban	de	allí	llevándose	sus	herramientas?	Para	calmarlos,	Benz	prometió	que,	si	el
viejo	no	pagaba,	él	se	ocuparía	de	conseguir	el	dinero.	Pero	no	creyeron	que	el	viejo	fuera	a	dárselo,



pues	nunca	se	le	había	visto	con	mucho	dinero.	Aunque	era	posible	que	precisamente	en	ese	momento
hubiera	 salido	 a	 buscarlo	 y	 no	 lo	 hubiera	 conseguido	 aún.	 Si	 no	 le	 daban	 nada,	 entonces	 sería	 él,
Benz,	quien	lo	buscaría,	pues	sabía	dónde	obtenerlo.	Por	fin	se	calmaron	los	obreros	y	prometieron
volver	el	lunes,	pero	haciendo	la	salvedad	de	que	la	semana	siguiente	tenían	que	tener	el	dinero	en	sus
manos.

Ya	oscurecía	cuando	Barthli	llegó	a	casa.	Los	jóvenes	le	habían	estado	esperando	angustiado;	sí,
Züseli	incluso	había	llegado	a	pensar	que	se	podía	haber	hecho	algún	daño	al	sentirse	agobiado	por
la	necesidad	de	dinero	y	no	haberlo	encontrado.	Pero	en	su	rostro	no	había	ni	la	más	ligera	huella	de
pena,	y	cuando	los	jóvenes	se	lamentaron,	él	hizo	un	gesto,	estirando	las	comisuras	de	la	boca,	y	dijo:

—¡No	ocurrirá	nada	malo!	Apuesto	a	que	no	sucede	nada,	quiero	ver	antes	la	parte	trasera	y	luego
verla	desde	la	lejanía.

Naturalmente,	 los	dos	 jóvenes	no	 tuvieron	suficiente	sangre	 fría	como	para	dejarlo	pasar,	pero
Barthli	continuó,	precisamente	con	sangre	fría:

—Bueno,	es	distinto	si	cuento	con	vosotros	—y	se	fue	a	dormir.
Hans	Uli,	el	viejo	campesino,	tuvo	a	la	mañana	siguiente	un	día	horrible.	Más	de	una	vez	se	dijo

que	eso	era	 lo	que	 se	conseguía	cuando	uno	se	preocupa	por	un	hombre	que	es	una	 tortura.	Si	no
pensara	que	era	una	obra	del	diablo	para	hacer	aún	más	difícil	a	los	hombres	el	cumplimiento	de	la
voluntad	de	Dios,	hacía	ya	tiempo	que	hubiera	alejado	de	sí	a	golpes	de	látigo	a	todo	aquel	que	se	le
acercara	para	pedirle	algo,	consejo,	dinero	o	cualquier	otra	ayuda.	Pues	a	primera	hora	de	la	mañana,
cuando	apenas	se	había	calzado	aún	las	zapatillas,	se	presentó	en	su	casa	el	carpintero	y	discutió	con
él,	acusándole	de	haberle	metido	en	esto,	y	que	 le	había	causado	un	gran	perjuicio.	Quería	 tratarlo
con	él,	pues	era	con	él	 con	quien	había	 llegado	a	un	acuerdo.	Así	era	como	actuaban	 los	malditos
campesinos,	que	 siempre	 les	gusta	 ayudar	 con	palabras,	 lo	que	no	cuesta	nada,	protestaba.	Pero	es
otro	el	que	tenía	que	hacer	el	 trabajo,	y	cada	vez	que	metían	en	algo	así	a	un	pobre	artesano,	ellos
disfrutaban	con	una	alegría	infernal	y	se	hartaban	de	reír.

Apenas	 se	 había	 librado	 del	 carpintero	 cuando	 apareció	 el	 albañil,	 aún	más	 furioso.	 La	 ira	 le
había	puesto	tan	rígido	que	se	le	hubiera	podido	coger	de	un	pie	y	mantenerle	recto.	Hans	Uli	estaba
más	 caliente	 y	 acabó	 con	 el	 albañil	 de	 forma	más	 insultante.	 Le	 dijo	 que	 no	 era	 decente	 pedir	 el
dinero	 directamente	 la	 primera	 semana	 y,	 sobre	 todo,	 a	 un	 hombre	 pobre,	 que	 a	 un	 rico	 no	 se	 lo
hubiera	hecho.	Y	además	debía	saber	que	él,	Hans	Uli,	nunca	había	metido	a	nadie	en	nada	malo	y
que,	 si	 no	 hubiera	 sabido	 seguro	 que	 les	 iban	 a	 pagar,	 no	 les	 hubiera	 encargado	 el	 trabajo.	 Pero
estaba	bien,	la	próxima	vez	no	iba	a	tener	ninguna	preocupación	por	su	causa.

Estas	palabras	pusieron	al	albañil	como	un	guante.	Se	apagó	como	un	fuego	de	paja	y	dijo	que	no
había	 tenido	mala	 intención,	que	no	 tenía	que	 tomarse	sus	palabras	a	mal,	eran	malos	 tiempos	y	el
dinero	 escaseaba	 tanto	 que	 a	 menudo	 no	 sabía	 de	 dónde	 sacarlo	 sin	 robar.	 Dijo	 también	 que	 sus
operarios	 tenían	 que	 tener	 su	 jornal,	 que	 ninguno	 podía	 esperar.	 Si	 no	 se	 hubiesen	 dado	 bien	 las
patatas,	 tendría	 que	 haberlo	 comprado	 todo,	 hasta	 el	 almuerzo,	 y	 no	 había	 dinero	 suficiente	 para
tanto.	Le	parecía	que	si	Nuestro	Señor	permitía	que	se	diesen	bien	las	patatas,	no	por	eso	tenían	que
dejar	de	compadecerse	de	él,	en	especial	la	gente	pobre.

A	Hans	Uli	comenzaba	a	darle	vueltas	la	cabeza:
—Está	bien	eso	que	habéis	dicho	—afirmó—,	pero	no	es	nada	gracioso.	Nuestro	Señor	ya	sabe	lo

que	hace.	Debe	querer	demostrar	de	una	vez	quién	es	el	maestro	y	de	dónde	viene	todo.	Eso	es	justo
lo	que	no	sabéis,	maestro	albañil,	y	hasta	que	no	lo	reconozcáis,	permitirá	que	siga	 la	situación	de



necesidad.	 Sois	 precisamente	 uno	 de	 esos	 que	 pasan	 el	 día	 maldiciendo	 a	 los	 ricos	 y	 predicando
venganza,	como	si	tuvieran	la	culpa	de	todo,	y	en	todo	el	año	jamás	pensáis	en	nuestro	Dios,	creador
del	cielo	y	de	la	tierra.	Y	si	alguna	vez	lo	mentáis,	es	como	si	tomarais	una	garrota	en	la	mano	para
golpear	con	ella	a	vuestro	prójimo.	Y	ya	que	estoy	en	ello,	os	voy	a	hacer	una	pregunta:	¿Por	qué
habría	de	apiadarse	Dios	de	los	hombres	si	éstos	ni	siquiera	se	apiadan	los	unos	de	los	otros?

—Sí	—dijo	el	albañil—,	en	eso	tenéis	toda	la	razón,	yo	también	lo	pienso.	Se	deja	que	familias
enteras	mueran	de	hambre	sin	que	nadie	se	apiade	de	ellas,	a	pesar	de	que	sería	posible,	incluso	fácil,
hacerlo.

—Tenéis	 toda	 la	 razón,	 señor	maestro,	 habéis	 dado	 en	 el	 clavo.	 ¿Y	 quién	 es	 el	 que	menos	 se
apiada?

—Eh,	pues	los	que	más	fácilmente	lo	tienen	—dijo	el	albañil.
—Decid	mejor	que	aquellos	que	deberían	ser	los	primeros,	el	padre	y	la	madre.	Maestro,	no	seré

yo	quien	os	 eche	 en	 cara	 vuestros	 pecados,	 y	 no	 creo	que	vuestros	 hijos	 se	 hayan	 levantado	de	 la
mesa	 con	 hambre.	 Además,	 yo	 no	 sé	 nada.	 Pero	 si	 ocurriera,	 ¿quién	 tendría	 la	 culpa,	 si	 no	 vos?
Podrías	 ser	 un	 hombre	 acaudalado,	 pero	 os	 pesa	 demasiado	 la	 nariz,	 colgáis	 demasiadas	 cosas	 de
ella.	 Sería	 mucho	 mejor	 que	 os	 ocuparais	 de	 encontrar	 espacios	 verdes	 para	 plantar	 en	 lugar	 de
ocuparos	de	que	se	os	ponga	roja	la	nariz.	Y	vuestra	mujer	atavía	a	la	hija	mayor	que	es	una	auténtica
vergüenza	y	por	el	contrario	a	los	niños	pequeños	los	deja	corretear	por	ahí,	descalzos	y	con	unos
tan	pobres	harapos	que	medio	se	enfrían.	 ¡Y	cómo	son	los	operarios	que	 tenéis	y	cómo	se	apiadan
ellos	 de	 sus	 hijos!	 Persiguen	 descalzos	 una	 copita	 de	 aguardiente,	 y	 si	 alguien	 se	 ríe	 de	 ellos,	 se
ponen	a	gritar	como	si	les	fueran	a	pinchar	con	una	navaja.	Y	si	alguien	pretende	ocuparse	de	vuestra
alma,	os	lo	tomáis	como	un	robo.	Así	es,	albañil,	para	que	lo	sepáis,	y	si	queréis	que	nuestro	señor
Dios	muestre	su	compasión,	eso	mismo	tenéis	que	hacer	vosotros.

—Sí,	y	también	otros	—dijo	el	albañil—.	Y	bien,	si	voy	a	obtener	mi	dinero,	¿para	cuándo	puedo
contar	con	él,	para	ir	haciendo	mis	cálculos?

—La	semana	que	viene	podéis	venir	aquí	y	os	daré	el	dinero,	¡pero	en	proporción	al	trabajo,	no
contéis	con	ningún	adelanto!

—No	he	 dicho	 nada	 de	 eso.	 Si	 tuviera	 lo	 que	me	 he	 ganado,	 estaría	 satisfecho	—respondió	 el
albañil	con	aspereza	y	se	marchó	entre	gruñidos.

Apenas	 se	 hubo	 ido	 apareció	 Benz,	 muy	 angustiado.	 Su	 patrón	 no	 le	 podía	 ayudar
económicamente,	pues	en	este	momento	él	tampoco	tenía	dinero.	¿Qué	podía	hacer?	Hans	Uli	estuvo
reflexionando	 sobre	 si	 convenía	 decirle	 a	 Benz	 con	 claridad	 dónde	 había	 dinero	 suficiente.	 Pero
como	había	prometido	guardar	silencio,	le	consoló	lo	mejor	que	pudo	con	la	promesa	de	que	en	el
momento	adecuado	habría	dinero	suficiente	y,	por	tanto,	no	debía	angustiarse.

Apenas	se	hubo	ido	Benz	volvió	la	hija	de	Hans	Uli	de	la	iglesia	y	le	dijo	que	Züseli,	la	hija	de
Barthli,	le	había	pedido	por	lo	que	más	quisiera	que	por	la	tarde	subiera	a	su	casa,	pues	ya	no	sabía
qué	hacer	de	su	vida	y	lo	que	más	le	gustaría	sería	encontrarse	a	seis	pies	bajo	tierra.	Según	dijo,	la
muchacha	estaba	llorando	de	tal	modo	que	habría	conmovido	a	las	piedras	y	bajo	sus	ojos	uno	podría
haberse	 lavado	 las	 manos.	 «¿Quién	 más	 falta	 por	 venir?»,	 se	 dijo	 Hans	 Uli,	 «estoy	 a	 punto	 de
hartarme».

Pero	ya	no	fue	nadie	más.	Barthli	 tuvo	mucho	cuidado	de	no	ser	el	quinto.	Él,	además,	no	tenía
que	preguntar	ni	de	qué	lamentarse;	estaba	feliz	de	que	nadie	le	hablara	acerca	de	la	casita.

El	 domingo	 Hans	 Uli	 disfrutaba,	 ante	 todo,	 quedándose	 en	 casa.	 Le	 gustaba	 que	 su	 descanso



transcurriera	sentado	en	el	banco	del	frente	de	su	casa.	Así	que	le	disgustaba	la	idea,	pero	sabía	bien
que	 Barthli,	 en	 su	 obstinación,	 no	 iría	 a	 su	 casa,	 aunque	 le	 llamara	 siete	 veces.	 De	 modo	 que	 al
anochecer	se	dirigió	hacia	el	negro	ribazo,	lleno	de	hollín.	Barthli	se	asustó	al	ver	llegar	a	Hans	Uli.
Si	le	hubiera	visto	a	tiempo,	no	hubiera	habido	dónde	encontrarle.	Cuando	Hans	Uli	se	halló	a	su	lado
comenzó	a	leerle	la	cartilla,	y	lo	hacía	en	serio.

Le	dijo	que	ésas	no	eran	formas.	Si	de	verdad	tenía	buenas	intenciones	con	respecto	a	él,	si	quería
demostrarle	su	agradecimiento,	¿por	qué	le	atosigaba	con	tales	pejiguerías?	Ya	que	tenía	más	dinero
del	 necesario,	 ¿por	 qué	 no	 quería	 pagar	 el	 que	 debía?	En	 algún	momento	 tendría	 que	 ocurrir.	 ¿O
acaso	se	imaginaba	que	habría	alguien	en	el	mundo	lo	suficientemente	loco	como	para	hacerlo	por
él?	 Debía	 ocuparse	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 estuviese	 el	 dinero	 preparado.	 ¿Qué	 pensaría	 él	 si	 le
dejaran	 marcharse	 de	 una	 estancia	 sin	 recibir	 su	 paga?	 Barthli	 se	 movía	 como	 una	 anguila,
refunfuñando	y	bailoteando,	y	dijo	que	era	Hans	Uli	quien	tenía	que	cumplir,	que	había	sido	él	quien
más	había	insistido	en	la	construcción	de	la	casa	y	que	sin	él	no	se	hubiera	emprendido	la	obra.	Había
afirmado	que	tenía	gente	suficiente,	y	él,	Barthli,	había	confiado	en	que	se	lo	iba	a	adelantar.	Poco	a
poco,	según	lo	fuera	ganando,	se	lo	iría	devolviendo.

A	Hans	Uli	por	poco	le	da	algo	al	oír	estas	palabras.
—¿Acaso	me	mentiste	al	decirme	que	 tenías	un	 tesoro	escondido	con	más	de	 lo	necesario	para

construir	una	casita?	—le	increpó.
—¡En	 absoluto!	 —dijo	 Barthli—.	 ¿Pero	 cómo	 voy	 a	 sacarlo	 del	 cubo?	 Durante	 el	 día	 es

imposible,	 todo	 el	 mundo	 está	 continuamente	 entrando	 y	 saliendo,	 y	 por	 la	 noche	 tampoco,	 pues
entonces	se	daría	cuenta	mi	hija;	no	hay	nada	que	pueda	hacer,	en	absoluto.

—¿Y	por	qué	no	lo	puede	saber	tu	hija?	—preguntó	Hans	Uli,	exponiendo	además	con	absoluta
evidencia	la	sandez	que	representaba	pretender	ocultar	a	los	jóvenes	por	más	tiempo	la	existencia	del
tesoro.	Y	él,	siempre	que	no	lo	fueran	anunciando	por	ahí,	no	tendría	nada	en	contra.	Pero	Barthli	era
como	un	viejo	asno	y	ni	dudó	siquiera.	Empezó	por	exponer	con	toda	elocuencia	las	consecuencias
negativas	que	tendría	para	los	jóvenes	el	descubrir	la	existencia	del	tesoro.

—Adquirirían	 todos	 los	 vicios	 —dijo—;	 se	 harían	 altaneros,	 orgullosos,	 derrochadores.	 En
cualquier	caso,	una	desgracia.

Pero	Hans	Uli	no	le	dejó	seguir:
—¿Y	 luego,	cuando	 tú	 te	hayas	muerto,	qué?	Es	mucho	mejor	que	 inviertas	ahora	 tu	dinero	en

algo	 positivo	 a	 que	 lo	 tengan	 tras	 tu	 muerte;	 ahora	 puedes	 defenderlo.	 Cuando	 estés	 muerto,	 no
podrás	decir	nada.

Barthli	respondió:
—Deja	ya	de	hablar,	puedes	decir	lo	que	quieras,	que	no	te	va	a	servir	de	nada;	no	lo	voy	a	hacer,

no	voy	a	usar	ese	dinero	jamás,	para	nada.	Y	si	me	muero,	me	alegra	sólo	pensar	lo	que	va	a	decir	la
gente	cuando	se	encuentre	todo	ese	dinero,	cómo	van	a	quedarse	boquiabiertos,	diciendo:	«Ese	viejo,
el	 rudo	 cestero,	 ha	 dejado	 todo	 un	 cubo	 lleno	 de	 dinero.	 ¿Quién	 lo	 hubiera	 pensado,	 quién	 se	 lo
hubiera	notado?	No	habrá	sido	tan	tonto	como	para	mentirnos	en	eso».	¡Y	no	quiero	que	sea	sí,	que
toda	mi	alegría	sea	vana!	No,	maldición,	Hans	Uli,	no	esperes	de	mí	nada	de	eso,	no	lo	voy	a	hacer.
Prefiero	 colgarme	 en	mi	 casa,	me	 tendrán	 entonces	 tal	 como	 soy,	me	 habré	muerto	 y	 todo	 habrá
sucedido	como	yo	lo	había	pensado.

Hans	Uli	no	había	visto	en	su	vida	nada	igual,	esas	palabras	casi	le	asustaban.	Conocía	a	Barthli	y
conocía	su	tozudez,	y	sabía	cuán	fácilmente	la	gente	como	él	se	aferra	a	algo,	y	lo	difícil	que	es	que



lo	dejen,	hasta	el	punto	de	llegar	al	límite.	Ciertamente	era	una	enojosa	extravagancia	de	Barthli,	pero
llegaba	a	rozar	la	finalidad	de	su	vida	y	estaba	enraizada	en	él	desde	hacía	muchos	años.	Toda	su	vida
dependía	 de	 ella,	 de	 forma	 que	Hans	Uli	 pensó	 que	 era	 fácil	 equivocarse	 y	 forzar	 algo	 de	 lo	 que
luego	se	podría	arrepentir	toda	la	vida.

Estuvo	intentando	pactar	con	él	durante	mucho,	mucho	tiempo,	hasta	que,	al	fin,	Barthli	dijo:
—Me	da	igual	que	el	cubo	esté	debajo	de	mi	cama	o	en	tus	manos;	pero	no	quiero	saber	cuánto

hay	en	él,	no	quiero	 sacar	nada	de	él.	Me	es	 imposible	 sacar	 las	preciosas	piezas	que	en	él	he	 ido
metiendo	y,	 además,	 ni	 la	 chica	ni	 su	 enamorado	han	de	 saber	 de	 su	 existencia.	Nadie	 sabe	 lo	 que
harían,	antes	de	la	luna	llena	habría	desaparecido	todo	y	la	gente	diría	que	era	lo	que	me	merecía	y	se
burlaría	de	mí.

—Pero	¿quién	va	a	pagar	a	los	trabajadores?	—preguntó	Hans	Uli.
—Tú,	¿quién	si	no?	—respondió	Barthli—.	Sácalo	tú.
—A	mí	eso	no	me	gusta	—dijo	Hans	Uli—.	Antes	habría	que	contar	lo	que	hay	en	el	cubo.
—Oye	—saltó	Barthli,	enfurecido—,	no	quiero	saber	nada	de	lo	que	gastas,	y	si	gano	algo	y	lo

puedo	apartar,	 te	lo	daré	a	ti.	Y	a	esa	gente	puedes	decirles	hasta	dónde	ha	llegado	el	pobre	Barthli
con	su	dinero.

A	Hans	Uli	no	le	resultaba	nada	agradable	este	extraño	trato,	y	si	Barthli	no	hubiera	sido	su	viejo
amigo	de	la	escuela,	no	lo	habría	hecho.	Pero	Hans	Uli	se	apiadó	y,	al	final,	llegó	a	un	acuerdo	con
Barthli:	 Barthli	 debería	 darles	 unas	 cuantas	monedas	 a	 los	 chicos	 y	 ordenarles	 que	 se	 fueran	 a	 la
taberna	 y	 luego,	 cuando	 fuera	 de	 noche,	 debería	 llevar	 el	 tesoro	 a	 casa	 de	Hans	Uli.	 Éste	 debería
mantenerlo	en	secreto	hasta	que	Barthli	muriera	y,	por	si	se	daba	el	caso	de	que	Hans	Uli	se	muriera
antes	que	él,	hacer	constar	en	alguna	parte	a	quién	pertenecía	el	dinero	y	lo	que	había	que	hacer	con
él.

Barthli	llevó	el	dinero,	pero	Hans	Uli	no	actuó	como	se	había	acordado.	Hizo	que	dos	hombres	de
confianza	lo	contaran	y	colocó	encima	de	él	su	certificado.

Los	muchachos	se	habían	asombrado	extraordinariamente	ante	la	inaudita	generosidad	de	Barthli,
y	no	hubieran	aceptado	su	ofrenda	de	no	haber	estado	Hans	Uli	presente.	Éste	les	dijo	que	si	su	padre
quería	dárselo,	debían	cogerlo,	que	podía	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	al	viejo	se	le	volviera	a
ocurrir	 algo	 así.	 Además,	 era	 un	 signo	 de	 que	 estaba	 satisfecho	 y	 eso	 no	 convenía	 rechazarlo.
Además,	deberían	seguir	siéndole	fieles	y	tomar	sobre	sus	hombros	la	carga	más	pesada,	ya	que	eran
jóvenes	 y,	 por	 tanto,	 también	 tenían	 que	 ser	 más	 fuertes	 que	 un	 hombre	 de	 setenta	 años.	 Por	 fin,
salieron,	aunque	Züseli	seguía	teniendo	ganas	de	llorar.	Decía	que	eso	sólo	podía	deberse	al	cambio
último,	al	cambio	final,	antes	de	la	muerte.	Y	ya	podía	Hans	Uli	intentar	persuadirla	de	lo	contrario,	a
su	padre	le	debía	haber	ocurrido	algo	sobrenatural,	pues	no	había	mortal	que	le	convenciera	de	algo
que	no	tuviera	ya	en	su	cabeza;	apenas	lo	conseguía	siquiera	el	propio	Señor	Dios.

El	 lunes	 se	 presentaron	 los	 trabajadores	 con	 el	 semblante	 lleno	 de	 osadía,	 en	 los	 que	 estaba
escrito:	«Vas	a	ver,	viejo	bribón,	si	hoy	no	sacas	lo	que	debes,	te	enseñaremos».	El	albañil,	a	punto	de
estallar	de	impaciencia,	casi	no	podía	aguardar	hasta	el	anochecer	para	enterarse	de	cómo	se	hallaba
la	situación.	Y	aun	antes	de	que	llegara	la	hora	de	acabar	el	trabajo,	se	dirigió	a	Barthli	diciéndole:

—Y	ahora,	¿piensas	pagar	o	no?	Quisiera	saberlo.
—¿Quién	ha	dicho	que	iba	a	ser	hoy?	—preguntó	Barthli.
—Hans	Uli	lo	prometió	—respondió	el	albañil.
—Bien,	si	él	te	lo	prometió,	¿por	qué	vienes	a	preguntármelo	a	mí?	Vete	a	ver	a	Hans	Uli,	que	él



cumplirá	lo	que	prometió.
Al	principio,	el	albañil	protestó	diciendo	que	no	pensaba	ir	corriendo	detrás	de	su	dinero	de	un

lado	a	otro,	y	seguramente	para	nada.	Que	si	Barthli	quería	tener	un	bufón,	lo	que	tenía	que	hacer	era
encargar	uno	hecho	de	hierro.	Benz,	 quien,	 como	es	natural,	 tenía	un	miedo	horrible,	 le	 calmó	 lo
mejor	que	pudo.	Lo	que	 resultó	más	eficaz	 fue	 asegurarle	que	Hans	Uli	había	 estado	allí	 la	noche
anterior	y	que	seguramente	habrían	llegado	a	un	acuerdo.	Dijo	también	que	el	padre	no	sabía	nada	de
cuentas	ni	de	números	y	apenas	conocía	lo	que	era	el	dinero;	seguramente	Hans	Uli	se	habría	hecho
cargo	de	los	pagos.

—Puede	 ser	—dijo	 el	 albañil—.	Pero	 ¿por	 qué	 no	 ha	 dicho	 nada	 ese	 pícaro?	Si	 quiere	 que	 se
haga,	tiene	que	organizado.

—¿Y	por	qué	queréis	torturarme?	—dijo	Barthli—.	¿No	podéis	trabajar	ocho	días	sin	que	se	os
pague?	Intentad	explotarme	y	ya	veréis	quién	ríe	el	último.

Creemos	que	el	último	hubiera	sido	Barthli,	con	su	tenacidad	y	agudeza,	pero	no	fue	necesario.
Cuando	 los	 trabajadores	 vieron	 dinero	 y	 supieron	 que	 Hans	 Uli	 tenía	 su	mano	 puesta	 en	 ello,	 se
dejaron	de	historias	y	llevaron	a	cabo	su	trabajo	con	tal	rapidez	que	la	casa	estuvo	dispuesta	para	ser
habitada	mucho	antes	de	lo	esperado.

Y	 entonces	 los	 dos	 jóvenes	 hicieron	 públicos	 sus	 deseos,	 pensando	 que	 al	 fin	 habían	 llegado
felizmente	a	su	meta;	pero	algo	se	interpuso	de	nuevo	en	su	camino,	una	nueva	turbación	en	la	que	no
habían	pensado.	Al	parecer,	en	su	caso	había	de	demostrarse	el	dicho	Per	ardua	ad	astra,	es	decir,	que
con	gran	esfuerzo	se	llega	al	cielo.	La	costumbre	dicta	que	para	el	día	de	la	boda	se	encarguen	trajes
nuevos,	pues	existe	la	creencia	de	que	en	cuanto	se	rompa	ese	traje,	y	en	especial	los	zapatos	de	boda,
también	 se	 deshace	 el	 amor.	 Todos	 saben	 que	 los	 trajes	 nuevos	 duran	 generalmente	 más	 que	 los
viejos,	sí,	incluso	hay	muchos	que	guardan	ese	traje	en	el	desván	y	no	se	lo	ponen	nunca	o,	al	menos,
muy	 raras	 veces,	 en	 la	 creencia	 de	 que,	 de	 este	modo,	 conservan	 eternamente	 joven	 su	 amor.	 Lo
cierto	 es	 que	 si	 se	 hubiera	 demostrado	 su	 veracidad,	 sería	 un	 remedio	 fácil	 y	 muy	 aconsejable,
además	 de	 universal,	 para	 mantener	 eternamente	 fresco	 el	 amor.	 Los	 jóvenes	 pensaron	 que	 era
imprescindible	que	tuvieran	esos	trajes,	especialmente	Züseli.	Pero	¿de	dónde	iban	a	sacar	el	dinero
sin	 robarlo?	Benz	había	utilizado	 todo	el	que	poseía	 en	provecho	de	Barthli,	 y	Züseli	 nunca	había
tenido	nada.	Y	dos	trajes	nuevos,	por	muy	baratos	que	quisieran	comprarlos,	costaban	sin	duda	una
buena	 suma.	Seguramente	podrían	haber	hecho	 lo	que	hace	mucha	gente,	pedir	 el	dinero	prestado,
pero	ellos	se	avergonzaban	de	algo	así	y	sabían	que	de	esa	forma	resulta	 todo	mucho	más	caro.	Y
como	estaban	pensando	en	su	futuro	les	horrorizaban	las	deudas	y	los	gastos	innecesarios.

Un	día	que	Barthli	parecía	estar	de	buen	humor,	Züseli	empezó	a	engatusarle;	estuvo	casi	a	punto
de	bailar	ante	él,	como	hiciera	ante	Herodes	la	hija	de	su	mujer,	y	cuando	parecía	haberlo	ablandado,
sacó	Züseli	a	relucir	su	deseo.	Pero,	¡santo	cielo!,	¡qué	nubes	más	negras	aparecieron	entonces	y	qué
rayos	 y	 truenos	 surgieron	 de	 ellas!	Barthli	 protestó	 diciendo	 que	 a	 él	 qué	 le	 importaba,	 no	 era	 él
quien	se	pensaba	casar,	y	era	quien	fuera	a	hacerlo	el	que	se	tenía	que	ocupar	de	los	trajes.	Él	ya	tenía
suficiente	 castigo	 con	 un	 yerno	 y	 no	 sabía	 por	 qué	motivo	 iba	 a	 tener	 que	 soportar	 ese	 gasto.	 En
pocas	palabras,	hizo	aproximadamente	lo	mismo	que	con	los	obreros,	actuó	con	su	hija	exactamente
igual	que	con	la	casa;	hubiera	preferido	que	todo	siguiera	como	estaba.	Züseli	le	contó	entonces	que
Benz	había	utilizado	ya	mucho	dinero	propio	en	provecho	de	Barthli	y	que	ya	había	puesto,	pagado
de	su	bolsillo,	gran	cantidad	de	cerveza,	vino	y	otras	muchas	cosas.

—¿Y	quién	se	lo	ha	ordenado?	—gritó	Barthli—.	Quien	lo	haya	hecho,	que	se	lo	devuelva.	Si	uno



de	vosotros	 tuviera	una	sola	gota	de	sangre	decente,	no	me	vendría	con	esas	peticiones,	ahora	que
casi	acaban	conmigo	tantos	gastos	como	tengo.

Es	fácil	imaginar	lo	que	esto	le	dolió	a	Züseli,	especialmente	por	Benz,	y	lo	que	se	avergonzaba
ante	él.	A	menudo	pensaba	que	al	 fin	y	al	cabo	 también	podía	casarse	con	sus	 ropas	usadas,	que	el
amor	no	podía	depender	de	eso.	Y	si	ella	hacía	todo	lo	posible	en	su	trabajo,	en	la	casa,	en	su	amor	y
sostenía	 a	Benz	 entre	 sus	manos,	 por	 así	 decir,	 no	podía	 creer	 que	pudiera	 ser	 castigada	por	 algo
contra	lo	cual	no	podía	hacer	nada.

En	 cierta	 ocasión	 estaba	 sentada	 delante	 de	 la	 casita,	 asando	 patatas	 y	 llorando	 amargamente,
cuando	llegó	Hans	Uli,	quien	quiso	saber	qué	le	pasaba.	Tras	muchas	excusas,	al	final	Züseli	confesó
su	disgusto.	La	primera	reacción	de	Hans	Uli	fue	enfurecerse,	pero	después	se	echó	a	reír,	y	dijo:

—El	viejo	sigue	siendo	el	mismo,	podría	metérsele	en	un	mortero	y	triturarlo	de	arriba	abajo	y
seguiría	 siendo	el	mismo	Barthli,	no	cambiaría	ni	un	pelo.	Pero	consuélate,	 tendrás	 tus	vestidos,	y
Benz	también.	El	viejo	tiene	que	pagar,	quiera	o	no,	se	lo	añadiré	a	los	costes	de	la	construcción.

—¡Eso	no,	Hans	Uli,	por	favor,	eso	no!	En	toda	mi	vida	jamás	he	engañado	a	mi	padre	ni	por	un
solo	centavo,	a	pesar	de	que	a	veces	lo	he	necesitado,	de	hambre	y	sed,	y	no	voy	a	empezar	ahora	y
menos	aún	por	los	trajes	de	boda.	¿De	qué	servirían	unos	trajes	nuevos	si	los	hubiese	conseguido	con
dinero	injusto?	¡Me	avergonzaría	llevándolos,	no	podría	mentir	al	respecto!	—respondió	Züseli.

—Eres	una	persona	muy	especial	—dijo	Hans	Uli—.	Y	cuando	seas	mayor,	tendrás	una	cabeza	tan
meticulosa	como	tu	viejo,	quizá	no	tan	ruda,	pero	en	modo	alguno	menos	extraña.

Afortunadamente,	mientras	estaban	en	estos	 tratos	 llegó	Barthli,	por	casualidad.	Hans	Uli	 le	dio
un	buen	repaso	y	le	dijo	que	era	el	padre	más	rudo	para	con	sus	hijos	de	todo	el	Emmental,	y	que	si
no	querían	esperar	hasta	que	acabara	por	serles	odioso	al	echar	pestes	de	ellos,	lo	que	le	ocurría	era
justo,	pues	sólo	él	tenía	la	culpa.	Con	estos	y	otros	argumentos	consiguió	al	final	que	Barthli	dijera
que	 ya	 estaba	 harto	 de	 todos	 esos	 ardides	 del	 diablo.	 Estaría	 bueno,	 dijo,	 que	 cualquier	 mendigo
quisiera	 ir	 a	 la	 iglesia	 con	vestidos	 de	 seda	y	 terciopelo,	 y	 que	 hiciera	 lo	 que	quisiera,	 podía	 irse
donde	otro	si	quería.	Él	era	lo	suficientemente	mayor	como	para	utilizar	la	razón	en	esos	asuntos.	Y,
por	otra	parte,	a	él	le	daba	absolutamente	igual,	al	final	verían	quién	iba	a	pagar.	Es	muy	fácil,	decía,
contraer	deudas,	pero	devolverlas,	eso	tiene	bigotes,	ya	se	darían	cuenta.	Esto	representó	para	Züseli
un	trago	muy	amargo.	Quería	renunciar	ya	a	su	ropa	nueva,	pero	Hans	Uli	la	consoló	diciéndole	que
a	 él	 no	 le	 gustaba	 la	 gente	 altanera.	 Pero	 quien	 en	 tales	 ocasiones	 no	 hace	 lo	 que	 es	 norma	 y
costumbre,	 se	 arrepentirá	 más	 tarde	 o	 se	 convertirá	 en	 alguien	 que	 estaría	 mal	 adaptado	 su	 vida
entera.

—Eso	es	tabaco	sin	refinar	—dijo	Barthli.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	él	—dijo	Hans	Uli	riendo—;	puedes	dejarlo	o	esnifarlo,	pero

nadie	te	lo	va	a	meter	en	la	nariz.
Züseli	 era	 una	novia	 realmente	 hermosa	y	 sentía	 una	 alegría	 auténticamente	 infantil,	 en	 verdad

conmovedora.	Nunca	se	había	visto	a	sí	misma	con	un	atuendo	adecuado	y	en	el	que	todo	armonizara.
Las	ocasiones	en	que	había	estrenado	algo,	lo	nuevo	hacía	que	lo	anterior	pareciera	aún	más	viejo	y
desgastado.	 No	 se	 cansaba	 de	 ver	 sus	 zapatos	 nuevos,	 sus	medias	 relucientes,	 y	 disfrutaba	 de	 una
pieza	tras	otra,	exactamente	igual	que	un	niño	junto	al	árbol	de	Navidad.	Gira	alrededor	del	árbol,	del
que	cuelgan	todas	las	cosas	bonitas,	y	va	de	una	a	otra	sintiendo	ante	cada	una,	una	nueva	alegría	aún
mayor	que	la	anterior.

Y	Züseli	no	 fue	 feliz	un	único	día,	como,	a	pesar	de	Dios,	 les	ocurre	a	algunas	pobres	novias,



sino	que	cada	día	era	mayor	su	felicidad.	Desde	que	murió;	su	madre,	Züseli	no	estaba	habituada	a	las
palabras	amables.	Si	al	cabo	de	un	año	oía	dos	o	tres	por	parte	de	su	padre,	ya	era	mucho.	Y	Benz
tampoco	era	precisamente	un	caramelo	en	cuanto	a	dulzura.	Pero	ahora	Züseli	recibía	de	él	todos	los
días	algunas	pocas	palabras	amables,	y	las	otras,	al	menos,	no	eran	malhumoradas	y	groseras.

Además,	 se	 abría	 un	 hermoso	 futuro	 para	 ella.	 Benz	 demostró	 ser	 un	 hábil	 cestero	 y	 ya	 en	 el
primer	invierno	trabajaba	casi	tan	bien	como	el	propio	viejo.

Hans	Uli	le	preguntó	en	cierta	ocasión:
—Y	ahora	¿qué	tal	el	yerno?	¿Ya	sabes	para	qué	te	sirve?
—Eh	—dijo	Barthli—,	no	está	mal,	para	el	trabajo	es	bueno	y	si	hubiera	aprendido	antes	a	trenzar

los	cestos	y	no	fuera	mi	yerno,	no	me	habría	dado	ningún	problema,	me	acaba	muy	pronto	el	trabajo
y	sale	de	sus	manos	como	si	llevara	mucho	tiempo	haciéndolo.	Pero	en	la	mesa	es	algo	increíble,	ese
bárbaro,	por	decirlo	sin	rodeos,	no	come	como	un	hombre	pobre,	sino	como	si	fuera	un	campesino
rico	que	tuviera	diez	vacas	en	el	establo.

—Y	eso	lo	dices	tú,	Barthli	—dijo	Hans	Uli	riéndose—,	¿precisamente	tú?	Has	comido	a	menudo
en	mi	mesa,	y	si	había	alguno	que	quería	más,	ése	eras	siempre	tú.

—Oh,	 sí,	 claro,	no	voy	a	decir	que	no,	en	casos	especiales	o	durante	una	estancia	—respondió
Barthli	tranquilamente—,	pero	no	me	refiero	a	eso,	me	refiero	a	diario,	en	casa,	un	día	tras	otro.	Eso
es	distinto,	y	no	puedes	imaginar	cómo	me	irrita.

—Claro	que	me	lo	imagino	—dijo	Hans	Uli—,	yo	también	lo	he	vivido.	¿O	crees	acaso	que	un
campesino	no	se	da	cuenta	cuando	alguien	come	como	el	perro	de	un	carnicero?

—Supongo	que	sí	—contestó	Barthli—.	Pero,	¿por	qué	lo	pregunto?	Debe	estar	aquí	para	esto,	si
no	¿para	qué	iba	a	estar?

—Tú	 sí	 que	 eres	 gracioso	 —dijo	 Hans	 Uli—.	 ¿Crees	 que	 nosotros	 nos	 alimentamos	 de
escaramujos?	Si	te	oyeran	los	de	por	aquí	seguro	que	no	te	contrataban	ni	una	estancia	más.

—¡Y	a	mí	qué	me	importan	las	estancias!	—dijo	Barthli—.	Si	tengo	el	mimbre	suficiente,	adelanto
mucho	 más	 utilizándolo	 como	 yo	 quiero	 que	 cuando	 lo	 tengo	 que	 usar	 para	 los	 cestos	 de	 los
campesinos	como	ellos	quieran,	y	apenas	me	gano	el	pan.

—Pues	si	crees	que	te	van	a	dejar	el	mimbre,	estás	muy	confundido	—dijo	Hans	Uli.
—Ajá	—contestó	Barthli—.	Eso	no	lo	hace	uno	mismo.	Los	campesinos	no	desean	que	vuelva	y

busque	las	varas	de	mimbre	en	sus	pastos.	Pero	no	me	quedaría	más	remedio	que	recoger	lo	que	no
me	han	dado.	Tampoco	quieren	que	vea	cómo	se	roban	el	agua	el	uno	al	otro,	o	que	en	las	noches
oscuras	 les	 cuente	 a	 los	 campesinos	 viejos,	 que	 también	 están	 de	 regreso,	 en	 qué	 desastre	 se	 han
convertido	sus	hijos.

Barthli	 seguía	 siendo	 igual	 de	 lenguaraz,	 pero	 sus	 fuerzas	 menguaban	 visiblemente;	 los
acontecimientos	del	verano	habían	agitado	todo	su	organismo	y	le	habían	hecho	perder	el	equilibrio.
No	se	quejaba,	únicamente	tosía	algo	más	que	antes,	y	lo	que	más	le	enfadaba	era	cuando	Züseli	 le
decía	que	necesitaba	algo,	alguna	 infusión	o	alguna	medicina.	Se	centró	aún	con	más	ahínco	en	su
trabajo,	 ocultando	 cada	 vez	 con	más	 cuidado	 su	 debilidad.	En	 cierta	 ocasión	Züseli	 le	 trajo	media
botella	 de	 vino	 tinto.	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan	 enfadado	 como	 entonces	 por	 lo	 que	 consideró	 un
derroche;	 faltó	poco	para	que	 le	arrojara	 la	botella	a	 la	cara.	Durante	 todo	el	 tiempo	en	que	había
existido	la	antigua	casita	no	había	entrado	en	ella	nada	de	vino.	Ahora,	en	cuanto	habían	tenido	que
hacer	 una	 nueva,	 el	 diablo	 había	 puesto	 sus	 huevos	 en	 ella.	Veía	 claramente	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 en
cuanto	cerrara	los	ojos.	Pero	no	iba	a	darles	ese	gusto.	Antes	de	desaparecer	iba	a	enseñarles	durante



un	tiempo	por	dónde	deben	ir	las	cosas.	Pero	tales	palabras	son	temerarias	y	no	les	corresponden	a
los	hombres,	sino	a	otro	maestro.	A	la	mañana	siguiente,	Barthli	apareció	muerto	en	su	cama,	pero
no	tenía	el	cuello	torcido;	parecía	haber	muerto	en	paz.

A	 Züseli	 esta	 muerte	 le	 llegó	 al	 corazón;	 sin	 embargo,	 no	 podemos	 afirmar	 que	 Benz	 se
entristeciera	más	que	otros	yernos	que	pierden	un	suegro	tan	especial.	Pero	lo	que	sí	sentían	ambos
era	un	gran	 temor	y	perplejidad,	preocupados	como	estaban	por	cómo	obtener	dinero	y	qué	hacer
con	las	deudas	que,	sin	duda,	existían.

Como	 es	 comprensible,	Benz	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 casa	 de	Hans	Uli	 para	 pedir	 consejo	 y
consuelo.

—Vete	a	ver	 al	 cura	y	anúnciaselo,	y	haced	el	 entierro	 lo	más	barato	posible,	 como	mucho	un
almuerzo	de	queso	en	la	casa,	nada	de	carne	en	la	fonda.	Yo	le	echaré	a	veces	de	menos	pero,	por	otra
parte,	 ha	 sido	 una	 suerte	 para	 él	 y	 para	 vosotros	 que	 no	 haya	 sufrido	 una	 larga	 enfermedad;	 eso
habría	sido	terrible	—dijo	Hans	Uli.

Benz	le	preguntó	también	dónde	encontrar	vino	y	queso	barato,	los	más	baratos,	ya	que	no	sabía
siquiera	 cómo	 podría	 pagarlo,	 pues	 en	 la	 casa	 apenas	 tenían	 tres	 perras.	 Dijo	 que	 con	 el	 tiempo
podrían	pagarlo	si	había	ahora	alguien	que	se	lo	prestara.

—¡Y	por	qué	no!	Di	simplemente	que	esta	mañana	os	lo	han	sellado	todo	y	vete	de	inmediato	a	la
corte	de	justicia	para	que	lo	hagan	realmente,	y	así	nadie	puede	negártelo.	De	todas	formas	nadie	lo
haría,	están	contentos	con	vosotros.	En	circunstancias	como	éstas	se	nota	lo	que	hace	el	buen	nombre.

Benz	quería	seguir	hablando	de	otras	cosas,	pero	Hans	Uli	le	dijo:
—Ahora	vete	y	haz	lo	que	te	he	dicho.	Vente	con	Züseli	el	día	del	entierro	por	la	noche,	y	yo	os

informaré.	Mientras	tanto,	no	temáis,	las	cosas	no	están	tan	mal.
Era	 un	 consuelo,	 pero	 no	 le	 dio	 una	 tranquilidad	 completa.	 Se	 comprenderá	 que	 estaban

temerosos	 de	 que	 llegara	 la	 noche	 fatal.	 Los	 vecinos	 se	mostraron	muy	 bondadosos	 con	 el	 joven
matrimonio,	 se	 ofrecieron	 para	 velar	 el	 cadáver	 y	 para	 ir	 en	 su	 lugar	 a	 hacer	 los	 encargos	 que
necesitaran.	Si	 en	verdad	precisaban	algo	no	 tenían	más	que	decirlo,	 sin	 cumplidos.	Benz	y	Züseli
afirmaban	que	jamás	en	su	vida	hubieran	pensado	que	la	gente	era	 tan	buena	con	ellos.	Todavía	no
conocían	a	fondo	a	las	personas.	No	hay	duda	alguna,	la	gente	es	bondadosa,	pero	no	le	gusta	serlo
durante	mucho	tiempo;	siente	compasión,	pero	alguien	de	quien	se	tendría	que	ocupar	a	 la	 larga	le
resulta	 con	 facilidad	molesto.	 Pero	 en	 una	 situación	 así,	 desde	 la	muerte	 hasta	 el	 entierro	 y,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	unos	cuantos	días	más,	eso	sí	es	posible.

Mucha	gente	acompañó	a	Barthli	hasta	la	tumba	y	durante	el	almuerzo	funeral	todos	actuaron	con
discreción;	el	comentario	general	era	que	los	jóvenes	recién	casados	habían	tenido	un	mal	comienzo
y	tendrían	que	trabajar	en	serio	si	querían	salir	adelante.

Dedicaron	la	tarde	a	fregar	y	barrer,	y	al	anochecer	se	dispusieron,	con	el	corazón	encogido,	a	ir
a	casa	de	Hans	Uli.	Una	vez	allí,	antes	de	que	Hans	Uli	entrara	en	negocios,	 tuvieron	que	comer	y
beber.	Se	sentían	como	si	estuvieran	en	casa	del	verdugo,	y	hasta	que	el	viejo	no	se	dio	cuenta	de	que
ya	 no	 podían	 tragar	 un	 bocado	más	 no	 les	 condujo	 a	 la	 otra	 habitación.	Encima	 de	 la	mesa	 había
algunos	 papeles	 y	 en	 el	 centro	 estaba	 un	 viejo	 cubo	 gastado	 con	 algo	 dentro.	 Züseli	 no	 quería	 ni
mirar	lo	que	era	y	pensaba	que	esas	cosas	se	retiran	siempre	antes	de	hacer	entrar	a	gente	extraña	en
una	habitación.	Los	papeles	estaban	llenos	de	cuentas	y	recibos	de	la	casa.

—¡Santo	 Dios,	 cuánto!	 —gimió	 Züseli	 con	 el	 corazón	 oprimido—.	 ¡Eso	 debe	 ser	 una	 suma
increíble!



—Sí	—dijo	el	anciano—,	lo	es;	se	ahorró	todo	lo	que	se	pudo,	en	otro	caso	podría	haber	costado
fácilmente	incluso	la	mitad	más.	Y	aún	no	habéis	acabado.	Si	queréis	que	se	haga	todo	lo	necesario,
costará	 aún	 un	 buen	 montón	 de	 dinero,	 y	 yo	 querría	 acabarla.	 No	 hay	 nada	 más	 frío,	 más
contraproducente	que	una	casa	sin	terminar.	Si	dejan	alguna	a	medio	hacer,	se	queda	así	para	siempre,
esas	 casas	 ya	 no	 se	 acaban	 nunca.	 Y,	 sin	 embargo,	 continuamente	 hay	 que	 seguir	 arreglándolas
mientras	se	mantengan	en	pie.

—¿Pero	a	cuánto	asciende	entonces	nuestra	deuda,	además	de	los	intereses?	—preguntó	Benz	con
voz	 sofocada—.	 Padre,	 que	 en	 gloria	 esté,	 no	 tuvo	 que	 pagar	 intereses	 y,	 además,	 apenas	 podía
hacerlo.

—Bien	 —dijo	 Hans	 Uli—,	 calculadlo	 vosotros	 mismos.	 Se	 habrán	 gastado	 hasta	 ahora	 unos
trescientos	 táleros	 y	 con	 cien	 táleros	 más	 se	 pueden	 hacer	 muchas	 cosas,	 así	 que	 en	 total	 serían
cuatrocientos.	Va	a	costar	más	de	lo	que	en	un	principio	pensé,	pero	he	creído	que	era	mejor	hacer	las
cosas	bien	desde	el	principio.

—¿Y	cuántos	intereses	representan?	—preguntó	Züseli	a	media	voz.
—Pues	son	dieciséis	táleros	si	la	deuda	asciende	a	esa	cantidad.
—¡Dieciséis	táleros	al	año!	—gimió	Züseli.
—En	efecto,	es	un	dinero	cuando	se	tiene	que	pagar	—dijo	Hans	Uli—.	Pero	vosotros	no	tenéis

que	pagarlo,	no	me	debéis	ese	dinero.	Era	dinero	de	Barthli.
Los	dos	se	quedaron	de	piedra,	boquiabiertos.
—¿De	mi	padre?	—preguntó	al	fin	Züseli.
—Sí,	de	tu	padre	—respondió	Hans	Uli—.	Y	mirad,	ahí	hay	más.
Y	diciendo	eso	empujó	hacia	ellos	el	viejo	cubo	y	quitó	el	papel	que	 lo	cubría.	El	 cubo	estaba

lleno	casi	hasta	la	mitad	de	gruesas	monedas	de	plata.
Los	 dos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 y	 Züseli	 dirigió	 al	 anciano	 una	mirada	 que	 decía:

«¿Por	qué	te	burlas	de	nosotros?»
—¡Mírame	como	quieras,	señorita!	Sí,	era	dinero	de	vuestro	padre,	y	ahora	es	vuestro.
Y	entonces	Hans	Uli	 les	contó	cómo	había	 sucedido,	 les	entregó	el	papel	en	el	que	constaba	el

testimonio	de	los	dos	hombres	y	lo	que	habían	encontrado	en	el	cubo,	de	lo	que	se	dedujo	que	todavía
quedaba	la	mayor	parte.

Estaban	allí,	de	pie,	y	no	había	gran	diferencia	entre	su	rostro	y	el	de	la	mujer	de	Lot	(tal	como	se
puede	apreciar,	aunque	haya	perdido	algo	de	color,	en	la	iglesia	de	Doberan)	cuando	miró	tras	de	sí	y
llegó	a	sus	ojos	 la	 imagen	de	 las	dos	ciudades	en	 llamas.	Pero	en	este	caso	el	 final	 fue	distinto.	El
rostro	 de	 Züseli	 no	 se	 volvió	 de	 piedra,	 antes	 bien	 recobró	 la	 vida,	 y	 luego	 comenzaron	 a	 fluir
arroyos	de	agua	de	sus	ojos,	diciendo	que	su	padre	lo	había	llevado	todo	tan	mal,	aunque	tenía	tanto
dinero,	que	no	se	había	concedido	nada	a	sí	mismo	y	sólo	lo	había	guardado	para	ellos,	que	ella	no	lo
sabía	y	no	había	hecho	nada	por	él	y	no	había	llamado	al	médico.	Ni	siquiera	le	había	dado	un	laxante
o	cualquier	otra	cosa.

—Bien	—dijo	al	fin	Hans	Uli—,	me	alegra	que	pienses	en	ello	y	que	lo	primero	que	hagas	sea
llorar	y	no	alegrarte.	Pero	ahora	déjalo	ya	y	no	te	lamentes	demasiado	porque	no	tuviera	lo	suyo.	Así
lo	quiso	y	ésa	era	su	felicidad,	y,	como	dice	el	refrán,	que	cada	loco	disfrute	con	su	tema.	Creo	que
no	 hay	 que	 evitarle	 esta	 alegría,	 ése	 era	 su	 bienestar.	Y	 si	 os	 hubiera	 visto	 ahora,	 si	 hubiera	 visto
vuestras	caras,	se	habría	llevado	la	mayor	alegría	de	toda	su	vida.	Y	vamos	a	concedérsela.	Pero	no
pasemos	de	ahí,	no	es	necesario	que	la	gente	se	asombre	del	 tesoro	de	Barthli.	Si	por	mí	fuera,	no



dejaría	que	la	gente	supiera	nada	de	esto.	Pero	podéis	hacer	lo	que	queráis.	Para	ti,	mujercita,	sería
una	exigencia	excesiva.

Benz	dijo	que	le	agradecía	el	consejo	y	que	opinaba	lo	mismo.	La	gente	era	ahora	buena	para	con
ellos,	y	si	se	enteraban	de	lo	ricos	que	se	habían	hecho,	se	volverían	envidiosos.	Lo	mejor	sería	que
compraran	algo	de	terreno	para	poder	mantener	una	vaca.

El	anciano	se	echó	a	reír	cariñosamente,	y	dijo	al	fin:
—No	 te	 lo	 tomes	a	mal,	pero	eso	 sería	 lo	más	 tonto.	 ¿No	crees	que	 la	gente	 se	preguntaría	de

dónde	 habías	 sacado	 el	 dinero	 si	 de	 repente	 te	 comportaras	 así?	 Pero	 la	 cuestión	 principal	 es	 la
siguiente:	tú	quieres	ser	cestero,	y	eso	está	bien,	ya	ves	que	tiene	su	buena	base.	Pero	no	sabéis	lo	que
ganáis,	lo	que	cuesta	mantener	una	casa	y,	en	general,	lo	que	es	mantenerla.	Y	ahora	no	lo	confundáis
todo,	pensad	que	todo	se	hará,	todo	se	soportará,	que	nunca	se	sabe	de	qué	modo	se	echan	a	perder	la
mayor	parte	de	los	hogares	y	cómo	además	se	pierden	también	el	camino	y	el	suelo.	Acabad	la	casa	y
luego	seguid	viviendo	aproximadamente	como	hasta	ahora.	Y	así	sabréis	con	exactitud	lo	que	ganáis
y	 lo	que	gastáis,	si	os	sobra	o	es	demasiado	poco,	y	de	momento	dejad	el	dinero	de	vuestro	padre
tranquilo,	como	si	no	existiera.	Si	Dios	os	permite	seguir	sanos,	sin	duda	alguna	ganaréis	más	de	lo
que	necesitáis	y	con	ello	podréis	ir	comprando	poco	a	poco	las	cosas,	ya	que	carecéis	de	muchas,	no
tenéis	de	nada.	Hay	casas	de	mendigos	en	las	que	tienen	más.	Mientras	tanto,	haced	que	trabaje	vuestro
dinero,	ya	se	encontrará	dónde	colocarlo,	y	que	no	se	sepa	por	aquí.	Y	cuando,	por	medio	de	vuestro
trabajo,	 hayáis	 alcanzado	 una	 buena	 posición,	 os	 hayáis	 hecho	 conocidos	 y	 queridos	 dentro	 de	 la
profesión,	 entonces	 tendréis	 aún	 tiempo	 de	 comprar	 tierra	 y	 vacas,	 si	 es	 conveniente	 y	 seguís
deseándolo.	Y	entonces	la	gente	incluso	se	alegrará.	Seguro	que	os	lo	valoran	en	mucho	y	que	dirán:
«No	hay	gente	más	hogareña,	pero	es	justo	que	lo	hayan	obtenido,	han	trabajado	para	ello	y	nunca	se
les	ha	visto	malgastar	un	solo	crucero	en	cosas	 inútiles;	 si	 todos	 fueran	así,	habría	muchos	menos
pobres	y	todo	iría	mejor	en	el	mundo».

Cualquiera	puede	imaginarse	cómo	agradecieron	los	jóvenes	los	consejos	del	anciano.	Él	mismo
estaba	 conmovido	 por	 la	 profundidad	 de	 sus	 sentimientos	 y	 dejó	 que	 le	 rogaran	 que	 siguiera
administrando	el	tesoro.

Después	anduvieron	durante	mucho	rato	en	silencio	camino	de	casa.	Finalmente	dijo	Züseli	que
quería	arrodillarse	y	rezar.	Cuando	se	levantaron	de	nuevo,	Züseli	se	echó	al	cuello	de	Benz,	y	dijo:

—¡Oh,	 Benz,	 qué	 rara	 me	 siento	 en	 este	 momento!	 Pero	 nunca	 nos	 volveremos	 orgullosos	 y
avaros,	miraremos	por	cada	crucero,	nos	mantendremos	en	el	amor	y	no	olvidaremos	rezar	cada	día
por	padre,	y	nunca	olvidaremos	de	dónde	ha	venido	todo	y	a	quién	se	lo	debemos,	¿verdad?

Benz	estrechó	a	su	mujercita	 junto	a	su	corazón,	y	en	silencio,	cogidos	de	 la	mano,	caminaron
hacia	su	casa.	Dios	quiera	que	en	su	interior	encuentren	la	paz	en	la	tierra	y	se	esmeren	al	tiempo	por
conseguir	la	paz	en	el	cielo.



Friedrich	de	la	Motte-Fouqué

ONDINA

CAPÍTULO	I
Cómo	el	caballero	se	encontró	con	el	pescador

HACE	 ya	muchos	 cientos	 de	 años,	 un	 anciano	 pescador	 remendaba	 sus	 redes	 en	 un	 hermoso
atardecer,	sentado	a	la	puerta	de	su	casa.	El	paraje	donde	vivía	era	encantador.	El	verde	suelo	sobre	el
que	 se	 alzaba	 su	 cabaña	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos	 hasta	 alcanzar	 una	 gran	 laguna.	La	 lengua	 de	 tierra
parecía	buscar	sus	aguas	azules,	cristalinas,	y	el	agua	parecía	querer	abrazar	enamorada	la	hermosa
pradera,	sus	hierbas	altas	y	sus	flores	y	la	sombra	refrescante	de	sus	árboles;	eran	huéspedes	una	de
otra	y	precisamente	por	eso	eran	tan	bellas.	De	presencia	humana	había	poco	o	nada	en	este	ameno
lugar,	 exceptuando	 al	 pescador	 y	 su	 familia.	Y	 es	 que	 detrás	 de	 la	 lengua	 de	 tierra	 se	 extendía	 un
bosque	muy	cerrado	que	la	mayor	parte	de	las	personas	no	se	atrevía	a	transitar	sin	necesidad,	debido
a	su	oscuridad	y	a	la	falta	de	caminos,	y	también	a	los	seres	extraños	que	podían	salir	al	paso	y	a	las
diabluras	que	podían	hacer.	Sin	embargo,	el	viejo	pescador	lo	recorría	sin	temor	cuando	llevaba	los
ricos	 peces	 de	 la	 laguna	 a	 una	 gran	 ciudad	que	 no	 estaba	 lejos	 de	 allí,	 detrás	 del	 gran	 bosque.	Le
resultaba	tan	fácil	caminar	por	el	bosque	porque	casi	todos	sus	pensamientos	eran	buenos	y,	además,
cada	vez	que	se	adentraba	por	la	temida	espesura	solía	entonar	a	voz	en	grito	y	con	el	corazón	limpio
un	canto	religioso.

Aunque	estaba	muy	tranquilo	remendando	las	redes,	se	llevó	un	susto	al	oír	un	ruido	que	llegaba
del	bosque,	el	ruido	de	un	jinete	cabalgando,	cada	vez	más	próximo	a	la	franja	de	tierra.	Le	vino	a	la
imaginación	lo	que	había	soñado	en	muchas	noches	de	tormenta	sobre	los	misterios	del	bosque;	en
particular,	la	figura	de	un	hombre	gigantesco,	blanco	como	la	nieve,	que	movía	la	cabeza	sin	cesar.	Y
cuando	dirigió	la	mirada	hacia	el	bosque,	le	pareció	ver	a	través	de	la	espesura	al	hombre	gigantesco
que	se	acercaba.	Pero	pronto	se	sobrepuso,	pensando	que	nunca	 le	había	ocurrido	nada	malo	en	el
bosque	y	que	el	mal	espíritu	tendría	menos	poder	aún	en	campo	abierto.	Al	mismo	tiempo	se	puso	a
rezar	de	todo	corazón	algunos	versículos	de	la	Biblia;	así	perdió	el	miedo	y	creyó,	muy	satisfecho,
que	se	había	equivocado.	El	hombre	blanco	que	movía	la	cabeza	se	había	convertido	de	pronto	en	un
riachuelo	 que	 él	 conocía	muy	 bien,	 que	 llegaba	 del	 bosque	 lleno	 de	 espuma	 y	 desembocaba	 en	 la
laguna.	Pero	el	que	había	causado	el	ruido	era	un	caballero	muy	apuesto	que	a	través	de	la	sombra	de
los	árboles	se	acercaba	a	la	cabaña	montado	en	su	corcel.	Un	manto	de	color	escarlata	le	bajaba	sobre
el	 jubón	azul	 recamado	en	oro;	 su	birrete	dorado	 llevaba	plumas	 rojas	y	de	 color	violeta,	 y	 en	 el
cinturón	brillaba	una	espada	extraordinariamente	bella	y	artísticamente	labrada.	El	caballo	blanco	que
montaba	el	jinete	era	de	talla	esbelta,	como	se	suele	ver	en	los	corceles	de	guerra,	y	pisaba	la	hierba
con	tal	ligereza	que	el	verde	tapiz	no	parecía	sufrir	ningún	daño.	El	viejo	pescador	no	se	sentía	aún
muy	 seguro,	 aunque	 pensó	 que	 una	 aparición	 tan	 bonita	 no	 podía	 hacerle	 ningún	mal;	 por	 eso	 se
quitó	 el	 sombrero	 con	 toda	 cortesía	 cuando	 se	 acercó	 el	 caballero,	 y	 siguió	 tranquilamente
remendando	 la	 red.	 El	 caballero	 se	 detuvo	 y	 le	 preguntó	 si	 él	 con	 su	 caballo	 podía	 recibir	 allí



alojamiento	y	cena	aquella	noche.
—Referente	a	vuestro	caballo,	querido	señor	—contestó	el	pescador—,	no	conozco	para	él	mejor

establo	 que	 esta	 pradera	 en	 sombra	 ni	 mejor	 pienso	 que	 la	 hierba	 que	 crece	 en	 ella.	 A	 vos	 os
prepararé	gustoso	en	mi	casita	la	cena	y	una	cama,	con	la	mejor	voluntad.

El	 caballero	 quedó	muy	 contento;	 bajó	 del	 caballo,	 al	 que	 los	 dos	 descincharon	 y	 quitaron	 las
bridas	y	los	estribos,	y	lo	dejó	correr	por	la	campiña	florida	mientras	decía	al	pescador:

—Aunque	os	hubiera	encontrado	menos	servicial	y	amable,	querido	pescador,	hoy	no	me	habría
marchado	de	aquí,	pues	veo	que	estamos	ante	una	extensa	laguna,	y	Dios	me	libre	de	cruzar	el	bosque
una	vez	anochecido.

—No	hablemos	más	de	ello	—dijo	el	pescador,	y	condujo	a	su	huésped	a	la	cabaña.
Dentro	estaba	 la	anciana	esposa	del	pescador,	 sentada	en	 la	poltrona	 junto	al	 fuego,	 cuyo	débil

resplandor	iluminaba	la	oscura	y	aseada	habitación.	Al	entrar	el	ilustre	huésped,	la	anciana	lo	saludó
amablemente,	pero	volvió	a	ocupar	el	puesto	de	honor	sin	ofrecérselo	al	forastero.	El	pescador	dijo
sonriente:

—No	 toméis	 a	mal,	 joven	 señor,	 que	 no	 os	 haya	 cedido	 el	 asiento	más	 cómodo	de	 la	 casa;	 es
costumbre	entre	los	pobres	que	ese	asiento	lo	ocupen	los	ancianos.

—Sí,	hombre	—dijo	 la	mujer	 con	 sonrisa	apacible—,	¿qué	pensabas?	Nuestro	huésped	 será	un
buen	cristiano,	y	¿cómo	se	le	va	a	ocurrir	al	amable	joven	quitar	el	asiento	a	los	ancianos?	Sentaos,
mi	joven	señor	—continuó,	volviéndose	al	caballero—;	aún	queda	por	ahí	una	sillita	muy	mona;	pero
no	os	mováis	demasiado,	que	tiene	una	pata	coja.

El	 caballero	 arrimó	 la	 silla	 con	 cuidado,	 se	 sentó	 en	 ella	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 ya
familiarizado	con	la	casita	y	de	que	acababa	de	llegar	al	hogar	desde	lejanas	tierras.

Los	 tres	 empezaron	 a	 platicar	 amigablemente	 y	 con	 toda	 confianza.	 El	 viejo	 no	 quiso	 hablar
mucho	del	bosque,	aunque	el	caballero	había	hecho	varias	preguntas	sobre	él;	dijo	que	ese	tema	no
era	aconsejable	una	vez	anochecido;	pero	la	pareja	habló	mucho	de	su	trabajo	y	de	su	vida,	y	también
escucharon	con	gusto	lo	que	el	caballero	les	contó	de	sus	viajes,	del	castillo	que	poseía	en	las	fuentes
del	Danubio	y	de	su	título	de	señor	de	Ringstetten.	En	medio	de	la	conversación,	el	forastero	oía	de
vez	en	cuando	un	chapoteo	junto	al	ventanuco	como	si	alguien	lo	rociara	con	agua.	El	viejo	fruncía	la
frente	cada	vez	que	oía	este	ruido;	pero	cuando	cayó	todo	un	chaparrón	sobre	los	cristales	y	salpicó
la	 habitación	 a	 través	 del	marco	mal	 ajustado,	 se	 levantó	malhumorado	 y	 gritó	 en	 dirección	 a	 la
ventana:

—Ondina,	¿no	vas	a	dejar	nunca	de	hacer	chiquilladas?	Tenemos	un	forastero	en	casa.
Cesaron	los	ruidos	fuera,	pero	aún	se	oyó	una	risa	mal	disimulada,	y	el	pescador	dijo	volviendo	a

su	asiento:
—Tenéis	que	perdonarle,	honorable	huésped,	esta	y	quizá	otras	descortesías;	pero	ella	en	el	fondo

no	 es	mala.	Es	Ondina,	 nuestra	 hija	 adoptiva,	 que	no	quiere	 despedirse	 de	 la	 infancia,	 como	 si	 no
estuviera	a	punto	de	cumplir	los	dieciocho	años.	Pero,	como	digo,	en	el	fondo	tiene	buen	corazón.

—Qué	bien	hablas	—repuso	 la	vieja	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Cuando	 tú	vuelves	de	 la	pesca,	 te
diviertes	con	sus	travesuras.	Pero	eso	de	tenerla	encima	todo	el	santo	día,	escuchar	sus	tonterías	y,	en
lugar	de	contar	con	su	ayuda	en	las	faenas	de	la	casa,	tener	que	vigilarla	para	que	no	nos	cause	daño
con	sus	imprudencias,	es	muy	diferente,	y	al	final	terminas	harta.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	amo	sonriendo—,	tú	tienes	que	luchar	con	Ondina	y	yo	con	la	laguna.
¿No	me	estropea	muchas	veces	mis	diques	y	mis	 redes?	Sin	embargo,	yo	quiero	a	mi	 laguna,	y	 tú



también	a	la	chiquilla	con	toda	la	cruz	y	las	tribulaciones	que	te	causa.	¿No	es	cierto?
—No	podemos	enfadarnos	mucho	con	ella	—concedió	la	vieja,	sonriente.
En	esto	se	abrió	la	puerta	y	entró,	entre	risas,	una	rubita	maravillosa	que	dijo:
—Me	habéis	tomado	el	pelo,	padre;	¿dónde	está	vuestro	huésped?
En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	la	presencia	del	caballero	y	quedó	asombrada	de	su	belleza.

Huldbrand	se	 recreó	en	 la	contemplación	de	 la	muchacha	y	quiso	grabar	en	 la	memoria	sus	bellas
facciones,	 pues	 pensó	 que	 sólo	 el	 asombro	 la	 retenía	 y	 pronto	 desaparecería	 de	 su	 vista	 con	 una
ambigua	 timidez.	 Pero	 la	 reacción	 de	 Ondina	 fue	 muy	 distinta.	 Después	 de	 mirar	 largo	 rato	 al
caballero,	se	acercó	a	él	confiada,	se	arrodilló	en	su	presencia	y	dijo,	jugueteando	con	una	medalla
de	oro	que	llevaba	en	un	precioso	collar:

—Oh,	 hermoso	 y	 gentil	 huésped,	 ¿cómo	 has	 venido	 a	 nuestra	 pobre	 cabaña?	 ¿Has	 tenido	 que
vagar	 por	 el	 mundo	 durante	 años	 antes	 de	 visitarnos	 también	 a	 nosotros?	 ¿Vienes	 del	 bosque
misterioso,	hermoso	amigo?

La	 vieja	 gruñona	 no	 le	 dio	 tiempo	de	 contestar.	Ordenó	 a	 la	muchacha	 levantarse	 en	 el	 acto	 y
atender	a	su	trabajo.	Pero	Ondina,	sin	responder	palabra,	arrimó	una	banqueta	a	la	silla	de	Huldbrand,
se	sentó	con	la	calceta	en	la	mano,	y	dijo	en	tono	amable:

—Voy	a	trabajar	aquí.
El	 viejo	 hizo	 como	 suelen	 hacer	 los	 padres	 con	 los	 hijos	 díscolos.	 Disimuló	 la	 insolencia	 de

Ondina	y	quiso	desviar	la	conversación;	pero	la	muchacha	no	se	lo	permitió.
—Le	he	preguntado	a	nuestro	ilustre	huésped	de	dónde	ha	venido,	y	él	no	me	ha	contestado	aún.
—Vengo	del	bosque,	muñeca	hermosa	—contestó	Huldbrand.
Y	ella	continuó:
—Entonces	tienes	que	contarme	cómo	llegaste	allá,	pues	la	gente	evita	acercarse	y	qué	aventuras

has	corrido	en	él,	porque	no	se	puede	salir	del	bosque	sin	correr	aventuras.
Huldbrand	 sintió	un	estremecimiento	al	 recordarlo	y	miró	 instintivamente	a	 la	ventana,	pues	 le

pareció	 que	 una	 de	 aquellas	 extrañas	 figuras	 que	 se	 le	 aparecieron	 en	 el	 bosque	 asomaba
burlonamente;	 pero	 sólo	 vio	 la	 noche	 cerrada	 y	 oscura	 que	 reinaba	 fuera	 de	 la	 casa.	 Entonces
recobró	la	serenidad	e	iba	a	empezar	su	relato	cuando	le	interrumpió	el	viejo.

—¡Eso	no,	caballero!	No	es	éste	el	momento	adecuado.
Ondina	saltó	airada	de	su	banqueta,	puso	en	 jarras	sus	hermosos	brazos,	y	dijo	arrimándose	al

pescador:
—¿No	va	a	contarnos	nada,	padre?	Pues	yo	quiero	que	cuente	algo.
Y	 pegó	 pataditas	 en	 el	 suelo,	 pero	 todo	 esto	 con	 tal	 gracia	 y	 encanto	 que	Huldbrand,	 viéndola

enfadada,	quedó	fascinado	aún	más	que	al	verla	amable	y	cortés.	La	actitud	reservada	del	viejo,	en
cambio,	 se	 tornó	 en	 ira	 encendida.	 Reprendió	 ásperamente	 a	 Ondina	 por	 su	 desobediencia	 y	 su
desconsideración	con	el	forastero,	y	la	anciana	le	dio	la	razón.	Entonces	dijo	Ondina:

—Pues	 si	 queréis	 reñir	 en	 lugar	 de	 hacer	 lo	 que	 yo	 quiero,	 dormid	 solos	 en	 vuestra	 vieja	 y
asquerosa	cabaña.

Salió	como	una	flecha	y	se	precipitó	en	la	oscuridad	de	la	noche.

CAPÍTULO	II



Cómo	Ondina	se	encontró	con	el	pescador

Huldbrand	y	el	pescador	saltaron	de	sus	asientos	y	fueron	tras	la	airada	muchacha.	Pero	antes	de
que	alcanzaran	la	puerta,	Ondina	había	desaparecido	en	las	tinieblas	y	no	se	oía	el	menor	ruido	que
indicara	la	dirección	que	podían	seguir	sus	pies	ligeros.	Huldbrand	miró	perplejo	a	su	patrón;	casi
imaginó	que	la	hermosa	aparición	que	tan	rápidamente	había	vuelto	a	sumergirse	en	la	noche,	no	era
sino	una	continuación	de	las	visiones	peregrinas	que	habían	jugado	con	él	en	el	bosque;	pero	el	viejo
murmuró:

—No	es	la	primera	vez	que	nos	hace	esto.	Ahora	nos	invade	la	angustia	y	no	pegaremos	ojo	en
toda	la	noche,	pues	quién	sabe	si	alguna	vez	no	le	pasará	algo	estando	sola	ahí	fuera,	en	la	oscuridad,
hasta	el	amanecer.

—¡Vamos	a	buscarla,	abuelo,	por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Huldbrand	angustiado.
El	viejo	contestó:
—¿Para	qué?	Sería	un	pecado	dejaros	seguir	de	noche	y	solo	a	la	loca	muchacha,	y	mis	piernas

achacosas	no	alcanzarían	a	esa	liebre,	aunque	supiera	adonde	ha	escapado.
—Vamos	a	llamarla	al	menos	y	pedirle	que	vuelva	—dijo	Hundbrand,	y	empezó	a	dar	voces:
—¡Ondina!	¡Eh,	Ondina!	¡Vuelve	a	casa!
El	viejo	movía	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	otro,	diciendo	que	aquellos	gritos	no	 servían	de	nada;	 el

caballero	ignoraba	lo	terca	que	era	la	pequeña.	Sin	embargo,	no	dejó	de	gritar	una	y	otra	vez	en	la
oscuridad	de	la	noche:

—¡Ondina!	¡Eh,	querida	Ondina!	¡Vuelve	a	casa	siquiera	por	esta	vez!
Sucedió	lo	que	el	pescador	había	dicho.	Ondina	no	se	dejó	ver	ni	oír	por	ninguna	parte,	y	como	el

viejo	no	quería	permitir	que	Huldbrand	siguiera	a	 la	 fugitiva,	 los	dos	volvieron	 finalmente	a	casa.
Aquí	encontraron	el	fuego	del	hogar	casi	apagado;	el	ama,	que	no	había	tomado	tan	a	pecho	la	fuga	y
el	peligro	de	Ondina	como	su	marido,	estaba	ya	acostada.	El	anciano	sopló	las	brasas,	echó	encima
leña	seca	y	calentó	un	cántaro	de	vino	que	puso	después	en	la	mesa	entre	él	y	su	huésped.

—También	vos	estáis	preocupado	por	la	estúpida	muchacha,	señor	caballero	—dijo—,	pero	más
vale	 pasar	 una	 parte	 de	 la	 noche	 charlando	 y	 bebiendo	 que	 intentar	 dormir	 en	 vano	 entre	 los
cañaverales.	¿No	es	verdad?

A	Huldbrand	le	gustó	que	el	pescador	le	asignara	el	puesto	de	honor	del	ama	de	casa,	y	los	dos
bebieron	y	charlaron	como	buenos	camaradas.	Desde	luego,	al	menor	ruido	procedente	de	la	ventana,
y	a	veces	sin	ruido,	uno	de	ellos	alzaba	la	vista	diciendo	«¡ya	viene!».	Quedaban	ambos	un	momento
en	 silencio,	 y	 como	 nadie	 aparecía,	 continuaban	 la	 conversación	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 dejando
escapar	un	suspiro.

Pero	como	no	podían	apartar	del	pensamiento	a	Ondina,	nada	les	pareció	mejor	que	ocuparse	de
ella:	el	caballero,	oyendo	contar	al	pescador	su	encuentro	con	la	niña,	y	el	viejo	pescador,	contando
el	siguiente	episodio:

—Hace	 ya	 quince	 años	—empezó	 el	 pescador—	cruzaba	 yo	 un	 día	 el	 bosque	 solitario	 con	mi
mercancía,	camino	de	la	ciudad.	Mi	mujer	se	había	quedado	en	casa	como	de	costumbre,	y	además
tenía	un	motivo	especial	para	hacerlo:	Dios	nos	había	 regalado,	a	nuestra	edad	algo	avanzada,	una
niña	 encantadora.	 Deliberábamos	 ya	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 abandonar	 nuestro	 hermoso	 paraje
para	 educar	mejor	 a	 la	 niña	 en	 lugares	 poblados.	 Esto	 no	 es	 fácil	 para	 gente	 pobre,	 como	 podéis
suponer,	 señor	caballero;	pero	cada	cual	 tiene	que	hacer	 lo	que	puede.	En	el	camino,	mi	cabeza	 le



daba	vueltas	a	este	problema.	Yo	estaba	muy	apegado	a	este	trozo	de	tierra	y	me	estremecía	la	idea	de
vivir	en	el	ruido	y	el	ajetreo	de	la	ciudad.	«En	ese	ajetreo	vas	a	tener	tu	próxima	vivienda,	o	en	un
sitio	no	mucho	más	tranquilo.»	No	es	que	yo	me	revelase	contra	Dios,	en	el	fondo	le	daba	las	gracias
por	habernos	dado	la	niña;	tampoco	me	había	ocurrido	nada	desagradable	en	mi	constante	ir	y	venir
por	el	bosque.	El	Señor	me	acompañaba	siempre	en	la	extraña	oscuridad.

En	 esto	 se	 quitó	 la	 gorra	 de	 su	 cabeza	 calva	 y	 meditó	 un	 rato.	 Después	 volvió	 a	 cubrirse	 y
continuó:

—A	este	lado	del	bosque,	ay,	a	este	lado,	me	ocurrió	la	desgracia.	Mi	mujer	 llegó	con	los	ojos
como	 dos	 ríos	 de	 lágrimas;	 vestía	 de	 luto.	 «Dios	mío»,	 gemí,	 «¿dónde	 está	 nuestra	 niña?	Dime».
«Con	 aquel	 que	 has	 invocado,	 mi	 vida»,	 y	 marchamos	 llorando	 a	 la	 cabaña.	 Busqué	 el	 cadáver;
entonces	 supe	 lo	 que	 había	 pasado.	Mi	 mujer	 estaba	 sentada	 con	 la	 niña	 a	 orillas	 de	 la	 laguna	 y
cuando	jugaba	feliz	y	despreocupada	con	ella,	la	pequeña	se	lanzó	hacia	delante	como	si	le	fascinara
algo	maravilloso	en	el	agua;	mi	mujer	está	viendo	aún	reír	al	angelito	y	extender	las	manitas…	pero
de	pronto,	en	un	movimiento	brusco,	se	le	soltó	de	los	brazos	y	cayó	en	el	agua.	Estuve	buscándola
mucho	tiempo,	pero	sin	resultado;	la	pequeña	no	volvió	a	aparecer.

»Aquella	misma	noche	estábamos	sentados	en	la	cabaña,	tristes	y	desolados;	no	teníamos	ganas	de
hablar,	y	las	lágrimas	no	nos	hubieran	dejado.	Mirábamos	el	fuego	del	hogar.	En	esto	oímos	un	ruido
fuera,	a	la	puerta,	se	abrió	ésta	y	apareció	en	el	umbral	una	hermosa	niña	de	tres	o	cuatro	años,	muy
limpia	y	sonriente.	Nos	quedamos	mudos	de	asombro	y	no	supe	si	era	un	verdadero	ser	humano	o
una	fantasía.	Pero	cuando	vi	el	agua	que	le	caía	del	cabello	dorado	y	el	precioso	vestido	empapado,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 hermosa	 niña	 había	 caído	 al	 agua	 y	 necesitaba	 ayuda.	 “Mujer”,	 dije,	 “a
nosotros	 nadie	 ha	 podido	 salvarnos	 la	 niña;	 vamos	 a	 hacer	 al	 menos	 a	 otras	 personas	 lo	 que	 a
nosotros	 no	 nos	 pudieron	 hacer”.	 Tomamos	 a	 la	 pequeña,	 la	 acostamos	 y	 le	 dimos	 una	 bebida
caliente;	ella	no	habló	palabra	y	seguía	mirándonos	sonriente	desde	el	cielo	de	sus	ojos	azules	como
el	agua	de	la	laguna.

»A	 la	mañana	 siguiente	 comprobamos	que	 la	 niña	 no	 sufría	 ningún	daño;	 yo	pregunté	 por	 sus
padres	 y	 traté	 de	 averiguar	 cómo	 había	 llegado	 la	 niña	 aquí.	 Era	 una	 historia	 confusa	 y	 extraña.
Aparte	de	que	en	estos	quince	años	no	he	podido	saber	nada	de	su	origen,	ella	decía	y	dice	a	veces
cosas	 tan	 extrañas	 que	 al	 final	 nos	 preguntamos	 si	 habría	 bajado	 de	 la	 luna.	 Habla	 de	 castillos
dorados,	de	tejados	de	cristal	y	sabe	Dios	cuántas	cosas	más.	Lo	más	claro	que	le	oímos	contar	fue
que	estaba	paseando	con	su	madre	por	la	gran	laguna,	la	barca	se	hundió,	cayeron	de	la	barca	al	agua
y	ella	recobró	los	sentidos	aquí,	bajo	los	árboles,	donde	se	sintió	reconfortada	en	la	hermosa	ribera.

»Nos	 quedó	 una	 gran	 duda	 y	 preocupación.	Decidimos	muy	 pronto	 acoger	 y	 educar	 a	 la	 niña
hallada	en	 lugar	de	nuestra	querida	hija	 ahogada;	pero	no	pudimos	 saber	 si	 estaba	o	no	bautizada.
Ella	tampoco	supo	decirnos	nada;	le	habían	enseñado	que	fue	creada	para	gloria	y	alabanza	de	Dios	y
nos	dijo,	en	respuesta	a	nuestras	preguntas,	que	quería	portarse	como	criatura	de	Dios.	Mi	mujer	y	yo
pensamos	así:	si	no	está	bautizada,	hay	que	administrarle	el	sacramento;	si	lo	está,	en	las	cosas	buenas
es	peor	el	defecto	que	el	exceso.	Así	que	deliberamos	sobre	el	nombre	que	le	íbamos	a	dar.	Al	fin,
elegimos	el	de	Dorotea,	porque	yo	había	oído	alguna	vez	que	significaba	don	de	Dios	y	ella	era	un
don	que	Dios	nos	envió	en	medio	de	nuestra	pobreza.	Pero	ella	no	quiso	aceptar	 tal	nombre	y	dijo
que	 sus	 padres	 la	 llamaban	 Ondina	 y	 quería	 que	 le	 siguieran	 llamando	 así.	 A	 mí	 me	 pareció	 un
nombre	pagano	que	no	constaba	en	ningún	calendario	y	por	eso	consulté	a	un	sacerdote	de	la	ciudad.
Él	 descartó	 tajantemente	 el	 nombre	 de	 Ondina	 y	 después	 de	 mucho	 rogarle,	 vino	 a	 mi	 cabaña



atravesando	 el	 extraño	 bosque,	 para	 administrar	 el	 bautismo.	 La	 pequeña	 estaba	 ante	 nosotros	 tan
hermosa	y	tan	bien	ataviada	que	el	sacerdote	quedó	prendado	de	ella,	y	la	niña	con	sus	zalamerías	y
también	con	su	graciosa	terquedad	le	hizo	olvidarse	de	todas	las	razones	que	había	esgrimido	contra
el	 nombre	 de	 Ondina.	 Fue	 bautizada,	 pues,	 como	 Ondina	 y	 estuvo	 extraordinariamente	 formal	 y
encantadora	durante	la	ceremonia,	en	contraste	con	su	natural	díscolo	e	inquieto.	Porque	en	esto	tiene
mucha	razón	mi	mujer:	lo	que	hemos	tenido	que	sufrir	con	ella…	Si	yo	le	contara…»

El	caballero	interrumpió	al	pescador	para	escuchar	un	ruido	como	de	oleaje	que	ya	antes	había
percibido	mientras	el	viejo	hablaba	y	que	ahora	llegaba	con	más	fuerza	a	las	ventanas	de	la	cabaña.
Los	dos	corrieron	hacia	la	puerta.	Entonces	vieron	fuera,	a	la	luz	de	la	luna	que	ya	había	salido,	el
riachuelo	 que	 corría	 desde	 el	 bosque,	 desbordado	 y	 arrastrando	 consigo	 piedras	 y	 árboles	 en
impetuosos	remolinos.	La	tormenta	estalló	como	despertada	por	el	estruendo	del	oleaje,	estalló	desde
las	nubes	nocturnas,	persiguiéndolas	con	furia	a	la	vista	de	la	luna;	la	laguna	bramaba	bajo	los	golpes
del	viento,	los	árboles	gemían	desde	la	raíz	a	la	copa	y	se	doblegaban	bajo	el	fuerte	aguacero.

—¡Ondina!	¡Por	favor,	Ondina!	—gritaban	los	dos	hombres	con	angustia.
No	llegó	ninguna	respuesta,	y	sin	pensarlo	más,	salieron	precipitadamente	de	la	cabaña,	cada	uno

en	una	dirección,	buscando	y	llamando	a	la	muchacha.

CAPÍTULO	III

Cómo	encontraron	a	Ondina

A	medida	que	se	prolongaba	la	búsqueda	en	las	sombras	de	la	noche	sin	encontrar	a	Ondina,	la
angustia	y	el	desconcierto	se	iban	apoderando	de	Huldbrand.	Le	vino	con	nueva	insistencia	la	idea	de
que	 Ondina	 había	 sido	 una	 simple	 fantasía	 del	 bosque,	 y	 entre	 el	 bramido	 de	 las	 olas	 y	 de	 la
tempestad,	el	crujir	de	los	árboles	y	la	total	transformación	del	paisaje,	antes	tan	apacible	y	risueño,
juraría	 que	 toda	 la	 franja	 de	 tierra	 con	 la	 cabaña	 y	 sus	 habitantes	 eran	 una	 broma	 pesada	 de	 la
imaginación;	pero	oía	a	lo	lejos	las	llamadas	angustiosas	del	pescador	a	Ondina	y	los	rezos	y	cantos
de	 la	 anciana	 a	 través	 del	 gemido	 del	 viento.	 En	 esto	 llegó	 finalmente	 a	 la	 orilla	 desbordada	 del
riachuelo	 y	 vio	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cómo	 éste	 dirigía	 su	 indómito	 curso	 hacia	 el	 extraño	 bosque,
convirtiendo	la	franja	de	tierra	en	una	isla.

«¡Dios	mío!	—pensó—,	si	Ondina	se	atrevió	a	internarse	en	el	siniestro	bosque…;	quizá	lo	hizo
en	su	empeño	por	conocer	lo	que	yo	no	quise	contarle,	y	ahora	el	río	le	corta	la	retirada	y	ella	está
llorando	 en	 su	 soledad	 en	 medio	 de	 los	 espíritus.»	 Se	 le	 escapó	 un	 grito	 de	 terror	 y	 pisó	 sobre
algunas	piedras	y	troncos	de	pino	para	pasar	la	fuerte	corriente	y,	caminando	o	nadando,	buscar	a	la
extraviada.	Evocó	todas	las	escenas	de	terror	y	misterio	que	había	presenciado	de	día	bajo	aquellas
ramas	que	ahora	gemían	y	bramaban;	le	pareció,	sobre	todo,	ver	a	un	hombre	largo	y	blanco,	bien
conocido	de	 él,	 que	 le	 saludaba	burlonamente	desde	 la	otra	orilla;	 pero	 justamente	 estas	 imágenes
truculentas	 le	 dieron	 más	 empuje	 porque	 pensó	 que	 Ondina	 estaría	 sola	 entre	 ellas,	 en	 angustia
mortal.

Se	había	asido	ya	a	una	gruesa	rama	de	pino	y	aguantó,	apoyado	en	ella,	la	fuerza	de	la	corriente
que	apenas	le	permitía	tenerse	en	pie;	pero	se	armó	de	valor	y	siguió	avanzando.	Entonces	oyó	cerca



una	voz	graciosa	que	decía:	«No	te	fíes,	no	te	fíes;	el	río	es	traidor».	Aquella	voz	le	sonaba;	quedó
como	 fascinado	 bajo	 la	 sombra	 que	 acababa	 de	 proyectarse	 sobre	 la	 luna,	 y	 sintió	 vértigo	 ante	 la
fuerza	del	oleaje,	que	hacía	vacilar	sus	piernas;	pero	no	quiso	abandonar.

—Si	no	existes	de	verdad,	si	eres	un	espectro,	yo	tampoco	quiero	vivir	y	seré	una	sombra	como
tú,	querida	Ondina	—dijo	mientras	se	adentraba	en	la	corriente.

—Cuidado,	 cuidado,	 bello	 y	 fascinado	 joven	 —oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 cercana,	 y	 mirando	 de
soslayo	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 reaparecía	 la	 luna,	 vio	 entre	 las	 ramas	 de	 unos	 árboles
frondosos,	 sobre	 una	 isleta	 formada	 por	 la	 inundación,	 la	 figura	 sonriente	 y	 amable	 de	 Ondina,
recostada	sobre	el	césped	florido.

¡Oh,	 con	 cuánta	mayor	 alegría	 utilizó	 ahora	 el	 joven	 la	 rama	 de	 pino	 a	modo	 de	 bastón	 para
vadear	 la	corriente!	En	pocos	pasos	salvó	 la	distancia	que	 lo	separaba	de	 la	muchacha	y	se	detuvo
junto	 a	 ella	 en	 el	 pequeño	 espacio	 verde,	 salvo	 y	 seguro,	 bajo	 el	 fragor	 y	 el	 cobijo	 de	 árboles
centenarios.	Ondina	 se	 había	 enderezado	un	poco,	 abrió	 los	 brazos	 bajo	 la	 nuca	 en	 el	 verde	 toldo
vegetal	y	le	hizo	sentarse	a	su	lado	en	el	mullido	asiento.

—Aquí	me	 lo	 vas	 a	 contar,	 guapo	 amigo	—le	 susurró	 al	 oído—;	 aquí	 no	 nos	 oyen	 los	 viejos
gruñones.	Y	mucho	mejor	que	su	pobre	cabaña	es	nuestro	techo	de	follaje.

—¡Esto	es	el	cielo!	—dijo	Huldbrand,	y	abrazó	a	la	bella	muchacha,	besándola	apasionadamente.
Entre	tanto,	el	viejo	pescador	había	alcanzado	la	orilla	del	río,	y	gritó	a	los	jóvenes:
—Ah,	 señor	 caballero,	 yo	 os	 acogí	 como	 acostumbra	 hacer	 un	 hombre	 generoso	 y	 ahora	 os

divertís	 tan	 secretamente	 con	 mi	 hija	 adoptiva	 mientras	 yo	 ando	 buscándola	 angustiado	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

—Acabo	de	encontrarla,	abuelo	—le	gritó	el	caballero.
—Tanto	mejor;	pero	ahora	traédmela	inmediatamente	a	tierra	firme.
Ondina	 se	 negó	 en	 redondo.	Quería	 internarse	 en	 el	 umbrío	 bosque	 con	 el	 hermoso	 forastero

antes	de	regresar	a	la	cabaña,	donde	ella	no	era	libre	y	que	el	guapo	caballero	abandonaría	para	partir
tarde	o	temprano.	Y	cantó	con	gracia	indecible,	abrazada	a	Huldbrand:

El	húmedo	valle	la	ola
dejó	atrás	en	pos	de	la	dicha;
surcando	el	mar	llegó	al	destino
y	no	regresará	en	su	vida.

Esta	 canción	 hizo	 llorar	 amargamente	 al	 viejo	 pescador,	 pero	 a	 ella	 no	 pareció	 afectarle
especialmente.	Besó	y	acarició	a	su	amado,	que	le	dijo	al	fin:

—Ondina,	si	a	ti	no	te	importa	la	aflicción	del	viejo,	a	mí	sí	me	importa.	Volvamos	a	casa.
Ella,	asombrada,	le	miró	con	sus	grandes	ojos	azules,	y	al	fin	dijo	lenta	y	titubeante:
—Si	 así	 te	 parece,	 de	 acuerdo;	 para	 mí	 está	 bien	 todo	 lo	 que	 digas.	 Pero	 ese	 viejo	 tiene	 que

prometerme	que	no	se	opondrá	a	que	cuentes	lo	que	has	visto	en	el	bosque	y…	lo	demás	se	arreglará.
—Ven,	ven	—le	dijo	el	pescador	sin	poder,	pronunciar	más	palabras.
Al	mismo	tiempo	le	tendió	los	brazos	por	encima	del	torrente	y	asintió	con	la	cabeza	para	indicar

que	aceptaba	su	condición;	el	blanco	cabello	le	caía	extrañamente	sobre	el	rostro,	y	esto	le	recordó	a
Huldbrand	 el	 hombre	 blanco	 que	 inclinaba	 la	 cabeza	 en	 el	 bosque.	 Sin	 dejarla	 escaparse,	 el	 joven
caballero	llevó	en	brazos	a	la	bella	muchacha	sobre	el	pequeño	espacio	que	ocupaba	el	torrente	entre



su	isleta	y	la	tierra	firme.	El	viejo	se	arrojó	al	cuello	de	Ondina	y	no	se	hartó	de	besarla	y	expresar	su
alegría;	 también	 había	 llegado	 la	 anciana	 y	 celebró	 de	 corazón	 el	 reencuentro.	 No	 hubo	 lugar	 a
reproches,	porque	además	Ondina,	olvidando	su	despecho,	colmó	de	buenas	palabras	y	carantoñas	a
sus	padres	adoptivos.

Cuando	todos	se	serenaron	tras	la	alegría	del	final	feliz,	la	aurora	asomaba	ya	sobre	la	laguna;	la
tormenta	había	cesado	y	los	pájaros	cantaban	alegres	en	las	húmedas	ramas.	Como	Ondina	insistió	en
el	 prometido	 relato	 del	 caballero,	 los	 dos	 ancianos	 se	 unieron	 gustosos	 a	 sus	 deseos.	Hicieron	 el
desayuno	bajo	los	árboles	que	había	detrás	de	la	cabaña,	frente	a	la	laguna,	y	Ondina	se	sentó	sobre	el
césped	a	los	pies	del	caballero.	Huldbrand	empezó	su	relato:

CAPÍTULO	IV

De	lo	que	encontró	el	caballero	en	el	bosque

—Hace	unos	ocho	días	cabalgaba	yo	en	dirección	a	una	ciudad	imperial	que	se	levanta	más	allá
del	bosque.	Poco	después	de	mi	llegada	hubo	allí	un	hermoso	torneo	y	yo	participé	con	mi	caballo	y
mi	lanza.	Cuando	estaba	en	la	barrera	descansando	del	divertido	trabajo	y	dejaba	el	yelmo	a	uno	de
mis	escuderos,	mis	ojos	tropezaron	con	una	hermosa	mujer	que	se	exhibía	muy	ataviada	en	una	de	las
tribunas	y	me	estaba	mirando.	Pregunté	a	mi	vecino	y	supe	que	la	atractiva	joven	se	llamaba	Bertalda
y	 era	 hija	 adoptiva	 de	 uno	 de	 los	 poderosos	 duques	 que	 viven	 en	 esta	 región.	 Noté	 que	 ella	 me
miraba,	 y	 como	 suele	 ocurrir	 a	 los	 jinetes	 jóvenes,	 si	 la	 primera	 vez	 cabalgué	 bien,	 no	 fue	 así
después.	En	el	baile	de	la	noche	fui	compañero	de	Bertalda,	y	esto	se	repitió	todos	los	días	que	duró
la	fiesta.

Un	fuerte	dolor	en	la	mano	izquierda,	que	tenía	colgando,	interrumpió	aquí	a	Huldbrand	y	le	hizo
fijar	 los	 ojos	 en	 el	 punto	 doloroso.	 Ondina	 había	 puesto	 sus	 perlados	 dientes	 en	 los	 dedos	 del
caballero	con	expresión	sombría	y	contrariada;	mas	de	pronto	le	miró	con	ojos	de	dulce	melancolía
y	le	susurró	al	oído:

—Vos	lo	haréis	también	después.
A	 continuación,	 la	 muchacha	 veló	 su	 rostro	 y	 el	 caballero,	 confuso	 y	 pensativo,	 continuó	 su

relato:
—Esa	 Bertalda	 es	 una	mujer	 orgullosa	 y	 extraña.	 El	 segundo	 día	 no	me	 gustó	 tanto	 como	 el

primero,	y	el	tercer	día	aún	menos.	Pero	permanecí	alrededor	de	ella	porque	se	mostraba	más	amable
conmigo	que	con	otros	caballeros	y	así	llegué	a	pedirle	en	broma	uno	de	sus	guantes.	«Si	vais	solo	y
me	contáis	lo	que	pasa	en	el	famoso	bosque»,	dijo.	Yo	no	tenía	un	interés	especial	por	su	guante,	pero
lo	prometido	es	deuda	y	un	caballero	digno	no	puede	flaquear	en	esas	pruebas.

—Yo	creo	que	ella	os	quería	—le	interrumpió	Ondina.
—Así	parece	—contestó	Huldbrand.
—Entonces	—dijo	la	muchacha	riendo—	debe	de	ser	muy	tonta.	¡Rechazar	lo	que	uno	quiere!	¡Y

enviarlo	a	un	bosque	siniestro!	Por	mi	parte,	el	bosque	y	su	misterio	hubieran	podido	esperar	mucho
tiempo.

—Me	 puse	 en	 camino	 ayer	 por	 la	mañana	—continuó	 el	 caballero	 sonriendo	 amistosamente	 a



Ondina—.	Los	 árboles	 lucían	 tan	 rojos	 y	 esbeltos	 en	 la	 luz	matinal	 que	 la	 claridad	 se	 extendía	 al
verde	césped;	las	hojas	susurraban	tan	alegremente	que	sentí	compasión	por	las	personas	que	temían
alguna	 sorpresa	 desagradable	 en	 aquel	 lugar	 delicioso.	 «Pronto	 cruzaré	 el	 bosque	 en	 ambas
direcciones»,	me	dije	muy	contento,	y	antes	de	pensarlo	me	vi	inmerso	en	una	verde	penumbra	llena
de	 vegetación	 y	 desapareció	 la	 llanura	 que	 tenía	 detrás.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía
extraviarme	fácilmente	en	el	bosque	y	que	éste	era	quizá	el	único	peligro	que	acecha	aquí	al	viajero.
Por	eso	me	detuve	y	observé	la	posición	del	sol,	que	avanzaba	en	su	carrera.	Mientras	miraba	así	al
cielo,	vi	una	cosa	negra	en	 las	 ramas	de	un	 roble.	Creí	que	era	un	oso	y	eché	mano	de	 la	 espada;
entonces	me	dijo	con	una	voz	humana,	pero	muy	ronca	y	fea:	«Si	no	voy	yo	royendo	estas	ramas,
¿cómo	te	van	a	asar	esta	noche,	señor	impertinente?».	Soltó	una	carcajada	y	armó	tanto	ruido	con	las
ramas	que	mi	caballo	enloqueció	y	me	llevó	disparado	antes	de	darme	tiempo	para	ver	qué	diablo	de
bestia	era	aquélla.

—No	 debes	 nombrarlo	—dijo	 el	 viejo	 pescador	 santiguándose;	 la	 anciana	 hizo	 lo	 propio	 sin
decir	palabra.	Ondina	miró	a	su	amado	con	ojos	serenos,	diciendo:

—Lo	mejor	de	la	historia	es	que	no	te	asó	vivo.	Sigue,	guapo	joven.
El	caballero	continuó	su	relato:
—Temí	que	el	caballo	espantado	tropezara	en	su	carrera	con	troncos	y	ramas;	sudaba	de	miedo	y

sofoco	 y,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 detenerse.	 Al	 fin,	 llegó	 a	 una	 hondonada	 rocosa;	 entonces	 me
pareció	de	pronto	como	si	un	hombre	largo	y	de	cuerpo	blanco	se	cruzara	en	el	camino	de	mi	corcel,
que	 se	 detuvo	 aterrado;	 lo	 dominé	 de	 nuevo	 y	 sólo	 entonces	 vi	 que	 mi	 salvador	 no	 era	 ningún
hombre	 de	 cuerpo	 blanco,	 sino	 un	 riachuelo	 plateado	 que	 bajaba	 a	 mi	 vera	 desde	 una	 colina,
interfiriendo	la	carrera	del	caballo.

—¡Gracias,	riachuelo!	—dijo	Ondina	aplaudiendo	con	sus	delicadas	manos.	El	viejo,	en	cambio,
quedó	pensativo	mirando	al	vacío.

—Apenas	me	había	 colocado	 en	 la	 silla	 y	 tomado	 las	 riendas	—continuó	Huldbrand—	cuando
apareció	junto	a	mí	un	enano	diminuto	y	feo	sobre	toda	ponderación,	de	color	pardo	amarillento	y
con	 una	 nariz	 tan	 pequeña	 como	 nunca	 había	 visto	 en	 ningún	 niño.	 Me	 sonrió	 con	 una	 ridícula
cortesía	y	abriendo	mucho	la	boca,	y	me	saludó	con	muchos	taconazos	y	reverencias.	Como	no	me
gustaba	nada	aquella	farsa,	le	di	las	gracias	abreviando,	volví	grupas	con	mi	caballo	aún	tembloroso
y	pensé	buscarme	otra	aventura	o,	de	no	presentarse	ninguna,	volver	a	casa,	ya	que	el	sol	empezaba	a
declinar	 hacia	 el	 ocaso.	 Pero	 entonces	 el	 enano	 dio	 un	 rápido	 giro	 y	 se	 plantó	 de	 nuevo	 ante	mi
caballo.

»—“¡Paso!	—dije	malhumorado—,	el	animal	es	salvaje	y	te	puede	atropellar”.
»—“Ya	—dijo	 el	 hombrecillo	 con	 un	 graznido	 y	 una	 risa	 estúpida—,	 pero	 antes	 dadme	 una

propina,	 pues	 tengo	 apresado	 a	 vuestro	 caballito.	 ¿Qué	 haréis	 ahí	 abajo	 en	 la	 sima	 de	 piedra	 sin
vuestro	caballito,	eh?”

»—“No	sigas	haciendo	muecas	—dije—	y	toma	el	dinero,	aunque	estás	mintiendo,	pues	ese	buen
riachuelo	me	ha	salvado	y	no	tú,	so	tipejo”.

»Dejé	 caer	 una	 moneda	 de	 oro	 en	 su	 extraña	 gorra,	 que	 había	 extendido	 ante	 mí.	 Seguí
cabalgando	al	trote;	pero	él	empezó	a	gritar	detrás	de	mí	y	de	pronto	apareció	con	increíble	celeridad
a	mi	 lado.	Lancé	mi	 corcel	 al	 galope;	 pero	 él	 también	 corrió,	 aunque	 no	 parecía	 gustarle	 y	 hacía
contorsiones	ridículas	y	feas	con	su	cuerpo,	mientras	sostenía	en	lo	alto	la	moneda	de	oro,	gritando	a
cada	salto	del	caballo:	“¡Dinero	falso,	moneda	falsa!	¡Moneda	falsa,	dinero	falso!”.



»Y	lo	decía	con	voz	tan	cavernosa	que	en	cada	grito	parecía	que	iba	a	caer	al	suelo	desplomado.
También	le	colgaba	la	roja	lengua,	como	si	fuera	a	salírsele	de	la	boca.	Me	detuve	contrariado,	y	le
pregunté:

»—“¿Qué	quieres	con	tus	gritos?	Toma	otra	moneda	de	oro,	toma	dos,	pero	luego	aléjate	de	mí”.
»Empezó	de	nuevo	con	sus	saludos	ridículamente	corteses,	y	graznó:
»—“¡Oro	no,	que	no	sea	otro,	jovencito;	de	eso	tengo	demasiado,	ya	lo	veréis!”.
»Entonces	me	pareció	que	el	suelo	era	translúcido,	como	si	fuera	un	cristal	verde	y	la	tierra	plana

fuese	 redonda	 y	 dentro	 de	 ella	 una	multitud	 de	 gnomos	 jugaran	 con	 plata	 y	 oro.	 Giraban	 cabeza
arriba	y	cabeza	abajo,	y	se	arrojaban	en	broma,	unos	a	otros,	metales	preciosos	y	se	soplaban	polvo
de	 oro	 a	 la	 cara.	 Mi	 odioso	 compañero	 de	 viaje	 estaba	 medio	 dentro,	 medio	 fuera;	 los	 otros	 le
llevaron	gran	cantidad	de	oro	y	él	me	lo	mostraba	sonriendo	y	luego	lo	arrojaba	tintineando	en	los
insondables	precipicios.	Después	enseñó	a	los	gnomos	la	moneda	de	oro	que	yo	le	había	regalado;
ellos	se	partieron	de	risa	y	me	abuchearon.	Al	final,	todos	extendieron	sus	dedos	afilados,	sucios	de
metal,	y	la	multitud	de	gnomos	fue	creciendo,	creciendo	y	vociferando,	vociferando…	hasta	que	se
apoderó	de	mí	un	terror	parecido	al	espanto	que	le	dio	a	mi	caballo.	Piqué	ambas	espuelas	y	no	sé
hasta	dónde	me	interné	por	segunda	vez	en	el	bosque.

»Cuando	 me	 detuve	 de	 nuevo,	 sentí	 el	 relente	 nocturno.	 A	 través	 de	 las	 ramas	 vi	 un	 sendero
blanco;	supuse	que	llevaría	del	bosque	a	la	ciudad.	Iba	a	aventurarme	por	él,	pero	vi	entre	el	follaje
un	rostro	blanco,	impreciso,	de	rasgos	cambiantes;	quise	evitarlo,	pero	al	desviarme,	él	me	seguía.
Al	 fin,	 exasperado,	 pensé	 lanzar	mi	 caballo	 contra	 él,	 pero	 él	me	 lanzó	 a	mí	 y	 al	 caballo	 espuma
blanca	y	 los	 dos,	 cegados,	 tuvimos	que	girar.	Así	 nos	 siguió	 paso	 a	 paso	por	 el	 sendero,	 siempre
detrás	de	nosotros;	pero	no	nos	hizo	el	menor	daño.	Cuando	me	volvía	para	mirarlo,	notaba	que	el
rostro	blanco,	espumante,	pertenecía	a	un	cuerpo	 igualmente	blanco	y	gigantesco.	A	veces	 llegué	a
pensar	 si	 sería	 un	 surtidor	 itinerante,	 pero	 nunca	 llegué	 a	 aclararme.	 Al	 fin,	 cansados	 caballo	 y
caballero,	cedimos	a	los	caprichos	del	hombre	blanco	peregrino,	que	no	cesaba	de	saludarnos	con	la
cabeza	 como	 diciendo:	 “Muy	 bien,	 muy	 bien”.	 Y	 así	 llegamos	 finalmente	 al	 extremo	 del	 bosque,
donde	 vi	 césped	 y	 el	 agua	 de	 la	 laguna,	 y	 divisé	 vuestra	 cabañita,	 y	 donde	 desapareció	 el	 largo
hombre	blanco.»

—Menos	mal	que	se	fue	—dijo	el	viejo	pescador,	que	empezó	a	explicar	la	mejor	manera	de	que
su	 huésped	 volviera	 a	 la	 ciudad	 con	 los	 suyos.	 Ondina,	 por	 su	 parte,	 comenzó	 a	 reír	 con	 cierto
disimulo	y	regodeo.	Huldbrand	lo	notó,	y	dijo:

—Creía	que	estabas	contenta	de	verme	aquí;	¿por	qué	te	alegras	de	que	se	hable	ya	de	mi	partida?
—Porque	 no	 puedes	 irte	—contestó	Ondina—.	 Intenta	 cruzar	 el	 río	 desbordado	 del	 bosque	 en

canoa,	a	caballo	o	a	pie,	como	gustes.	O	mejor	no	lo	intentes,	pues	serás	arrastrado	en	un	santiamén
por	troncos	y	piedras.	Y	por	la	laguna	yo	sé	que	el	padre	no	puede	llevarte	muy	lejos	con	su	canoa.

Huldbrand,	satisfecho,	se	levantó	para	averiguar	si	era	verdad	lo	que	Ondina	había	dicho;	el	viejo
lo	acompañó	y	la	muchacha	se	sumó	a	ellos	alegre	y	juguetona.	Confirmaron	en	efecto	lo	que	ella
había	 dicho,	 y	 el	 caballero	 tuvo	 que	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 permanecer	 en	 la	 pequeña	 península
convertida	 en	 isla	 hasta	 que	 cesaran	 las	 inundaciones.	 Cuando	 regresaron	 los	 tres	 a	 la	 cabaña,	 el
caballero	le	dijo	al	oído	a	la	pequeña:

—¿Qué	tal,	Ondinita?	¿Estás	enfadada	conmigo?
—Bah,	dejad	eso	—contestó	enfurruñada—.	Si	no	llego	a	morderos,	quién	sabe	lo	que	habríais

dicho	todavía	de	Bertalda.



CAPÍTULO	V

Cómo	vivió	el	caballero	en	la	punta	de	la	laguna

Tú	has	llegado	quizá,	querido	lector,	después	de	muchas	andanzas	por	el	mundo,	a	un	lugar	que	te
gusta;	ha	renacido	en	ti	el	amor	al	propio	hogar	y	a	la	tranquilidad	que	es	innato	al	ser	humano;	te
has	 convencido	de	que	 la	patria	 renace,	 con	 todas	 las	 flores	de	 la	 infancia	y	del	 amor	más	puro	e
íntimo,	de	las	tumbas	de	los	seres	queridos,	y	de	que	es	bueno	vivir	y	construir	cabañas	junto	a	ellas.
Si	 te	 equivocaste	 y	 después	 has	 expiado	 el	 error	 dolorosamente,	 no	 importa,	 y	 tampoco	 debes
afligirte	con	el	regusto	amargo.	Pero	recuerda	ese	dulce,	inefable	anhelo,	esa	nostalgia	anglosajona
de	la	paz,	y	podrás	hacerte	una	idea	de	lo	que	sintió	el	caballero	Huldbrand	durante	su	estancia	en	la
punta	de	la	laguna.

Observaba	a	menudo	con	íntima	satisfacción	cómo	el	río	del	bosque	se	desbordaba	cada	día	más,
ensanchaba	 el	 cauce	 y	 prolongaba	 por	más	 tiempo	 su	 retención	 en	 la	 isla.	 Pasaba	 una	 parte	 de	 la
jornada	entretenido	con	una	vieja	ballesta	que	había	encontrado	en	un	rincón	de	la	cabaña	y	que	puso
a	punto,	 acechando	a	 las	aves	de	paso	y	 llevando	 la	caza	a	 la	 cocina	para	preparar	buenos	asados.
Cuando	volvía	con	su	botín,	Ondina	no	dejaba	casi	nunca	de	echarle	en	cara	la	crueldad	de	matar	a
los	alegres	pajarillos	del	cielo	azul,	y	a	veces	lloraba	amargamente	a	la	vista	de	la	caza	abatida.	Pero
si	alguna	vez	volvía	sin	botín,	culpaba	a	su	torpeza	y	desidia	el	tener	que	conformarse	con	los	peces	y
crustáceos.	A	él	le	gustaba	en	el	fondo	ver	sus	graciosos	enfados;	además,	solía	atemperar	después	su
mal	 humor	 con	 dulces	 caricias.	 Los	 viejos	 se	 habituaron	 a	 la	 intimidad	 de	 los	 dos	 jóvenes;	 los
consideraban	ya	como	novios	o	incluso	como	una	pareja	que	vivía	con	ellos	en	la	apartada	isla	como
ayuda	en	su	ancianidad.	Este	aislamiento	afianzó	también	a	Huldbrand	en	la	idea	de	ser	ya	novio	de
Ondina.	Le	confortaba	pensar	que	el	mundo	concluía	en	los	confines	de	la	laguna	o	que	nunca	podría
ya	ponerse	en	contacto	con	otras	personas,	y	si	a	veces	oía	relinchar	a	su	caballo	en	la	pradera,	como
añorando	las	proezas	del	caballero,	y	su	escudo	de	armas	seguía	luciendo	en	el	recamado	de	la	silla	y
de	 la	 manta,	 o	 su	 bella	 espada	 colgaba	 del	 clavo	 en	 la	 cabaña,	 desprendiéndose	 de	 la	 vaina,	 se
consolaba	 pensando	 que	 Ondina	 no	 era	 hija	 de	 pescadores	 sino	 que	 era	 oriunda,	 con	 toda
probabilidad,	de	una	casa	principesca	del	extranjero.	Pero	esta	ilusión	se	le	esfumaba	cuando	la	vieja
reprendía	 a	 Ondina	 en	 su	 presencia.	 La	 versátil	 muchacha	 solía	 reaccionar	 riéndose	 a	 carcajadas,
pero	a	él	le	dolía	como	si	atentaran	contra	su	honor;	sin	embargo,	Huldbrand	sabía	dar	la	razón	a	la
anciana	 pescadora,	 pues	Ondina	 se	merecía	 aquello	 y	mucho	más;	 por	 eso	 se	 llevaba	 bien	 con	 la
patrona	y	su	vida	transcurría	feliz.

Surgió,	sin	embargo,	un	problema.	El	pescador	y	el	caballero	se	habían	habituado	a	tener	ante	sí
una	tinaja	de	vino	durante	la	comida	y	también	en	la	velada,	cuando	el	viento	bramaba	fuera,	como
solía	ocurrir	 casi	 siempre	polla	noche.	Pero	 se	habían	 acabado	 las	provisiones	que	 el	 pescador	 se
encargaba	 de	 renovar	 con	 sus	 viajes	 periódicos	 a	 la	 ciudad,	 y	 los	 dos	 hombres	 estaban
malhumorados.	Ondina	 se	pasaba	el	día	burlándose	de	 ellos,	 y	 esto	 les	hacía	menos	gracia	que	en
otras	ocasiones.	Una	vez,	al	anochecer,	la	muchacha	salió	de	la	cabaña;	dijo	que	era	para	no	ver	caras
largas	y	aburridas.	Como	amenazaba	tormenta	y	se	oía	el	ruido	de	las	olas	en	la	laguna,	el	caballero
y	el	pescador	salieron	a	 la	puerta	para	meterla	dentro,	pues	se	acordaron	de	 la	angustia	de	aquella
noche	en	que	Huldbrand	llegó	a	la	cabaña.	Pero	Ondina	los	desafió	amigablemente,	batiendo	palmas.

—¿Qué	me	dais	si	os	traigo	vino?	O	mejor	dicho,	no	necesitáis,	darme	nada,	pues	me	conformo



con	veros	más	alegres	y	hacer	una	mejor	propuesta	que	las	de	este	día	tan	aburrido.	Venid	conmigo;	e
río	ha	arrastrado	una	cuba	a	la	orilla,	y	podéis	condenarme	a	pasar	una	semana	durmiendo	si	no	es
una	cuba	de	vino.

Los	 hombres	 la	 siguieron	 y,	 en	 efecto,	 encontraron	 en	 una	 pequeña	 ensenada	 rodeada	 de
vegetación	una	 cuba	que	 los	 hizo	 soñar	 con	 la	 noble	 bebida	que	deseaban.	La	hicieron	 rodar	 para
trasladarla	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 cabaña,	 pues	 asomaba	 de	 nuevo	 una	 fuerte	 tormenta	 en	 el	 cielo
nocturno,	 y	 se	 pudo	 observar	 en	 la	 penumbra	 cómo	 las	 olas	 de	 la	 laguna	 levantaban	 sus	 blancas
cabezas	derramando	espuma	como	si	esperasen	la	lluvia	que	pronto	descargaría	sobre	ellas.	Ondina
colaboraba	con	los	dos	hombres,	y	como	la	tormenta	parecía	inminente,	increpó	a	las	nubes	cargadas
de	agua:

—¡Eh,	cuidado	con	mojarnos,	que	aún	estamos	lejos	de	casa!
El	viejo	le	afeó	estas	palabras	como	una	insolencia	pecaminosa;	pero	ella	se	rió	para	sus	adentros

y	a	nadie	 le	pasó	nada	malo.	Al	contrario,	 llegaron	al	confortable	hogar	con	su	botín	sin	mojarse,
contra	toda	previsión,	y	sólo	cuando	abrieron	la	cuba	y	comprobaron	que	contenía	un	vino	excelente
cayó	la	lluvia	desde	los	negros	nubarrones	y	rugió	la	tormenta	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	sobre
el	oleaje	de	la	laguna.

Llenaron	algunas	botellas	con	el	vino	de	la	cuba,	que	prometía	el	aprovisionamiento	para	muchos
días,	y	se	sentaron	a	beber	y	bromear,	juntos	y	cobijados	al	calor	del	hogar	mientras	fuera	arreciaba
la	tormenta.	Entonces	dijo	el	viejo	pescador	con	una	súbita	gravedad:

—Dios	mío,	estamos	celebrando	el	noble	don,	y	aquel	al	que	pertenecía	y	le	fue	arrebatado	por	el
río,	ha	perdido	la	vida.

—No	lo	creo	—dijo	Ondina	mientras	servía	vino	al	caballero.
Pero	éste	dijo	por	su	parte:
—Por	mi	 honor,	 abuelo,	 si	 yo	 supiera	 que	 lo	 podía	 encontrar	 y	 salvar,	 no	 dudaría	 en	 salir	 de

noche	y	afrontar	todos	los	peligros.	Pero	os	aseguro	que	si	vuelvo	a	territorio	poblado,	lo	buscaré	a
él	o	a	sus	herederos	y	le	resarciré	este	vino	con	el	doble	o	el	triple.

El	viejo	oyó	con	agrado	estas	palabras,	hizo	un	signo	de	aprobación	al	caballero	y	vació	su	copa
con	mejor	conciencia	y	mayor	placer.	Pero	Ondina	dijo	al	caballero:

—Lo	 de	 la	 indemnización	 y	 el	 dinero	 puede	 pasar;	 pero	 lo	 de	 ir	 en	 busca	 del	 náufrago	 es	 un
disparate.	Yo	me	harté	de	llorar	cuando	te	perdiste	por	ahí…	¿Verdad	que	prefieres	estar	conmigo	y
con	el	rico	vino?

—Claro	—contestó	Huldbrand	sonriendo.
—Pues	entonces	—dijo	Ondina—	dijiste	una	tontería.	Porque	cada	cual	es	su	propio	prójimo	y…

¿qué	le	importan	a	uno	los	demás?
La	 patrona	 se	 apartó	 de	 ella	 dejando	 escapar	 un	 suspiro	 y	moviendo	 la	 cabeza,	 y	 el	 pescador

olvidó	su	habitual	ternura	con	la	muchacha	para	reprenderla.
—Cualquiera	diría	que	te	han	educado	paganos	y	turcos	—así	concluyó	su	discurso—.	Que	Dios

me	perdone	y	te	perdone	a	ti,	niña	desnaturalizada.
—No	sé	quién	me	ha	educado	—respondió	Ondina—,	pero	yo	pienso	así;	¿y	de	qué	me	pueden

servir	tus	palabras?
—¡Calla!	—le	 increpó	 el	 pescador,	 y	 ella	 que,	 pese	 a	 su	 descaro,	 era	muy	 sensible,	 se	 arrimó

temblando	a	Huldbrand,	y	le	preguntó	por	lo	bajo:
—¿Tú	también	te	has	enfadado,	guapo	amigo?



El	 caballero	 le	 estrechó	 la	 delicada	mano	y	 le	 acarició	 los	 rizos	 del	 pelo.	No	pudo	decir	 nada
porque	el	disgusto	por	la	dureza	del	viejo	con	Ondina	le	cerró	los	labios	y	así	quedaron	por	primera
vez	las	dos	parejas	sentadas	frente	a	frente,	malhumoradas	y	en	un	silencio	embarazoso.

CAPÍTULO	VI

Sobre	una	boda

Una	suave	llamada	a	la	puerta	sonó	en	medio	de	este	silencio	y	sobresaltó	a	todos	los	moradores
de	la	cabaña,	como	suele	ocurrir	cuando	se	produce	algo,	aunque	sea	irrelevante,	que	pilla	a	alguien
por	sorpresa.	Pero	aquí	se	añadía	que	el	 siniestro	bosque	estaba	muy	cerca	y	 la	punta	de	 la	 laguna
parecía	en	aquel	momento	inaccesible	a	visitas	humanas.	Todos	se	miraron	perplejos;	los	golpes	se
repitieron,	acompañados	de	profundos	gemidos.	El	caballero	fue	a	tomar	su	espada;	pero	el	viejo	le
advirtió	en	voz	baja:

—Si	es	lo	que	yo	me	temo,	las	armas	no	sirven	de	nada.
Entre	tanto	Ondina	se	acercó	a	la	puerta	y	dijo	malhumorada	y	arrogante:
—¡Si	venís	a	hacer	travesuras,	gnomos,	Kühleborn	os	enseñará	que	estáis	muy	equivocados!
Estas	extrañas	palabras	no	hicieron	sino	aumentar	el	terror	de	los	demás;	miraron	a	la	muchacha

asustados,	y	Huldbrand	iba	a	hacerle	una	pregunta	cuando	se	oyó	desde	fuera:
—Yo	no	soy	ningún	gnomo,	 sino	un	espíritu	que	se	aloja	aún	en	un	cuerpo	 terreno.	Si	queréis

ayudarme	y	teméis	a	Dios,	los	que	estéis	en	la	cabaña,	abridme.
Al	oír	estas	palabras,	Ondina	abrió	 la	puerta	e	 iluminó	con	una	 lámpara	 la	noche	 tempestuosa;

entonces	vieron	a	un	anciano	sacerdote	que	retrocedió	asustado	a	la	vista	inesperada	de	la	hermosa
muchacha.	 Debió	 de	 pensar	 que	 era	 cosa	 de	 fantasmas	 y	 brujería	 la	 aparición	 de	 una	 imagen	 tan
espléndida	a	la	puerta	de	una	pobre	cabaña;	por	eso	el	sacerdote	empezó	a	rezar:

—¡Todos	los	buenos	espíritus	alaben	a	Dios!
—Yo	no	soy	ningún	fantasma	—dijo	Ondina	sonriendo—;	¿tan	fea	parezco?	Además,	podéis	ver

que	 a	mí	 no	me	 asusta	 ningún	 texto	 sagrado.	Conozco	 a	Dios	 y	 también	 sé	 alabarlo,	 eso	 sí,	 a	mi
modo,	y	para	eso	nos	creó.	Entrad,	reverendo	padre.	Somos	buenas	personas.

El	religioso	entró	haciendo	una	inclinación	y	mirando	a	su	alrededor;	tenía	un	aspecto	amable	y
digno.	Pero	el	agua	le	chorreaba	de	todos	los	pliegues	de	su	oscuro	vestido,	de	la	larga	barba	blanca
y	 de	 los	 blancos	 cabellos.	 El	 pescador	 y	 el	 caballero	 lo	 condujeron	 a	 un	 cuarto	 y	 le	 dieron	 otras
prendas	mientras	entregaban	a	las	mujeres	las	ropas	del	sacerdote	para	secarlas	en	la	habitación.	El
anciano	 forastero	 agradeció	 el	 servicio	 con	 la	mayor	 humildad	 y	 agrado,	 pero	 rehusó	 ponerse	 la
suntuosa	capa	del	caballero	que	éste	le	ofrecía,	y	eligió	en	cambio	una	vieja	casaca	gris	del	pescador.
Volvieron	a	la	sala;	el	Sama	de	casa	ofreció	al	sacerdote	su	gran	sillón	y	no	paró	hasta	que	se	hubo
sentado	 en	 él,	 «porque»,	 dijo,	 «vos	 sois	 anciano	 y	 estáis	 agotado,	 y	 además	 sois	 espiritualmente
superior».

Ondina	puso	bajo	los	pies	del	forastero	la	banqueta	en	la	que	solía	sentarse	junto	a	Huldbrand,	y
se	mostró	muy	solícita	y	formal	en	el	servicio	del	buen	anciano.	Huldbrand	le	susurró	una	gracia	al
oído,	pero	ella	le	contestó	muy	seria:



—Está	al	servicio	de	aquel	que	nos	ha	creado;	con	eso	no	se	juega.
El	caballero	y	el	pescador	ofrecieron	comida	y	vino	al	sacerdote,	y	éste,	después	de	tomar	algo,

empezó	a	contar	cómo	el	día	anterior	emprendió	viaje	desde	su	monasterio,	sito	más	allá	de	la	gran
laguna,	a	la	sede	episcopal	para	dar	cuenta	al	prelado	de	la	grave	situación	en	que	había	quedado	el
monasterio	y	 sus	pueblos	 feudatarios	 a	 causa	de	 las	 recientes	 inundaciones.	Después	de	dar	 largos
rodeos,	precisamente	debido	a	estas	inundaciones,	se	vio	obligado	aquel	día,	al	atardecer,	a	remontar
una	zona	inundada	con	ayuda	de	dos	buenos	barqueros.

—Pero	 apenas	 tocó	 el	 agua	 nuestra	 frágil	 embarcación	 —siguió	 diciendo—,	 se	 desató	 la
tempestad	que	aún	continúa	sobre	nuestras	cabezas.	Fue	como	si	las	olas	hubieran	aguardado	nuestra
llegada	 para	 empezar	 la	 más	 loca	 y	 vertiginosa	 danza	 con	 nosotros.	 Pronto	 los	 remos	 se	 les
escaparon	de	 las	manos	a	mis	guías	y	 las	olas	 los	arrastraron	lejos	de	nosotros.	También	nosotros
volamos	sin	 remedio	y	presa	de	 las	 fuerzas	ciegas	de	 la	naturaleza,	 laguna	adentro,	en	dirección	a
vuestra	 lejana	 ribera,	 que	 vimos	 ya	 emerger	 entre	 las	 nieblas	 y	 la	 espuma	 del	 oleaje.	 Entonces
empezó	a	girar	el	bote	de	modo	cada	vez	más	desenfrenado	y	vertiginoso.	No	sé	lo	que	pasó:	¿Volcó
la	canoa?	¿Me	caí	yo?	En	medio	de	la	angustia	de	la	muerte	cercana,	seguí	nadando	hasta	que	una	ola
me	arrojó	aquí	entre	los	árboles,	a	vuestra	isla.

—Sí,	 isla…	—dijo	 el	 pescador—.	 Hasta	 hace	 poco	 esto	 era	 una	 lengua	 de	 tierra.	 Pero	 ahora,
desde	que	el	río	del	bosque	y	la	laguna	se	han	desbocado,	todo	es	diferente.

—Yo	noté	algo	parecido	—dijo	el	sacerdote—.	Mientras	caminaba	en	la	oscuridad	a	orillas	del
agua,	entre	el	estruendo	de	 las	olas,	vi	al	 fin	cómo	desaparecía	un	sendero,	 invadido	por	 la	marea.
Entonces	percibí	la	luz	en	vuestra	cabaña	y	me	encaminé	aquí,	donde	no	puedo	agradecer	lo	bastante
a	mi	Padre	celestial,	que	después	de	salvarme	de	las	aguas	me	haya	traído	cerca	de	vosotros,	y	más
cuando	dudo	de	que	pueda	ver	ya	en	esta	vida	a	otras	personas.

—¿Cómo	decís	eso?	—preguntó	el	pescador.
—¿Sabéis	 cuánto	 va	 a	 durar	 esta	 furia	 de	 los	 elementos?	—contestó	 el	 religioso—.	Y	 yo	 soy

anciano.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 río	 de	 mi	 vida	 desaparezca	 bajo	 tierra	 antes	 de	 que	 cese	 el
desbordamiento	del	río.	Y	tampoco	es	imposible	que	el	agua	se	vaya	interponiendo	entre	vosotros	y
ese	bosque	hasta	que	os	encontréis	 tan	alejados	de	 la	 tierra	 restante	que	vuestra	canoa	pesquera	no
pueda	 ya	 remontar	 la	 corriente	 y	 los	 habitantes	 de	 tierra	 firme,	 en	 su	 vida	 ajetreada,	 se	 olviden
totalmente	de	vosotros.

La	anciana	señora	se	estremeció	al	oír	esto,	hizo	la	señal	de	la	cruz,	y	exclamó:
—¡Dios	nos	proteja!
Pero	el	pescador	le	dijo	con	la	sonrisa	en	los	labios:
—Pues	¿qué	crees?	No	sería	diferente,	al	menos	para	 ti,	querida	esposa,	de	 lo	que	ya	es	ahora.

¿Has	ido	tú	en	muchos	años	más	allá	del	extremo	del	bosque?	¿Y	has	visto	a	otras	personas	aparte	de
a	Ondina	y	a	mí?	Ahora	nos	han	visitado	el	caballero	y	el	sacerdote.	Ellos	se	quedarán	con	nosotros
si	esto	se	convierte	en	una	isla	perdida;	eso	saldrás	ganando.

—No	sé	—dijo	 la	 anciana—;	me	parece	 extraño	 imaginar	que	una	quede	 separada	de	 las	otras
personas	para	siempre,	como	si	nunca	las	hubiera	visto	o	conocido.

—Te	 quedarás	 con	 nosotros,	 te	 quedarás	 con	 nosotros	—susurró	 Ondina	 por	 lo	 bajo,	 medio
cantando,	apretándose	contra	Huldbrand.	Pero	éste	parecía	sumido	en	profundas	y	extrañas	imágenes
de	su	mundo	interior.	Después	de	oír	las	últimas	palabras	del	sacerdote,	el	territorio	más	allá	de	las
aguas	del	bosque	se	le	antojó	cada	vez	más	lejano	y	oscuro,	y	la	isla	florida	en	la	que	él	viviría	se



presentaba	cada	vez	más	verde	y	risueña	a	su	imaginación.	La	novia	florecía	como	la	más	bella	rosa
de	aquella	franja	de	tierra	y	del	mundo	entero,	y	el	sacerdote	estaba	allí.	A	esto	se	añadía	que	el	ama
de	casa	dirigió	una	mirada	de	censura	a	la	hermosa	muchacha	por	haberse	apoyado	tan	fuertemente
en	su	amado	en	presencia	del	 religioso,	y	había	peligro	de	que	se	desatara	un	 torrente	de	palabras
ásperas.

Entonces	el	caballero,	volviéndose	al	sacerdote,	dijo:
—Aquí	 veis	 a	 una	 pareja	 de	 novios,	 reverendo	 señor,	 y	 si	 la	 chica	 y	 los	 buenos	 y	 ancianos

pescadores	no	tienen	inconveniente,	esta	noche	nos	uniréis	en	matrimonio.
Los	 dos	 ancianos	 se	 asombraron	mucho.	Hasta	 el	momento	 habían	 pensado	 a	menudo	 en	 algo

semejante,	pero	nunca	lo	habían	expresado,	y	cuando	el	caballero	lo	hizo,	les	sonó	como	algo	nuevo
e	 inaudito.	 Ondina	 se	 puso	 seria	 de	 repente	 y	 miró	 al	 suelo	 pensativa,	 mientras	 el	 sacerdote	 se
informaba	y	pedía	el	consentimiento	a	los	ancianos.	Tras	un	diálogo	múltiple	se	pusieron	de	acuerdo;
el	ama	de	casa	salió	a	preparar	la	habitación	para	los	jóvenes	y	fue	a	buscar	dos	cirios	benditos	que
conservaba	de	tiempo	atrás	para	la	celebración	de	la	boda.	El	caballero	enredaba	mientras	tanto	con
su	 collar	 de	oro	y	quería	 soltar	 dos	 anillos	 para	poder	 intercambiarlos	 con	 la	 novia.	Pero	 ésta,	 al
darse	cuenta,	puso	el	grito	en	el	cielo	diciendo:

—¡No,	no!	Mis	padres	no	me	echaron	al	mundo	tan	pordiosera;	al	contrario,	pronto	contaron	con
que	llegaría	una	noche	así.

Abandonó	rápidamente	la	sala	y	volvió	de	inmediato	con	dos	preciosos	anillos,	uno	de	los	cuales
dio	a	su	novio	y	el	otro	se	lo	guardó	ella.	El	viejo	pescador	no	salía	de	su	asombro	y	menos	aún	el
ama	de	casa,	que	acababa	de	entrar,	por	no	haberle	visto	nunca	aquellas	dos	joyas	a	la	niña.

—Mis	padres	—explicó	Ondina—	me	cosieron	estas	cositas	en	el	hermoso	vestido	que	 llevaba
cuando	llegué	aquí.	Me	prohibieron	decir	nada	a	nadie	antes	de	mi	noche	de	bodas.	Yo	las	separé	del
vestido	y	las	he	guardado	ocultas	hasta	hoy.

El	 sacerdote	 interrumpió	 la	 serie	 de	 preguntas	 y	 expresiones	 de	 asombro	 que	 siguieron,
encendiendo	los	cirios	benditos,	colocándolos	sobre	la	mesa	y	haciendo	que	los	novios	se	pusieran
frente	 a	 él.	A	 continuación,	 realizó	 la	 ceremonia	 en	breves	 y	 solemnes	palabras;	 la	 pareja	 anciana
bendijo	 a	 la	 joven	 y	 la	 novia	 se	 reclinó	 ligeramente	 temblorosa	 y	 ensimismada	 en	 el	 caballero.
Entonces	dijo	de	pronto	el	sacerdote:

—¡Qué	 equivocados	 estabais!	 ¿No	me	 habéis	 dicho	 que	 erais	 las	 únicas	 personas	 de	 esta	 isla?
Pues	durante	toda	la	ceremonia	ha	estado	mirando	por	la	ventana,	enfrente	de	mí,	un	hombre	largo	y
distinguido,	vestido	de	túnica	blanca.	Aún	estará	delante	de	la	puerta,	por	si	queréis	hacerle	entrar.

—¡Dios	nos	guarde!	—dijo	la	patrona	aterrada;	el	viejo	pescador	sacudió	la	cabeza	en	silencio	y
Huldbrand	corrió	hacia	la	ventana.	Le	pareció	ver	aún	una	cinta	blanca	que	pronto	desapareció	en	la
oscuridad.	Trató	de	convencer	al	sacerdote	de	que	se	había	confundido	y	se	sentaron	juntos	en	familia
alrededor	del	hogar.

CAPÍTULO	VII

Otros	sucesos	de	la	noche	de	bodas



Ondina	había	estado	muy	formal	y	callada	antes	y	durante	la	ceremonia	de	la	boda;	pero	ahora	se
diría	que	asomaban	de	nuevo	 todas	 las	 travesuras	e	 impertinencias	que	 tenía	alojadas	en	 la	cabeza.
Molestaba	 con	 toda	 clase	 de	 bromas	 infantiles	 a	 su	 esposo	 y	 a	 los	 padres	 adoptivos	 y	 al	 propio
sacerdote,	al	que	ya	no	respetaba	tanto,	y	cuando	la	patrona	quería	decir	algo	contra	ella,	unas	frases
del	 caballero	 llamando	 a	 Ondina	 pomposamente	 «ama	 de	 casa»	 la	 hacían	 callar.	 Tampoco	 al
caballero	 le	 gustaba	 la	 conducta	 infantil	 de	Ondina;	 pero	 de	 nada	 servían	 sus	 señas,	 carraspeos	 y
censuras.	Cuando	ella	advertía	el	descontento	de	 su	amado,	cosa	que	era	 frecuente,	 se	 sentaba	a	 su
lado,	lo	acariciaba,	le	susurraba	sonriente	algo	al	oído	y	le	hacía	así	alisar	las	arrugas	de	la	frente.
Pero	acto	seguido	cometía	cualquier	locura	y	el	enfado	del	marido	era	mayor	que	antes.	El	sacerdote
dijo	muy	serio	y	muy	amable:

—Mi	 querida	 joven,	 sois	 un	 encanto,	 pero	 debéis	 atemperar	 vuestra	 alma	 para	 que	 armonice
perfectamente	con	el	alma	de	vuestro	marido.

—¡Alma…!	—dijo	Ondina	en	tono	burlón—,	eso	suena	muy	bonito	y	podrá	ser	muy	edificante	y
útil	para	la	mayoría	de	las	personas;	pero	si	no	hay	alma,	¿qué	se	puede	armonizar?	Y	ése	es	mi	caso.

El	sacerdote	calló	muy	dolido,	ardiendo	en	santa	cólera,	y	apartó	su	rostro	de	la	muchacha.	Ella
se	acercó	muy	zalamera,	y	dijo:

—¡No!	Oídme	antes	de	enfadaros,	pues	vuestro	enfado	me	duele	y	vos	no	tenéis	que	hacer	sufrir	a
una	criatura	que	no	os	ha	ofendido.	Mostraos	paciente	conmigo	y	yo	os	explicaré	lo	que	pienso.

Se	vio	que	estaba	dispuesta	a	hacer	un	largo	relato,	pero	de	pronto	quedó	muda,	como	presa	de	un
miedo	 interior,	 y	 estalló	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Ya	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 ella	 y	 la
contemplaron	en	silencio,	muy	preocupados.	Al	fin,	Ondina,	secándose	las	lágrimas	y	mirando	muy
seria	al	sacerdote,	dijo:

—Parece	que	hay	cosas	buenas,	pero	 también	cosas	muy	malas	en	el	alma.	Mi	piadoso	esposo,
¿no	sería	mejor	no	tener	alma?

No	dijo	más,	como	esperando	una	respuesta;	habían	cesado	las	lágrimas.	Todos	se	levantaron	de
sus	asientos	y	se	apartaron	de	ella	con	horror;	pero	Ondina	tenía	los	ojos	fijos	en	el	sacerdote	y	su
semblante	dibujaba	la	expresión	de	una	tremenda	curiosidad,	que	por	eso	mismo	asustó	a	los	demás.

—El	alma	es	una	carga	muy	pesada	—continuó	en	vista	de	que	nadie	respondía—,	muy	pesada.
Porque	ya	su	imagen	me	llena	de	angustia	y	tristeza.	¡Y	yo	que	era	tan	alegre	y	ligera!

Estalló	de	nuevo	en	un	torrente	de	lágrimas	y	se	tapó	el	rostro	con	el	vestido.	Entonces	se	acercó
el	 sacerdote	en	actitud	grave	y	 le	conjuró	en	nombre	de	Dios	a	hablar	 sin	 rodeos	si	había	algo	de
malo	en	ella.	Pero	Ondina	se	arrodilló	ante	él,	aprobando	sus	palabras,	alabando	a	Dios	y	asegurando
que	quería	bien	a	todo	el	mundo.	El	sacerdote	dijo	finalmente	al	caballero:

—Señor,	os	dejo	solo	con	la	que	os	he	entregado	por	esposa.	Por	lo	que	he	podido	observar,	no
hay	nada	malo	en	ella,	aunque	sí	mucho	de	extraño.	Os	recomiendo	prudencia,	amor	y	fidelidad.

Dicho	esto,	salió	fuera;	los	pescadores	lo	siguieron	haciendo	la	señal	de	la	cruz.
Ondina	estaba	arrodillada;	se	destapó	la	cara	y	dijo	mirando	con	timidez	a	Huldbrand:
—Ay,	ahora	no	querrás	tenerme	contigo;	pero	yo	no	he	hecho	nada	malo	y	soy	una	pobre	niña.
Tenía	un	aire	tan	atractivo	y	conmovedor	que	su	esposo	olvidó	cualquier	temor	e	incertidumbre,

y,	corriendo	hacia	ella,	la	abrazó	estrechamente.	Ella	sonrió	en	medio	de	las	lágrimas;	era	como	si	la
aurora	jugueteara	en	pequeños	riachuelos.

—Tú	no	me	puedes	abandonar	—susurró	Ondina	confiada	y	segura	mientras	acariciaba	con	las



tiernas	manos	las	mejillas	del	caballero.
Él	 apartó	 los	 siniestros	 pensamientos	 que	 aún	 le	 acechaban	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 y	 querían

convencerlo	de	que	se	había	casado	con	una	bruja	o	con	un	espíritu	aficionado	a	las	bromas	pesadas;
pero	una	pregunta	afloró	aún	a	sus	labios:

—Querida	Ondina,	dime	una	cosa:	¿qué	fue	lo	que	dijiste	sobre	los	gnomos	cuando	el	sacerdote
llamó	a	la	puerta,	y	sobre	Kühleborn?

—¡Cuentos!	¡Cuentos	de	niños!	—dijo	Ondina	riendo	y	ya	con	su	buen	humor	habitual—.	Primero
os	asusté	a	vosotros,	pero	al	final	vosotros	me	habéis	asustado	a	mí.	Éste	es	el	final	de	la	canción	y	de
toda	la	noche	de	bodas.

—No,	 no	 lo	 es	 —dijo	 el	 caballero,	 embriagado	 de	 amor,	 que	 apagó	 los	 cirios	 y	 llevó	 a	 su
hermosa	 amada	 a	 la	 cámara	 nupcial,	 colmándola	 de	 besos,	mientras	 la	 luna	 asomaba	nítida	 por	 la
ventana.

CAPÍTULO	VIII

El	día	después	de	la	boda

Una	 fresca	 luz	 matinal	 despertó	 a	 los	 jóvenes	 esposos.	 Ondina	 se	 ocultaba	 pudorosa	 bajo	 las
mantas	 y	 Huldbrand	 yacía	 callado	 y	 pensativo;	 había	 tenido	 muchas	 pesadillas	 por	 la	 noche	 con
fantasmas	 burlones	 que	 se	 transformaban	 en	 hermosas	 mujeres	 y	 con	 hermosas	 mujeres	 que	 de
pronto	 se	 convertían	 en	 dragones.	 Y	 cuando	 se	 libraba	 de	 las	 atroces	 figuras	 y	 alzaba	 la	 vista,
aparecía	la	luna	pálida	y	fría	ante	las	ventanas;	entonces	miraba	espantado	a	Ondina,	en	cuyo	seno	se
había	dormido	y	que	descansaba	a	su	lado	con	toda	su	belleza	y	encanto;	estampaba	un	ligero	beso	en
sus	 labios	 rosados	 y	 volvía	 a	 dormirse,	 para	 despertar	 después	 con	 nuevo	 sobresalto.	 Reflexionó
sobre	todo	esto	y	se	enfadó	consigo	mismo	por	las	dudas	que	abrigaba	sobre	su	hermosa	mujer.	Le
confesó	sinceramente	su	injusticia;	ella	se	limitó	a	alargarle	la	bella	mano,	suspirar	profundamente	y
callar;	pero	su	mirada	de	infinita	ternura	le	convenció	de	que	no	tenía	el	menor	resentimiento	contra
él.	 Entonces	 se	 levantó	 alegre	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 los	 demás	 en	 la	 sala	 común.	 Los	 tres	 estaban
sentados	 con	 semblante	 preocupado	 alrededor	 del	 fogón	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 hablar.	 El
sacerdote	daba	la	impresión	de	estar	pidiendo	a	Dios	en	su	interior	el	alejamiento	de	todo	mal.	Pero
cuando	vieron	aparecer	tan	contento	al	joven	esposo,	dejaron	de	fruncir	la	frente;	el	viejo	pescador
se	permitió	bromear	gentilmente	con	el	caballero	y	hasta	 la	vieja	ama	de	casa	esbozó	una	sonrisa.
También	Ondina	acabó	de	arreglarse	y	asomó	a	la	puerta;	todos	quisieron	salirle	al	encuentro	y	todos
se	detuvieron	llenos	de	admiración;	tan	extraña	les	pareció	la	joven	mujer,	pero	a	la	vez	tan	familiar.
El	 sacerdote	 fue	el	primero	en	acercarse	a	ella,	mirándola	gozoso,	y	cuando	alzó	 la	mano	para	 la
bendición,	 la	 hermosa	mujer	 se	 arrodilló	 reverente	 ante	 él,	 le	 pidió	 humildemente	 perdón	 por	 los
despropósitos	que	había	dicho	el	día	anterior	y	 le	 rogó	en	un	 tono	conmovedor	que	 rezara	por	 la
salvación	de	su	alma.	Después	se	 levantó,	besó	a	sus	padres	adoptivos	y	 les	agradeció	 todo	el	bien
que	le	habían	hecho:

—¡Oh,	 ahora	 reconozco	 en	 lo	 más	 íntimo	 del	 corazón	 cuánto	 habéis	 hecho	 por	 mí,	 queridos
míos!



No	cesaba	de	acariciarlos;	pero	al	advertir	que	la	anciana	se	disponía	a	preparar	el	desayuno,	se
levantó	inmediatamente	y	empezó	a	cocinar	y	a	ordenarlo	todo,	no	consintiendo	que	la	buena	madre
cargara	con	el	trabajo.

Todo	el	día	se	mostró	así,	tranquila,	amable	y	atenta,	hecha	una	madrecita	y	una	niña	recatada	y
formal	al	mismo	tiempo.	Las	tres	personas,	que	la	conocían	bien,	esperaban	ver	un	cambio	brusco	en
su	humor	caprichoso;	pero	el	temor	fue	injustificado:	Ondina	siguió	dulce	y	delicada	como	un	ángel.
El	sacerdote	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella	y	le	dijo	varias	veces	a	su	esposo:

—Señor,	ayer	la	bondad	divina	tuvo	a	bien	confiaros	un	tesoro	por	medio	de	mi	indigna	persona.
Guardadlo	como	es	debido,	y	él	os	traerá	la	salvación	eterna	y	temporal.

Al	 atardecer,	 Ondina	 se	 reclinó	 con	 humilde	 ternura	 en	 el	 brazo	 del	 caballero	 y	 lo	 arrastró
suavemente	fuera	de	la	cabaña,	donde	el	sol	en	declive	brillaba	sobre	la	verde	hierba	y	envolvía	en
sus	 rayos	 los	altos	y	 finos	 troncos	de	 los	árboles.	En	 los	ojos	de	 la	 joven	mujer	había	un	dejo	de
melancolía	y	de	amor,	y	en	sus	labios	flotaba	como	un	dulce	e	inquietante	secreto	que	se	delataba	en
suspiros	 apenas	 perceptibles.	 Llevó	 consigo	 a	 su	 amado,	 cada	 vez	 más	 lejos;	 a	 sus	 preguntas
contestaba	sólo	con	miradas	que	no	eran	ninguna	respuesta	directa,	pero	en	ellas	había	todo	un	cielo
de	amor	y	de	tímida	entrega.	Llegaron	así	a	la	orilla	del	desbordado	río	y	el	caballero	se	extrañó	de
verlo	correr	apacible,	sin	señal	alguna	del	impetuoso	y	salvaje	torrente	que	había	conocido.

—Mañana	habrá	vuelto	a	 su	cauce	—dijo	 la	hermosa	mujer,	 llorosa—	y	podrás	viajar	a	donde
quieras.

—No	 sin	 ti,	Ondinita	—contestó	 el	 caballero	 sonriente—.	Hazte	 cargo:	 aunque	me	 escapara,	 la
Iglesia,	y	el	clero,	y	el	emperador,	y	todo	el	imperio	intervendrían	para	devolverte	al	fugitivo.

—Todo	depende	de	ti,	todo	depende	de	ti	—susurró	la	pequeña	entre	el	llanto	y	la	risa—.	Pero	yo
creo	que	me	retendrás	contigo	porque	me	sientes	muy	unida	a	ti.	Llévame	a	la	isleta	que	está	enfrente.
Allí	 trataremos	un	asunto.	Yo	podría	vadear	 fácilmente	el	 río,	pero	en	 tus	brazos	 se	descansa	muy
bien,	y	si	un	día	me	rechazas,	al	menos	habré	descansado	a	gusto	por	última	vez.

Huldbrand,	lleno	de	una	extraña	inquietud	y	emoción,	no	supo	contestar	nada.	La	tomó	en	brazos
y	 la	 transportó	mientras	 recordaba	 que	 en	 la	misma	 isleta	 la	 había	 rescatado	 para	 devolvérsela	 al
viejo	pescador	en	aquella	primera	noche.	Depositó	la	dulce	carga	al	otro	lado,	en	la	blanda	hierba,	e
iba	a	sentarse	junto	a	ella	cuando	Ondina	le	dijo:

—¡No,	 ahí,	 frente	 a	 mí!	 Quiero	 leer	 en	 tus	 ojos	 antes	 de	 que	 hablen	 tus	 labios.	 Escucha
atentamente	lo	que	te	voy	a	contar.

Comenzó	así:
—Has	de	saber,	mi	dulce	amado,	que	hay	en	los	elementos	unos	seres	que	se	parecen	a	nosotros,

pero	que	apenas	se	dejan	ver.	En	las	llamas	corren	y	juegan	las	extrañas	salamandras,	en	lo	profundo
de	la	tierra	habitan	los	flacos	y	astutos	gnomos,	por	los	bosques	vagan	los	hombres	etéreos	y	en	los
lagos,	 ríos	y	 riachuelos	está	 la	numerosa	 familia	de	 los	genios	acuáticos.	Estos	últimos	habitan	en
sonoras	bóvedas	de	cristal	que	dejan	transparentar	el	cielo	con	el	sol	y	las	estrellas;	altos	árboles	de
coral	con	frutos	azules	y	rojos	lucen	en	los	jardines;	sobre	la	limpia	arena	del	mar	caminan	y	sobre
bellos	moluscos	multicolores,	y	lo	que	de	bello	poseía	el	antiguo	mundo	y	que	el	actual	no	es	digno
de	disfrutar,	lo	cubren	las	olas	con	sus	misteriosos	velos	plateados,	y	allá	abajo	resplandecen	ahora
los	nobles	monumentos	airosos	y	graves,	acariciados	por	las	aguas,	que	extraen	de	ellos	hermosas
flores	musgosas	y	guirnaldas	de	juncos.	Los	que	allí	habitan	son	seres	dulces	y	amables,	más	bellos
que	los	humanos.	Muchos	pescadores	han	tenido	la	suerte	de	ver	a	una	dulce	sirena	que	flotaba	sobre



las	 olas	 y	 cantaba.	 Ellos	 hablaron	 de	 su	 belleza;	 los	 humanos	 llamaron	 a	 esas	 hermosas	mujeres
«ondinas».	Y	tú	estás	viendo	ahora	a	una	ondina,	querido	amigo.

El	 caballero	 quiso	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 aquellas	 extrañas	 ocurrencias	 de	 su	 hermosa
mujer	 y	 que	 deseaba	 tomarle	 el	 pelo	 contándole	 historias	 pintorescas.	 Pero	 por	 mucho	 que	 lo
pretendió,	no	podía	dar	crédito	a	su	propia	explicación;	un	extraño	pavor	se	apoderó	de	él;	incapaz
de	pronunciar	una	palabra,	miró	con	ojos	extraviados	a	la	dulce	narradora.	Ésta,	afligida,	sacudió	la
cabeza,	dejó	escapar	un	profundo	suspiro,	y	continuó	así:

—En	eso	os	aventajamos	a	vosotros,	los	demás	humanos	(pues	humanos	nos	llamamos	también
nosotros,	y	lo	somos	por	la	educación	y	por	el	amor);	pero	hay	un	gran	inconveniente.	Nosotros	y
nuestros	semejantes	de	los	otros	elementos	perecemos	en	espíritu	y	en	cuerpo,	sin	dejar	rastro,	y	si
vosotros	despertáis	a	una	vida	más	pura,	nosotros	quedamos	allí	donde	quedó	la	arena	y	el	fuego,	el
viento	y	 el	 agua.	Por	 eso	no	 tenemos	alma;	 el	 elemento	nos	mueve,	 a	veces	nos	obedece	mientras
vivimos,	y	nos	deshace	tan	pronto	morimos,	y	estamos	contentos,	sin	afligirnos,	como	lo	están	los
ruiseñores	y	las	doradillas	y	otras	lindas	criaturas	de	la	naturaleza.	Pero	todos	anhelan	subir	más	alto.
Así	mi	padre,	que	es	un	poderoso	príncipe	acuático	del	mar	Mediterráneo,	quiso	que	su	única	hija
poseyera	alma	aun	a	costa	de	soportar	 los	muchos	sufrimientos	de	 los	que	 la	 tienen.	Pero	nuestros
semejantes	sólo	pueden	tener	alma	mediante	la	unión	íntima	de	amor	con	uno	de	vuestra	especie.	Yo
tengo	alma	y	te	la	debo	a	ti,	amadísimo	de	mi	alma,	y	también	te	deberé	a	ti	el	que	no	me	hagas	una
desgraciada	toda	la	vida.	Pues	¿qué	será	de	mí	si	me	rehúyes	y	me	rechazas?	Pero	no	quiero	retenerte
por	engaño.	Si	quieres	repudiarme,	hazlo	ahora	mismo	y	vuelve	solo	a	casa.	Yo	me	sumergiré	en	este
riachuelo,	 que	 es	 mi	 tío	 materno	 y	 lleva	 una	 vida	 solitaria	 aquí	 en	 el	 bosque,	 lejos	 de	 sus	 otros
amigos;	 pero	 él	 es	 poderoso	y	 es	 amado	por	muchos	grandes	 ríos,	 y	 lo	mismo	que	me	 trajo	 a	 la
cabaña	de	los	pescadores,	como	niña	ligera	y	alegre,	me	devolverá	a	casa	con	los	padres	como	mujer
con	alma,	capaz	de	amar	y	sufrir.

Quiso	decir	más,	pero	Huldbrand	la	abrazó	con	íntima	emoción	y	amor,	y	la	devolvió	a	la	orilla.
Aquí	le	juró	entre	lágrimas	y	besos	no	abandonar	nunca	a	su	querida	mujer,	y	se	sintió	más	feliz	que
el	escultor	griego	Pigmalión,	cuya	hermosa	piedra	fue	dotada	de	alma	por	la	esposa	Venus	para	que
fuera	su	amada.	En	dulce	intimidad	volvió	Ondina	a	la	cabaña	del	brazo	del	caballero,	y	sólo	en	ese
momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 valió	 la	 pena	 abandonar	 los	 palacios	 de	 cristal	 de	 su	maravilloso
padre.

CAPÍTULO	IX

Cómo	el	caballero	se	llevó	consigo	a	su	joven	esposa

Cuando	Huldbrand	despertó	a	la	mañana	siguiente,	su	hermosa	compañera	no	estaba	a	su	lado,	y
le	empezó	a	rondar	de	nuevo	por	la	cabeza	la	idea	de	que	su	matrimonio	y	la	persona	misma	de	la
encantadora	Ondina	habían	sido	pura	ficción	y	un	sueño	pasajero.	Pero	en	aquel	momento	entró	ella,
lo	besó,	se	sentó	en	la	cama,	y	le	dijo:

—He	salido	algo	temprano	para	ver	si	mi	tío	cumplió	la	palabra.	Ha	reducido	ya	todas	las	aguas	a
su	cauce	y	corre	de	nuevo	solitario	y	formal	por	el	bosque.	Sus	amigos	del	agua	y	del	aire	también	se



han	 pacificado;	 todo	 discurrirá	 en	 paz	 y	 en	 orden	 en	 estos	 parajes	 y	 puedes	 regresar	 a	 casa	 sin
sobresaltos	cuando	lo	desees.

A	Huldbrand	 le	 pareció	 estar	 soñando	 despierto;	 tanto	 le	 asombró	 el	 extraño	 parentesco	 de	 su
mujer.	Sin	 embargo,	 no	quiso	 exteriorizar	 nada,	 y	 el	 infinito	 encanto	de	 su	dulce	 esposa	 ahuyentó
pronto	cualquier	recelo.	Cuando	salió	con	ella	a	la	puerta	y	contempló	la	punta	de	la	laguna,	con	la
línea	de	separación	neta	de	las	aguas,	se	sintió	tan	bien	en	aquel	nido	de	amor	que	dijo:

—¿Para	qué	vamos	a	viajar	hoy?	En	ninguna	parte	del	mundo	pasaremos	unos	días	tan	deliciosos
como	 los	 que	 hemos	 vivido	 en	 este	 escondido	 rincón.	 Vamos	 a	 contemplar	 aquí	 otras	 dos	 o	 tres
puestas	de	sol.

—Como	ordene	mi	señor	—respondió	Ondina	con	dulce	humildad—.	Pero	a	los	viejos	les	va	a
costar	 ya	mucho	 separarse	 de	mí,	 y	 cuando	 sientan	 en	mí	 el	 alma	 fiel	 y	 vean	 cómo	 puedo	 ahora
amarlos	y	 respetarlos	de	 corazón,	 las	muchas	 lágrimas	 les	 cegarán	 la	vista.	Todavía	 creen	que	mi
calma	y	mi	bondad	son	tan	sólo	lo	que	eran	antes:	la	quietud	de	la	laguna	cuando	el	aire	está	quieto,	y
llegarán	a	querer	a	un	arbolito	o	a	una	florecita	tanto	como	a	mí.	Déjame	que	les	oculte	este	nuevo
corazón	que	palpita	de	amor	en	unos	momentos	en	que	me	van	a	perder	para	este	mundo,	¿y	cómo
podría	ocultárselo	si	prolongamos	aquí	nuestra	estancia?

Huldbrand	le	dio	la	razón;	fue	a	hablar	con	los	ancianos	y	les	puso	al	corriente	del	viaje	que	iban
a	 emprender	 de	 inmediato.	 El	 sacerdote	 se	 ofreció	 a	 los	 dos	 jóvenes	 como	 acompañante;	 él	 y	 el
caballero,	tras	una	breve	despedida,	alzaron	a	la	hermosa	mujer	a	la	grupa	del	caballo	y	caminaron
presurosos	 por	 el	 lecho	 seco	 del	 río	 en	 dirección	 al	 bosque.	 Ondina	 lloró	 en	 silencio,	 pero
amargamente,	 y	 los	 ancianos	 lamentaron	 mucho	 su	 partida.	 Parecía	 como	 si	 tuvieran	 un
presentimiento	de	lo	que	perdían	con	la	dulce	hija	adoptiva.

Los	 tres	 viajeros	 llegaron	 en	 silencio	 a	 la	 espesura	 del	 bosque.	 Era	 hermoso	 ver	 en	 el	 verde
escenario	 a	 la	 bella	mujer	 sentada	 sobre	 el	 noble	 y	 enjaezado	 caballo,	 escoltada	 a	 un	 lado	 por	 el
reverendo	sacerdote	en	su	blanco	hábito	monacal	y	al	otro	por	el	joven	caballero	en	atuendo	vivo	y
variopinto,	ceñido	de	la	reluciente	espada.	Huldbrand	sólo	tenía	ojos	para	su	amada	mujer,	y	Ondina,
que	ya	se	había	enjugado	las	lágrimas,	sólo	para	él,	y	pronto	entablaron	una	conversación	muda	con
miradas	y	señas,	de	la	que	despertaron	por	un	diálogo	en	voz	baja	que	sostenía	el	sacerdote	con	un
cuarto	compañero	de	viaje	que	se	les	había	agregado	sin	ellos	darse	cuenta.

Llevaba	un	vestido	blanco,	parecido	al	hábito	del	sacerdote,	sólo	que	la	capucha	le	cubría	buena
parte	 del	 rostro,	 y	 los	 vuelos	 y	 pliegues	 del	 vestido	 eran	 tan	 rozagantes	 que	 tenía	 que	 estar
continuamente	 levantándolos	 y	 recogiéndolos;	 pero	 ello	 no	 le	 impedía	 lo	más	mínimo	 la	marcha.
Cuando	la	joven	pareja	se	percató	de	su	presencia,	estaba	diciendo:

—Y	así	habito	desde	hace	muchos	años	aquí,	en	el	bosque,	reverendo	señor,	sin	que	me	puedan
llamar	eremita	en	el	sentido	vuestro.	Pues,	como	he	dicho,	yo	de	penitencia	no	sé	nada,	ni	creo	que	la
necesite	mucho.	A	mí	me	gusta	tanto	el	bosque	porque	tiene	una	belleza	incomparable	y	me	encanta
pasear	con	mi	flotante	vestido	blanco	entre	la	penumbra	y	el	follaje,	y	sentir	a	veces	un	suave	rayo	de
sol	que	cae	sobre	mí	inesperadamente.

—Vos	sois	un	hombre	muy	extraño	—contestó	el	sacerdote—,	y	me	gustaría	saber	más	cosas	de
vuestra	vida.

—¿Y	vos	quién	sois	para	andar	de	un	lado	a	otro?	—preguntó	el	forastero.
—Me	llaman	el	padre	Salvador	—dijo	el	religioso—	y	vengo	del	monasterio	de	Mariagruss,	que

está	al	otro	lado	de	la	laguna.



—Vaya,	 vaya	—contestó	 el	 forastero—.	 Yo	me	 llamo	Kühleborn,	 y	 si	 vamos	 de	 tratamientos,
también	a	mí	me	podrían	llamar	señor	de	Kühleborn	o	barón	de	Kühleborn,	pues	soy	libre[29]	como
el	pájaro	del	bosque	y	un	poquito	más.	Por	ejemplo,	ahora	tengo	que	contarle	algo	a	esa	señora.

Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estaba	al	otro	lado	del	sacerdote,	muy	cerca	de	Ondina;	entonces
estiró	el	cuello	para	soplarle	algo	al	oído.	Ella	se	volvió	asustada,	diciendo:

—Yo	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	vos.
—¡Jo,	jo!	—rió	el	forastero—.	¿Qué	boda	de	postín	habéis	hecho	que	no	conocéis	ya	a	vuestros

parientes?	¿No	recordáis	al	tío	Kühleborn	que	tan	fielmente	os	trajo	a	cuestas	hasta	estos	parajes?
—Os	ruego	—contestó	Ondina—	que	desaparezcáis	de	mi	vista.	Ahora	me	dais	miedo;	¿no	veis

que	mi	esposo	se	va	a	asustar	si	me	ve	en	tan	extraña	compañía	y	parentesco?
—Despacio,	despacio	—dijo	Kühleborn—.	No	debéis	olvidar	que	estoy	aquí	de	acompañante;	si

no,	los	gnomos	podrían	jugaros	una	mala	pasada.	Así	que	dejadme	acompañaros	tranquilamente;	ese
anciano	sacerdote	ha	sabido	recordarme	mejor	que	vos,	pues	me	ha	asegurado	que	creía	conocerme
mucho	y	que	debí	de	estar	con	él	en	la	canoa	cuando	se	cayó	al	agua.	Así	es,	en	efecto,	pues	yo	fui
precisamente	la	tromba	de	agua	que	se	desató	y	lo	traje	flotando	a	tierra	para	tu	boda.

Ondina	y	el	caballero	miraron	al	padre	Salvador;	pero	éste	parecía	caminar	como	sonámbulo	y
estaba	ajeno	a	lo	que	se	hablaba.	Entonces	dijo	Ondina	a	Kühleborn:

—Allí	veo	el	final	del	bosque.	No	necesitamos	más	de	vuestra	ayuda	y	nada	nos	atemoriza	fuera
de	vos.	Por	eso	os	ruego	cortésmente	que	desaparezcáis	y	nos	dejéis	ir	en	paz.

Kühleborn	 se	 sintió	 ofendido;	 hizo	 una	mueca	 fea	 y	 le	 enseñó	 los	 dientes	 a	Ondina,	 que	 gritó
pidiendo	ayuda	a	su	amigo.	El	caballero	se	acercó	como	un	rayo	y	blandió	la	espada	contra	la	cabeza
de	Kühleborn.	Pero	el	golpe	dio	en	una	cascada	que	se	precipitaba	desde	una	peña	cercana	y	con	un
chapoteo,	que	casi	sonó	a	risotada,	los	salpicó	calándolos	hasta	los	huesos.	El	sacerdote	dijo,	como
despertando	de	un	sueño:

—Hace	 rato	 que	me	 temía	 esto,	 porque	 el	 riachuelo	 corre	 cerca	 de	 nosotros.	Al	 principio	me
pareció	que	era	un	ser	humano	y	que	podía	hablar.

La	cascada	le	susurró	al	oído	a	Huldbrand	estas	palabras:
—Ágil	caballero,	fuerte	caballero,	no	estoy	enfadado	ni	quiero	reñir;	protege	siempre	así	de	bien

a	tu	encantadora	esposa,	caballero	fuerte,	sangre	ardiente.
A	los	pocos	pasos	estaban	en	campo	abierto.	La	ciudad	imperial	resplandecía	ante	ellos	y	el	sol

vespertino	que	doraba	sus	torres	enjugó	piadosamente	los	vestidos	a	los	viajeros	empapados	por	la
cascada	de	agua.

CAPÍTULO	X

Cómo	vivieron	en	la	ciudad

La	repentina	desaparición	del	joven	caballero	de	Ringstetten	había	llamado	mucho	la	atención	en
la	ciudad	y	preocupó	a	sus	habitantes,	que	lo	querían	por	su	destreza	en	el	torneo	y	la	danza	y	por	su
carácter	dulce	y	amable.	Sus	servidores	no	querían	regresar	sin	él,	pero	nadie	tuvo	el	valor	de	ir	a
buscarlo	 a	 la	 oscuridad	 del	 siniestro	 bosque.	 Permanecieron,	 pues,	 en	 la	 posada,	 a	 la	 espera	 y	 sin



hacer	nada,	como	es	costumbre	en	la	gente,	y	manteniendo	vivo	el	recuerdo	del	desaparecido	con	sus
lamentaciones.	Las	grandes	lluvias	e	inundaciones	contribuyeron	a	dar	como	definitiva	la	pérdida	del
hermoso	 forastero,	 pérdida	 que	 afligió	 también	 a	 Bertalda	 y	 la	 hizo	 sentirse	 culpable	 de	 haber
animado	 al	 infeliz	 caballero	 a	 internarse	 en	 el	 bosque.	 Los	 duques,	 sus	 padres	 adoptivos,	 habían
llegado	 a	 la	 ciudad	 para	 llevársela	 consigo,	 pero	 Bertalda	 consiguió	 que	 se	 quedaran	 hasta	 tener
noticias	 ciertas	 sobre	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 de	 Huldbrand.	 Ella	 intentó	 animar	 a	 algunos	 jóvenes
caballeros	 que	 la	 cortejaban	 a	 ir	 a	 buscar	 al	 noble	 aventurero	 en	 el	 bosque;	 pero	no	 consiguió	 su
propósito	porque	presumían	que	ella	seguía	esperando	desposarse	con	el	desaparecido,	y	un	guante,
una	cinta	o	incluso	un	beso	de	ella	no	fueron	móvil	suficiente	para	exponer	la	vida	en	el	rescate	de	un
rival	tan	peligroso.

Cuando	 apareció	 Huldbrand	 de	 modo	 tan	 súbito	 e	 inesperado,	 la	 alegría	 fue	 general	 en	 los
servidores	y	en	los	habitantes	de	la	ciudad,	pero	no	así	en	Bertalda;	en	efecto,	si	los	demás	vieron	con
buenos	ojos	que	trajera	consigo	una	mujer	tan	hermosa	y	al	padre	Salvador	como	testigo	de	la	boda,
Bertalda	sintió	aflicción.	Primero	había	amado	con	toda	su	alma	al	joven	caballero	y	después,	con	su
tristeza	 por	 la	 desaparición,	 había	 despertado	 unas	 expectativas	 entre	 la	 gente	 que	 ahora	 no	 se
confirmaban.	 Supo	 reaccionar,	 sin	 embargo,	 como	 una	 mujer	 sensata,	 se	 acomodó	 a	 las
circunstancias	y	convivió	muy	amigablemente	con	Ondina,	a	 la	que	se	consideró	en	 toda	 la	ciudad
como	una	princesa	que	Huldbrand	había	rescatado	en	el	bosque	de	algún	mal	encantamiento.	Cuando
le	preguntaban	a	ella	o	a	 su	esposo	sobre	este	punto,	 los	dos	sabían	callar	o	desviar	hábilmente	 la
conversación,	 y	 en	 cuanto	 al	 padre	 Salvador,	 sus	 labios	 estaban	 sellados	 para	 cualquier	 vana
conversación,	y	además	volvió	a	su	monasterio	inmediatamente	después	de	la	llegada	de	Huldbrand,
de	modo	que	la	gente	tuvo	que	conformarse	con	sus	extrañas	especulaciones	y	la	propia	Bertalda	no
se	enteró	de	la	verdad	mucho	más	que	cualquier	otra	persona.

Lo	cierto	es	que	Ondina	se	encariñó	cada	día	más	con	aquella	chica	agradable.
—Debimos	de	habernos	conocido	antes	—solía	decirle—,	o	parece	que	existió	ya	alguna	extraña

relación	 entre	 nosotras,	 pues	 así,	 sin	motivo,	 entendedme,	 sin	 un	motivo	 profundo,	 no	 se	 llega	 a
querer	tanto	a	una	persona	como	os	quise	yo	desde	que	nos	vimos.

Bertalda	tampoco	podía	negar	la	corriente	de	confianza	y	amor	que	la	unía	con	Ondina,	aunque
creía	 tener	 razones	 para	 quejarse	 amargamente	 contra	 su	 rival.	 Esta	 atracción	mutua	 hizo	 que	 los
padres	adoptivos	de	una	y	el	esposo	de	 la	otra	fueran	aplazando	más	y	más	el	día	de	 la	partida;	se
habló	incluso	de	que	Bertalda	iba	a	acompañar	a	Ondina	por	algún	tiempo	en	el	viaje	al	castillo	de
Ringstetten	en	las	fuentes	del	Danubio.

También	ellas	hablaron	de	esto	una	hermosa	noche	cuando	paseaban	a	la	luz	de	las	estrellas	en	la
plaza	de	la	ciudad,	rodeada	de	altos	árboles.	La	joven	pareja	había	invitado	a	Bertalda	a	hora	tardía
para	dar	un	paseo	bajo	el	cielo	azul	oscuro,	interrumpiendo	a	menudo	su	conversación	para	admirar
el	 bello	 y	 rumoroso	 surtidor	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Era	 un	 escenario	 grato	 y	 acogedor:	 entre	 la
sombra	de	los	árboles	se	filtraban	los	destellos	de	luz	de	las	casas	próximas,	un	suave	murmullo	de
niños	jugando	y	de	otros	paseantes	los	envolvía;	se	sentían	solos	y	a	la	vez	en	medio	de	un	mundo
alegre	y	vivo;	las	preocupaciones	del	día	se	disipaban	como	por	ensalmo	y	los	tres	amigos	no	podían
comprender	por	qué	la	idea	de	que	Bertalda	los	acompañara	en	el	viaje	había	despertado	tanto	recelo.
En	esto,	cuando	iban	a	fijar	el	día	exacto	de	su	partida	común,	se	acercó	a	ellos	un	hombre	alto	desde
el	centro	de	la	plaza,	hizo	una	reverencia	y	le	dijo	a	la	joven	señora	algo	al	oído.	Ella,	contrariada
por	 la	 interrupción	 y	 por	 su	 causante,	 se	 apartó	 unos	 pasos	 con	 el	 extraño	 visitante	 y	 los	 dos



empezaron	 a	 cuchichear,	 al	 parecer	 en	 un	 idioma	 extranjero.	Huldbrand	 creyó	 conocer	 al	 extraño
personaje	y	lo	miró	tan	absorto	que	no	oyó	ni	contestó	las	preguntas	que	Bertalda	le	hacía.	De	pronto
Ondina	 batió	 palmas	 con	 cara	 alegre	 y	 dejó	 plantado	 al	 forastero,	 que	 se	 alejó	 descontento	 y
moviendo	 mucho	 la	 cabeza,	 y	 subió	 hacia	 la	 fuente.	 En	 ese	 momento	 Huldbrand	 creyó	 haber
descubierto	el	misterio,	pero	Bertalda	preguntó:

—¿Qué	quería	de	ti	el	vigilante	de	fuentes,	querida	Ondina?
La	joven	señora	sonrió	con	cierto	misterio,	y	contestó:
—Pasado	mañana,	el	día	de	tu	onomástico,	lo	sabrás,	querida	niña.
Y	no	quiso	decir	más.	Se	limitó	a	invitar	a	Bertalda	y	por	medio	de	ella	a	sus	padres	adoptivos

para	la	comida	de	esa	fecha,	y	poco	después	se	separaron.
—¿Kühleborn?	—preguntó	Huldbrand	con	un	secreto	 temor	a	su	bella	esposa	cuando	se	habían

despedido	de	Bertalda	y	llegaron	a	casa	a	través	de	las	callejuelas	ya	oscuras.
—Sí,	era	él	—contestó	Ondina—	y	quiso	decirme	alguna	tontería.	Pero,	sin	él	pretenderlo,	me	dio

un	mensaje	muy	alegre.	Si	quieres	 conocerlo	 inmediatamente,	mi	querido	 señor	y	 esposo,	 te	basta
con	ordenármelo,	y	te	prometo	manifestarlo	todo.	Pero	si	quieres	darle	una	gran	alegría	a	tu	Ondina,
déjalo	para	pasado	mañana	y	entonces	participarás	tú	también	en	la	sorpresa.

El	caballero	concedió	gustoso	a	su	esposa	lo	que	tan	cortésmente	le	había	pedido,	y	ella,	a	punto
de	 dormirse,	 murmuraba	 aún	 para	 sí:	 «Cómo	 se	 va	 a	 alegrar	 y	 qué	 sorpresa	 tendrá	 mi	 querida
Bertalda	con	el	mensaje	del	vigilante	de	fuentes».

CAPÍTULO	XI

El	onomástico	de	Bertalda

Los	 invitados	estaban	en	 la	mesa.	Bertalda	en	 la	parte	superior,	adornada	como	una	diosa	de	 la
primavera	con	joyas	y	flores	y	con	toda	clase	de	regalos	de	sus	padres	adoptivos	y	sus	amigos;	y	a	un
lado	y	otro,	Ondina	y	Huldbrand.	Cuando	acabó	el	espléndido	banquete	y	empezó	la	sobremesa,	se
abrieron	las	puertas,	siguiendo	la	vieja	y	buena	costumbre	de	los	países	alemanes,	para	que	el	pueblo
pudiera	 asistir	 y	 disfrutar	 de	 la	 alegría	 de	 los	 señores.	 Los	 servidores	 repartieron	 vino	 y	 pasteles
entre	 los	 asistentes.	 Huldbrand	 y	 Bertalda	 aguardaron	 con	 secreta	 impaciencia	 la	 prometida
explicación	y	no	perdían	de	vista	a	Ondina	en	la	medida	de	lo	posible.	Pero	la	hermosa	mujer	seguía
callada	y	con	la	vaga	sonrisa	de	siempre.	Parecía	divertirse	entre	el	deseo	de	revelar	el	secreto	y	el
gusto	de	retrasarlo,	como	hacen	a	veces	los	niños	con	sus	golosinas	preferidas.	Bertalda	y	Huldbrand
compartieron	esta	 sensación	gozosa,	 aguardando	con	ansia	 esperanzada	 la	nueva	alegría	que	 iba	 a
llegar	de	labios	de	su	amiga.	Entonces	se	oyeron	algunas	voces	pidiendo	a	Ondina	una	canción.	A	ella
le	vino	de	perlas;	requirió	su	laúd	y	cantó	la	siguiente	letra:

Mañana	clara,
flores	variopintas,
altas	hierbas,	fragantes,
junto	al	lago	inquieto.



¿Qué	es	lo	que	brilla
entre	la	hierba?
¿Una	flor	blanca,	abierta,
caída	del	cielo	al	seno	de	la	pradera?
Ah,	es	una	niña	tierna,
con	las	flores	juega	inconsciente,
busca	las	luces	doradas	de	la	mañana.
¿De	dónde	vienes?	¿De	dónde,	hermosa?
Lejos	de	la	playa	remota
te	trajo	aquí	la	corriente.
No,	tierna	vida,
no	agites	la	manita;
no	habrá	otra	mano	que	la	estreche;
las	flores	son	frías	y	mudas.
Saben	lucir,	adornarse,
exhalar	su	grato	aroma,
mas	ninguna	puede	abrazarte;
lejos	queda	el	pecho	materno.
Tan	temprano,	a	las	puertas	de	la	vida,
en	el	rostro	aún	la	sonrisa	del	cielo,
has	perdido	ya	lo	mejor,
pobre	niña,	y	no	lo	sabes.
Un	noble	duque	llega	galopando
y	frena	el	corcel	a	tu	vista;
predestinada	al	arte	y	a	la	elegancia,
te	acoge	en	su	castillo.
Ganaste	infinitas	cosas,
gloriosa	eres,	hermosura	del	país;
mas,	ay,	el	placer	supremo
lo	dejaste	en	la	playa	remota.

Ondina	 bajó	 su	 laúd	 con	 una	 sonrisa	 melancólica;	 a	 los	 duques,	 sus	 padres	 adoptivos,	 se	 les
saltaron	las	lágrimas.

—Eso	 ocurrió	 aquella	 mañana	 en	 que	 te	 encontré,	 pobre	 huerfanita	 —dijo	 el	 duque
profundamente	conmovido—.	La	bella	cantante	tiene	razón:	aún	no	hemos	podido	darte	lo	mejor.

—Oigamos	también	cómo	les	fue	a	sus	pobres	padres	—dijo	Ondina,	que	pulsó	las	cuerdas	para
cantar:

La	madre	recorre	las	estancias,
abre	y	cierra	los	armarios,
rebusca,	sin	saber	qué;
sólo	encuentra	la	casa	vacía.
La	casa	vacía,	triste	lamento



para	aquel	que	a	una	niña
llevó	en	andaderas	de	día,
dulcemente	acunó	de	noche.
De	nuevo	verdean	las	hayas,
de	nuevo	luce	el	sol;
pero	tú	deja,	madre,	de	buscar,
pues	tu	ser	querido	no	vuelve.
Con	el	relente	nocturno,
cuando	el	padre	regresa	al	hogar,
una	vaga	sonrisa	le	florece,
mas	también	la	lágrima	le	asoma.
El	padre	sabe	que	en	sus	estancias
sólo	habita	la	paz	de	la	muerte,
sólo	suena	el	gemir	de	la	madre
y	no	hay	una	niña	que	sonría.

—Por	el	amor	de	Dios,	Ondina,	¿dónde	están	mis	padres?	—preguntó	Bertalda	llorando—.	Tú	lo
sabes,	 estás	 enterada,	 extraña	mujer,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 hubieras	 destrozado	 así	mi	 corazón.
¿Están	ya	aquí?	¿Serían…?

Sus	ojos	sobrevolaron	la	ilustre	concurrencia	y	se	posaron	en	una	baronesa	que	estaba	sentada	al
lado	de	su	padre	adoptivo.	Entonces	Ondina	se	volvió	hacia	la	puerta,	dulcemente	emocionada.

—¿Dónde	están	los	pobres	padres	que	te	esperan?	—preguntó,	y	el	anciano	pescador	y	su	mujer
avanzaron	 con	 paso	 vacilante	 entre	 la	multitud.	 Sus	 ojos	miraban	 tan	 pronto	 a	Ondina	 como	 a	 la
hermosa	señorita	que	decían	ser	su	hija.

—Es	ésa	—balbuceó	Ondina	emocionada,	y	 los	dos	ancianos	 fueron	a	abrazar	a	Bertalda	entre
lágrimas	y	alabanzas	a	Dios.

Pero	 Bertalda	 se	 desprendió	 de	 sus	 brazos,	 aterrada	 y	 encendida	 en	 ira.	 Era	 demasiado	 para
aquella	muchacha	orgullosa	ese	reconocimiento	en	el	momento	en	que	esperaba	subir	de	categoría	y
soñaba	con	doseles	y	coronas	sobre	su	cabeza.	Creyó	que	su	rival	había	tramado	todo	aquello	para
humillarla	delante	de	Huldbrand	y	de	toda	la	gente.	Insultó	a	Ondina,	insultó	a	los	dos	ancianos	y	dejó
escapar	 de	 sus	 labios	 palabras	 tan	 feas	 como	 «mentirosa»	 y	 «mercenarios».	 La	 anciana	 pescadora
murmuró	por	lo	bajo:	«Dios	mío,	se	ha	convertido	en	una	mala	mujer,	pero	me	da	el	corazón	que	yo
la	 engendré».	 El	 viejo	 pescador,	 en	 cambio,	 juntó	 las	 manos	 y	 rezó	 en	 silencio	 para	 que	 aquella
señorita	no	fuera	su	hija.	Ondina,	pálida	de	horror,	corrió	de	los	padres	a	Bertalda	y	de	Bertalda	a	los
padres;	los	cielos	con	que	había	soñado	se	convirtieron	súbitamente	en	una	angustia	y	desolación	que
jamás	había	conocido.

—¿Tienes	alma?	¿Es	que	no	tienes	alma,	Bertalda?	—le	gritó	varias	veces	a	su	enfurecida	amiga,
como	 si	 quisiera	 huir	 de	 una	 locura	 repentina	 o	 despertar	 de	 una	 pesadilla	 nocturna.	 Pero	 como
Bertalda	se	ponía	cada	vez	más	frenética,	y	los	padres,	rechazados	por	ella,	dieron	rienda	suelta	a	las
lágrimas	y	la	gente	empezó	a	dividirse	en	dos	bandos,	de	pronto	Ondina	solicitó	permiso	para	hablar
aparte	con	su	marido	y	lo	hizo	en	ademán	tan	digno	y	grave	que	todos	guardaron	silencio.	Después
avanzó	al	extremo	superior	de	la	mesa,	donde	se	sentaba	Bertalda,	en	actitud	orgullosa	y	humilde	a	la
vez,	y	habló	así:



—A	vosotros,	los	que	me	miráis	con	tanta	extrañeza	y	hostilidad,	y	me	habéis	estropeado	la	fiesta,
os	digo	que	me	ha	sorprendido	vuestra	necedad	y	vuestra	dureza	de	corazón,	y	ese	comportamiento
yo	no	lo	aceptaré	en	mi	vida.	Si	todo	ha	salido	al	revés	no	es	por	mi	culpa;	la	culpa	es	únicamente
vuestra,	aunque	os	cueste	creerlo.	Por	eso	tengo	poco	que	deciros;	pero	os	aseguro	una	cosa:	yo	no
he	mentido.	No	puedo	ni	quiero	daros	pruebas	que	están	 fuera	de	mi	alcance;	pero	 juro	que	no	he
mentido.	Lo	que	habéis	oído	de	mis	labios	me	lo	dijo	el	mismo	que	separó	a	Bertalda	de	sus	padres	y
la	 atrajo	 al	 agua	 y	 la	 colocó	 después	 en	 la	 pradera	 verde	 para	 que	 el	 duque	 la	 encontrara	 en	 su
camino.

—Es	una	hechicera	—gritó	Bertalda—,	una	bruja	que	tiene	trato	con	malos	espíritus.	Ella	misma
lo	confiesa.

—Yo	no	hago	eso	—contestó	Ondina	con	 total	 inocencia	y	 sinceridad	en	 los	ojos—.	Tampoco
soy	ninguna	bruja;	podéis	comprobarlo.

—Miente	con	descaro	—insistió	Bertalda—	y	no	puede	sostener	que	yo	sea	hija	de	esta	gente	baja.
A	mis	 padres,	 los	 duques,	 pido	que	me	 lleven	 lejos	 de	 esta	 compañía	 y	 de	 esta	 ciudad	donde	 sólo
quieren	difamarme.

El	anciano	y	digno	duque	se	mantuvo	firme	y	su	esposa	dijo:
—Tenemos	 que	 aclarar	 esta	 situación.	 Juro	 por	 Dios	 que	 no	 abandonaré	 esta	 sala	 antes	 de

averiguar	la	verdad.
Entonces	se	acercó	la	anciana	pescadora,	se	inclinó	profundamente	ante	la	duquesa,	y	dijo:
—Vos	me	dais	confianza,	noble	y	cristiana	señora.	Yo	os	tengo	que	decir	que	si	esta	mala	señorita

es	hija	mía,	llevará	un	lunar	parecido	a	una	violeta	entre	los	dos	hombros,	y	otro	igual	en	el	empeine
del	pie	izquierdo.	Si	puede	salir	de	la	sala	conmigo…

—Yo	 no	 me	 desnudo	 delante	 de	 la	 campesina	—dijo	 Bertalda	 volviéndole	 orgullosamente	 la
espalda.

—Pero	delante	de	mí,	sí	—repuso	la	duquesa	con	gran	seriedad—.	Iréis	conmigo	a	esa	habitación,
señorita,	y	la	buena	anciana	nos	acompañará.

Las	 tres	 desaparecieron	 y	 todos	 guardaron	 silencio,	 a	 la	 espera	 del	 resultado.	 Al	 poco	 rato
volvieron	a	entrar	las	mujeres;	Bertalda	tenía	una	palidez	de	muerte,	y	la	duquesa	dijo:

—El	derecho	es	el	derecho;	por	eso	declaro	que	nuestra	anfitriona	dijo	la	verdad.	Bertalda	es	hija
del	pescador	y	es	preciso	que	aquí	se	sepa.

La	pareja	ducal	se	fue	con	la	hija	adoptiva;	a	una	señal	del	duque	los	siguió	el	pescador	con	su
mujer.	Los	otros	invitados	se	alejaron	en	silencio	o	murmurando	en	voz	baja,	y	Ondina,	llorando	a
lágrima	viva,	se	echó	en	brazos	de	Huldbrand.

CAPÍTULO	XII

Cómo	abandonaron	la	ciudad	imperial

El	señor	de	Ringstetten	hubiera	preferido	que	las	cosas	ocurrieran	aquel	día	de	otra	manera,	pero
no	 estaba	 descontento	 del	 resultado,	 ya	 que	 su	 encantadora	 esposa	 tuvo	 ocasión	 de	 demostrar	 su
honradez	y	 su	buen	 corazón.	 «Si	 yo	 le	 he	dado	un	 alma»,	 pensó,	 «en	 realidad	 le	 he	dado	un	 alma



mejor	que	la	mía».	Y	sólo	se	preocupó	de	consolarla	y	hacer	los	preparativos	para	abandonar	al	día
siguiente	un	lugar	que	después	de	aquel	incidente	tenía	que	ser	muy	desagradable	para	ella.	La	verdad
es	que	la	opinión	general	era	favorable	a	Ondina.	Como	ya	esperaban	de	antemano	algo	maravilloso
de	ella,	no	llamó	demasiado	la	atención	el	extraño	descubrimiento	del	origen	de	Bertalda,	y	todo	el
que	se	enteró	del	relato	y	de	la	violenta	reacción	de	la	muchacha	se	puso	en	contra	de	ella.	Pero	esto
no	llegó	a	oídos	del	caballero	ni	de	su	mujer;	además,	para	Ondina	hubiera	sido	tan	doloroso	lo	uno
como	lo	otro,	y	lo	mejor	era	dejar	atrás	cuanto	antes	las	murallas	de	la	antigua	ciudad.

Con	las	primeras	luces	del	día,	un	suntuoso	carruaje	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	posada	para	ser
ocupado	por	Ondina;	los	caballos	de	Huldbrand	y	de	sus	escuderos	piafaban	sobre	el	pavimento.	En
el	 momento	 en	 que	 el	 caballero	 salía	 de	 la	 posada	 con	 su	 mujer,	 se	 les	 puso	 delante	 una	 joven
pescadora.

—No	necesitamos	tu	mercancía	—le	dijo	Huldbrand;	salimos	ahora	mismo	de	viaje.
Entonces	 la	 joven	 rompió	 a	 llorar	 amargamente	 y	 sólo	 entonces	 advirtió	 la	 pareja	 que	 era

Bertalda.	Volvieron	con	 ella	 a	 la	habitación;	 allí	 les	 contó	que	 el	 duque	y	 la	duquesa	 se	 enfadaron
tanto	por	 su	 reacción	dura	y	violenta	del	día	 anterior	que	 la	despidieron	en	el	 acto,	 aunque	no	 sin
asignarle	 una	 buena	 dote.	 También	 concedieron	 una	 subvención	 generosa	 al	 pescador,	 que	 al
atardecer	emprendió	con	su	esposa	el	camino	para	la	punta	de	la	laguna.

—Yo	iría	con	ellos	—continuó	Bertalda—,	pero	el	viejo	pescador	que	dice	ser	mi	padre…
—Lo	 es	 realmente,	 Bertalda	 —le	 interrumpió	 Ondina—.	 Mira,	 el	 que	 tú	 creíste	 que	 era	 el

vigilante	 de	 fuentes	 me	 lo	 contó	 con	 detalle.	 No	 quería	 que	 te	 llevase	 conmigo	 al	 castillo	 de
Ringstetten	y	entonces	me	descubrió	este	secreto.

—Bueno,	pues	mi	padre,	si	lo	es,	dijo:	«No	te	admito	en	casa	hasta	tanto	no	hayas	cambiado.	Ven	a
casa	atravesando	el	bosque	siniestro;	esto	será	la	prueba	de	que	nos	aprecias.	Pero	no	vengas	como
una	señorita;	ven	como	hija	de	un	pescador».	Por	eso	voy	a	hacer	como	él	dijo,	pues	todos	me	han
abandonado	y	quiero	vivir	y	morir	junto	a	mis	pobres	padres	como	hija	de	un	pescador.	El	bosque
me	da	mucho	miedo;	debe	de	haber	fantasmas	horribles	por	allí,	y	yo	soy	tan	medrosa…	pero	qué
remedio.	He	venido	aquí	para	pedir	perdón	a	la	noble	señora	de	Ringstetten	por	lo	mal	que	me	porté
ayer.	Comprendo	que	teníais	razón,	amable	dama,	pero	no	podéis	imaginaros	lo	herida	que	me	sentí,
y	la	angustia	y	la	sorpresa	me	llevaron	a	decir	aquellas	inconveniencias.	¡Perdonadme,	perdonadme!
Soy	muy	desgraciada;	recordad	lo	que	era	aún	ayer	por	la	mañana,	al	comienzo	de	vuestra	fiesta,	y	lo
que	soy	ahora.

Las	 palabras	 quedaron	 ahogadas	 en	 un	 río	 de	 lágrimas,	 y	 también	 llorando	 amargamente	 la
abrazó	 Ondina.	 Tuvo	 que	 pasar	 largo	 rato	 hasta	 que	 ésta,	 profundamente	 conmovida,	 pudiera
pronunciar	una	palabra;	entonces	dijo:

—Tú	 vendrás	 con	 nosotros	 a	 Ringstetten;	 todo	 debe	 quedar	 como	 acordamos	 antes;	 vuelve	 a
hablarme	de	tú	y	basta	de	dama	y	de	noble	señora.	Mira,	de	niñas	fuimos	permutadas	 la	una	por	 la
otra;	ya	entonces	se	cruzó	nuestro	destino	y	ahora	vamos	a	cruzamos	tan	estrechamente	que	ninguna
fuerza	humana	sea	capaz	de	separarnos.	Primero	ven	con	nosotros	a	Ringstetten.	Allí	hablaremos	de
nuestra	vida	futura	como	buenas	hermanas.

Bertalda	 alzó	 los	 ojos	 tímidamente	 a	Huldbrand.	A	 éste	 le	 dio	 lástima	 la	 hermosa	 y	 atribulada
muchacha;	le	ofreció	la	mano	y	le	dijo	entre	caricias	que	confiara	en	él	y	en	su	esposa.

—Enviaremos	un	mensaje	a	vuestros	padres	explicando	por	qué	no	habéis	ido.
Iba	a	decir	más	cosas	sobre	los	buenos	ancianos,	pero	vio	cómo	su	recuerdo	afligía	a	Bertalda	y



prefirió	no	seguir.	La	tomó	del	brazo	y	la	hizo	subir	primero	a	ella	al	carruaje	y	después	a	Ondina.	Él
cabalgó	a	su	lado	y	supo	animar	tan	bien	al	cochero	que	en	breve	tiempo	habían	dejado	atrás	la	zona
de	la	ciudad	imperial	y	con	ella	todos	los	malos	recuerdos,	y	las	mujeres	rodaron	con	mejor	ánimo
por	las	bellas	regiones	que	atravesaba	la	ruta.

En	un	bello	atardecer	y	tras	varios	días	de	viaje	llegaron	al	castillo	de	Ringstetten,	Sus	alcaldes	y
soldados	tenían	muchas	cosas	que	contarle	al	joven	caballero,	por	lo	que	Ondina	se	quedó	a	solas	con
Bertalda.	Las	 dos	 pasearon	por	 el	 alto	 bastión	de	 la	 fortaleza	 y	 gozaron	del	 ameno	paisaje	 que	 se
extendía	a	lo	ancho	de	la	fértil	Suabia.	Allí	se	les	acercó	un	hombre	alto	que	las	saludó	cortésmente;
Bertalda	le	encontró	un	gran	parecido	con	el	vigilante	de	fuentes	de	la	ciudad	imperial.	La	semejanza
se	le	antojó	mayor	aún	cuando	Ondina,	con	cara	contrariada	e	incluso	amenazante,	le	ordenó	con	una
señal	que	se	fuera;	así	lo	hizo	con	pie	ágil	y	sacudiendo	la	cabeza,	como	entonces,	para	desaparecer
después	entre	unos	matorrales.	Ondina	dijo:

—No	temas,	querida	Bertaldita.	Esta	vez	el	odioso	vigilante	de	fuentes	no	te	va	a	hacer	daño.
Y	 luego	 le	 contó	 toda	 la	 historia	 detalladamente	 y	 también	 le	 explicó	 quién	 era	 ella	 y	 cómo

Bertalda	les	fue	arrebatada	a	los	pescadores,	y	Ondina	apareció	entre	ellos.	La	joven	quedó	aterrada
al	principio	con	estas	revelaciones	y	creyó	que	Ondina	era	víctima	de	un	repentino	ataque	de	locura;
pero	 se	 fue	 convenciendo	 de	 que	 todo	 era	 verdad	 por	 las	 palabras	 coherentes	 de	 Ondina,	 que
coincidían	tan	perfectamente	con	los	sucesos	anteriores,	y	aún	más	por	el	sentimiento	íntimo	con	que
la	verdad	se	nos	manifiesta	siempre.	Le	parecía	estar	viviendo	un	cuento	que	se	hacía	realidad.	Miró
con	respeto	a	Ondina,	pero	no	pudo	evitar	un	secreto	pánico	que	la	distanciaba	de	su	amiga,	y	durante
la	cena	se	extrañó	mucho	viendo	cómo	el	caballero	trataba	amistosamente	y	estaba	enamorado	de	un
ser	que	tras	las	últimas	revelaciones	parecía	más	espectral	que	humano.

CAPÍTULO	XIII

Cómo	vivieron	en	el	castillo	de	Ringstetten

El	 que	 esto	 escribe	 pide	 comprensión	 al	 lector	 porque	 esta	 historia	 le	 conmueve	 y	 desea
comunicar	este	sentimiento	a	los	demás.	Júzgalo	con	indulgencia	si	despacha	ahora	en	pocas	palabras
un	período	de	tiempo	bastante	largo	y	te	dice	sólo	en	general	 lo	que	sucedió	en	él.	Sabe	que	podía
explicar	 paso	 a	 paso,	 con	 arreglo	 a	 las	 normas	 del	 arte,	 cómo	 Bertalda	 se	 fue	 mostrando	 más
amorosa	con	el	joven	caballero	y	tanto	él	como	ella	parecían	sentir	más	miedo	que	compasión	hacia
aquel	ser	extraño;	cómo	Ondina	lloraba	y	sus	lágrimas	producían	remordimientos	de	conciencia	en
el	 alma	de	 su	 esposo,	 pero	 sin	despertar	 en	 él	 el	 antiguo	amor,	 de	 suerte	que	 a	veces	 se	mostraba
amable	con	ella,	mas	pronto	un	secreto	pánico	le	apartaba	de	ella	y	le	hacía	volver	a	Bertalda,	que	era
un	ser	humano	normal.	El	autor	sabe	que	podría	contar	 todo	esto	punto	por	punto,	y	quizá	debería
hacerlo;	 pero	 le	 resulta	 demasiado	 doloroso,	 pues	 ha	 vivido	 cosas	 parecidas	 y	 no	 le	 gusta
recordarlas.	Tú	has	experimentado	probablemente	sentimientos	de	este	tipo,	querido	lector,	pues	tal
es	el	destino	de	los	mortales.	Dichoso	de	ti	si	en	la	vida	has	recibido	más	de	lo	que	has	dado,	pues
aquí	el	 recibir	es	más	bienaventurado	que	el	dar.	Tales	evocaciones	 te	producen	entonces	un	dolor
íntimo,	y	quizá	una	lágrima	furtiva	te	corre	por	las	mejillas	recordando	el	arriate	de	flores	marchitas



que	 tanto	 te	 había	 alegrado.	 Pero	 baste	 con	 lo	 dicho;	 no	 vamos	 a	 hurgar	 más	 en	 las	 heridas	 del
corazón;	constatamos	simple	y	brevemente	 lo	sucedido.	La	pobre	Ondina	estaba	muy	afligida	y	 las
otras	 dos	 personas	 tampoco	 parecían	 contentas;	 extrañamente	 Bertalda	 solía	 interpretar	 cualquier
resistencia	 de	Ondina	 a	 sus	 deseos	 como	 expresión	 de	 un	 ama	de	 casa	 celosa	 y	 ofendida.	 Por	 eso
adoptó	una	actitud	arrogante,	a	la	que	Ondina	se	rendía	con	dolor	y	que	el	obcecado	Huldbrand	solía
apoyar	decididamente.

Pero	 lo	 que	 más	 molestaba	 al	 personal	 del	 castillo	 eran	 las	 extrañas	 apariciones	 que	 veían
Huldbrand	y	Bertalda	en	los	pasillos	abovedados	del	castillo	y	que	nunca	habían	ocurrido	en	aquel
lugar.	El	hombre	alto	y	blanco,	al	que	Huldbrand	 identificó	sin	dificultad	como	el	 tío	Kühleborn	y
Bertalda	 como	 el	 vigilante	 de	 fuentes	 espectral,	 se	 aparecía	 a	 menudo	 a	 ambos,	 y	 sobre	 todo	 a
Bertalda;	ésta	había	enfermado	del	terror	en	varias	ocasiones	y	hasta	pensó	en	abandonar	el	castillo;
pero	 quería	 demasiado	 a	Huldbrand	 y	 alegaba	 su	 inocencia,	 pues	 nunca	 llegaron	 a	 una	 verdadera
explicación	entre	ellos;	además,	tampoco	sabía	adonde	dirigir	sus	pasos.

El	viejo	contestó	al	mensaje	del	señor	de	Ringstetten	sobre	la	estancia	de	Bertalda	en	el	castillo
con	 unos	 renglones	 poco	 legibles,	 efecto	 de	 la	 edad	 y	 de	 la	 falta	 de	 hábito:	 «Ahora	 soy	 un	 pobre
viudo,	 pues	 mi	 querida	 y	 fiel	 esposa	 falleció.	 Pero,	 aun	 estando	 solo	 en	 la	 cabaña,	 prefiero	 que
Bertalda	esté	ahí	y	no	en	mi	compañía.	La	única	condición	es	que	no	haga	daño	a	mi	querida	Ondina;
de	lo	contrario	tendría	mi	maldición».

Bertalda	no	se	dio	por	ofendida	con	 las	últimas	palabras	e	 incluso	 las	 recibió	bien,	debido	a	 la
ausencia	del	padre,	como	suele	ocurrir	a	las	personas	en	casos	parecidos.

Un	día	en	que	Huldbrand	salió	de	casa,	Ondina	reunió	a	la	servidumbre	e	hizo	trasladar	una	gran
piedra	 para	 tapar	 el	 gran	 pozo	 que	 se	 encontraba	 en	 medio	 del	 patio	 del	 castillo.	 Los	 criados	 le
hicieron	 saber	 que	 en	 adelante	 tendrían	 que	 bajar	 al	 valle	 para	 acarrear	 el	 agua.	Ondina	 contestó,
sonriendo	melancólicamente:

—Lo	 siento	mucho	 por	 este	mayor	 esfuerzo,	 hijos	míos;	me	 gustaría	 ir	 yo	misma	 a	 traer	 los
cántaros	de	agua,	pero	este	pozo	tiene	que	estar	cerrado.	Creedme	que	no	hay	más	remedio	y	de	ese
modo	podemos	evitar	males	mayores.

Toda	 la	 servidumbre	 se	 alegró	 de	 poder	 complacer	 a	 la	 dulce	 ama	 de	 casa,	 y	 sin	 hacer	 más
preguntas	fueron	a	mover	la	enorme	piedra.	La	levantaron	entre	todos	y	estaban	a	punto	de	colocarla
sobre	el	pozo	cuando	llegó	corriendo	Bertalda	y	ordenó	que	se	detuvieran,	pues	ella	utilizaba	para	el
aseo	el	agua	de	aquel	pozo,	que	era	muy	beneficiosa	para	su	piel,	y	nunca	consentiría	que	se	cerrase
el	pozo.	Pero	Ondina,	que	solía	ser	de	modales	comedidos,	esta	vez	se	mantuvo	firme	en	su	decisión;
dijo	 que	 como	 ama	 de	 casa	 le	 competía	 organizar	 la	 economía	 doméstica	 según	 su	 leal	 saber	 y
entender,	y	sólo	tenía	que	dar	cuenta	de	ello	a	su	esposo	y	señor.

—¡Oh,	mirad,	mirad	—exclamó	Bertalda	 con	 horror	 y	 angustia—,	 la	 pobre	 agua,	 la	 hermosa
agua	se	encrespa	y	se	retuerce	de	dolor	porque	le	van	a	tapar	la	vista	del	sol	y	de	las	personas,	ella,
que	fue	creada	para	ser	espejo!

En	 efecto,	 el	 agua	 empezó	 a	 burbujear	 y	 a	 encresparse	 extrañamente	 en	 el	 pozo;	 fue	 como	 si
quisiera	desbordarse	de	él;	pero	Ondina	insistió	tanto	más	en	que	se	cumpliera	su	orden.	Apenas	hubo
necesidad	de	esta	 insistencia.	A	la	servidumbre	le	complacía	 tanto	obedecer	a	su	dulce	dueña	como
llevar	la	contraria	a	Bertalda,	y	pese	a	los	improperios	y	amenazas	de	ésta,	la	piedra	cerró	en	breve	la
boca	del	pozo.	Ondina	se	sentó	encima	pensativa	y	con	sus	bellos	dedos	sobre	la	superficie.	Debía	de
tener	algo	muy	cortante	y	corrosivo	en	la	mano,	pues	cuando	se	fue	y	los	demás	se	acercaron,	vieron



grabados	en	la	piedra	unos	signos	extraños	que	nadie	había	visto	antes	en	ella.
Cuando	el	caballero	regresó	al	anochecer,	Bertalda	lo	acogió	con	lágrimas	en	los	ojos	y	se	quejó

de	la	conducta	de	Ondina.	Él	miró	a	ésta	con	cara	seria	y	la	pobre	mujer	bajó	los	ojos,	afligida;	pero
le	dijo	con	gran	serenidad:

—Mi	señor	y	esposo	no	reprende	a	ninguno	de	sus	dependientes	sin	haberlo	oído;	cuánto	menos
lo	hará	con	su	propia	esposa.

—Dime	qué	te	movió	a	conducta	tan	extraña	—dijo	el	caballero	con	cara	sombría.
—Me	gustaría	decírtelo	a	solas	—suspiró	Ondina.
—Puedes	decirlo	igual	en	presencia	de	Bertalda	—repuso	él.
—Así	es,	si	lo	ordenas	—dijo	Ondina—,	pero	no	lo	ordenes,	por	favor,	no	lo	ordenes.
Lo	miró	en	actitud	tan	humilde,	dulce	y	dócil	que	el	corazón	del	caballero	se	abrió	a	emociones

de	 mejores	 tiempos.	 La	 tomó	 delicadamente	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 su	 habitación,	 donde	 ella	 se
expresó	así:

—Conoces	 bien	 al	malvado	 de	 tío	Kühleborn,	mi	 querido	 señor,	 y	 te	 has	 encontrado	 con	 él	 a
menudo	en	los	corredores	de	este	castillo,	con	gran	disgusto	tuyo.	A	Bertalda	la	ha	asustado	a	veces
hasta	hacerla	 enfermar.	Hace	esto	porque	no	 tiene	alma,	 es	un	 simple	 reflejo	 elemental	del	mundo
exterior,	que	no	es	capaz	de	irradiar	intimidad.	Entonces	él	ve	a	veces	que	tú	estás	descontento	de	mí,
que	yo	lloro	por	eso	como	una	niña,	que	Bertalda	se	ríe	quizá	por	casualidad	en	ese	momento.	Él	es
diferente	y	se	entromete	de	mil	modos	en	nuestra	vida	sin	que	nadie	se	lo	ordene.	¿De	qué	sirve	que
yo	 lo	 reprenda?	 ¿Que	 lo	 expulse	 por	 las	malas?	No	me	 cree	 una	 sola	 palabra.	 Su	 pobre	 vida	 no
comprende	cómo	los	sufrimientos	y	las	alegrías	del	amor	aparecen	tan	bellamente	mezclados	y	están
tan	íntimamente	hermanados	que	ningún	poder	humano	los	puede	separar.	Bajo	la	lágrima	asoma	la
sonrisa	y	la	sonrisa	hace	salir	la	lágrima	de	su	escondrijo.

Alzó	los	ojos	hacia	Huldbrand,	llorosa	y	sonriente,	y	el	caballero	volvió	a	sentir	todo	el	encanto
del	antiguo	amor	en	su	corazón.	Ella	se	dio	cuenta,	 lo	atrajo	hacia	sí	y	continuó	entre	 lágrimas	de
gozo:

—Como	no	era	posible	convencer	de	palabra	al	perturbador	de	la	paz,	he	tenido	que	cerrarle	la
puerta.	 Y	 la	 única	 puerta	 que	 tiene	 para	 acceder	 a	 nosotros	 es	 ese	 pozo.	 Con	 los	 otros	 espíritus
acuáticos	de	la	región	está	enemistado;	su	reino	empieza	en	los	próximos	valles	y	se	adentra	por	el
Danubio	cuando	desembocan	en	él	algunos	de	sus	buenos	amigos.	Por	eso	hice	rodar	la	piedra	sobre
la	boca	del	pozo	y	escribí	encima	unos	signos	que	paralizan	toda	la	fuerza	del	revoltoso	tío,	de	forma
que	no	pueda	perturbarte	a	ti	ni	a	mí	ni	a	Bertalda.	Los	hombres	pueden	remover	la	piedra	sin	mucho
esfuerzo,	y	él	no	lo	impedirá.	Si	quieres,	pues,	acceder	a	los	deseos	de	Bertalda,	pero	en	realidad	ella
no	 sabe	 lo	 que	pide.	En	 ella	 ha	 puesto	 sus	miras,	 con	preferencia,	 el	 impertinente	Kühleborn,	 y	 si
ocurren	 cosas	 que	 él	 me	 vaticinó	 y	 que	 bien	 podrían	 suceder	 sin	 tú	 sospecharlo…	 ay,	 querido,
tampoco	tú	quedarías	fuera	de	peligro.

Huldbrand	agradeció	profundamente	 la	generosidad	de	 su	buena	mujer	 al	 cerrarle	 el	paso	a	 su
temible	 protector,	 aun	 teniendo	 que	 enfrentarse	 para	 ello	 con	Bertalda.	 Por	 eso	 la	 estrechó	 en	 sus
brazos,	y	le	dijo	conmovido:

—La	piedra	quedará	ahí,	y	todo	se	hará	como	tú	quieras,	mi	querida	Ondinita.
Ella	le	hizo	carantoñas,	humildemente	gozosa	por	las	palabras	de	amor,	tan	olvidadas,	y	dijo	al

fin:
—Mi	amigo	del	alma,	ya	que	hoy	te	muestras	tan	dulce	y	bondadoso	conmigo,	¿puedo	pedirte	un



favor?	Mira,	a	ti	 te	sucede	como	al	verano.	Precisamente	en	su	mayor	esplendor	se	pone	la	corona
relampagueante	y	tronante	de	las	bellas	tormentas	en	las	que	aparece	como	un	verdadero	rey	y	dios
de	la	tierra.	Tú	también	lanzas	rayos	y	truenos	por	la	boca	y	los	ojos,	y	a	ti	te	va	muy	bien,	aunque	yo
a	veces,	en	mi	simpleza,	empiezo	a	llorar.	Pero	no	lo	hagas	nunca	contra	mí	sobre	el	agua	o	cerca	de
ella.	Mira,	entonces	mis	parientes	reclaman	sus	derechos	sobre	mí.	Me	arrebatarán	muy	enfadados,
por	creer	que	has	ofendido	a	uno	de	la	familia,	y	yo	tendría	que	vivir	el	resto	de	mi	vida	en	palacios
de	cristal	y	nunca	podría	volver	a	ti,	o	me	colocarían	a	un	nivel	superior	al	tuyo…	y	esto	sería	mucho
peor.	No,	no,	dulce	amigo;	evita	que	eso	suceda	si	quieres	a	tu	pobre	Ondina.

Huldbrand	prometió	solemnemente	hacer	lo	que	ella	deseaba,	y	la	pareja	abandonó	la	habitación
muy	feliz	y	contenta.	Entonces	se	acercó	Bertalda	con	algunos	obreros	que	había	reunido,	y	dijo	con
unos	malos	modales	que	ya	eran	habituales	en	ella:

—Ha	terminado	la	conversación	secreta	y	se	puede	quitar	la	piedra.	Id	allá,	obreros,	y	quitadla.
Pero	el	caballero,	en	vista	de	su	actitud	descortés,	dijo	serio	y	terminante:
—La	piedra	no	se	levanta.
Reprendió	 también	 a	 Bertalda	 por	 su	 comportamiento	 violento	 con	 Ondina,	 y	 los	 obreros	 se

retiraron	con	una	sonrisa	mal	disimulada.	Entonces	Bertalda,	pálida	de	ira,	corrió	a	sus	habitaciones.
Llegó	la	hora	de	la	cena,	y	Bertalda	no	apareció.	Fueron	a	buscarla;	el	chambelán	encontró	sus

habitaciones	vacías	y	volvió	 con	una	hoja	 sellada	y	 con	 las	 señas	del	 caballero.	Éste	 la	 abrió	muy
preocupado,	y	leyó:

Me	 siento	 avergonzada	de	 ser	 una	 pobre	 hija	 de	 pescador.	Me	había	 olvidado,	 y	 quiero
expiarlo	 en	 la	 cabaña	 miserable	 de	 mis	 padres.	 ¡Que	 tengáis	 suerte	 con	 vuestra	 hermosa
mujer!

Ondina	quedó	muy	afligida.	Pidió	encarecidamente	a	Huldbrand	que	fuese	a	buscarla	y	volviera
con	 ella.	 No	 necesitó	 convencerlo;	 su	 afecto	 a	 Bertalda	 renació	 con	 violencia.	 Revolvió	 todo	 el
castillo	 preguntando	 si	 alguien	 la	 había	 visto	 y	 qué	 camino	 siguió	 la	 bella	 fugitiva.	 No	 pudo
averiguar	 nada	 y	montó	 a	 caballo,	 decidido	 a	 seguir	 sin	más	 el	 camino	 por	 el	 que	 había	 traído	 a
Bertalda	al	castillo.	Entonces	llegó	un	escudero	asegurando	que	se	había	encontrado	con	la	señorita
en	la	senda	del	Valle	Negro.	El	caballero	atravesó	el	portal	como	una	flecha,	en	la	dirección	indicada,
sin	oír	la	voz	angustiosa	de	Ondina	que	le	gritaba	desde	la	ventana:

—¿Al	Valle	Negro?	¡Ahí,	no,	Huldbrand,	ahí	no!	¡O	llévame	contigo,	por	el	amor	de	Dios!
Pero	viendo	que	sus	gritos	eran	inútiles,	hizo	ensillar	a	toda	prisa	su	palafrén	blanco	y	siguió	al

trote	al	caballero,	sin	aceptar	el	acompañamiento	de	ningún	criado.

CAPÍTULO	XIV

Cómo	regresó	Bertalda	con	el	caballero

El	Valle	Negro	 está	 rodeado	 de	montes.	Desconozco	 su	 nombre	 actual.	 Por	 aquel	 entonces	 los
campesinos	lo	llamaban	así	por	su	densa	oscuridad,	que	desde	los	altos	árboles,	sobre	todo	abetos,	se



difundía	 pendiente	 abajo.	Hasta	 el	 riachuelo	 que	 corría	 entre	 las	 rocas	 parecía	 totalmente	 negro	 y
nada	parecido	a	las	aguas	que	reflejan	el	azul	del	cielo.	En	aquel	momento,	a	la	hora	del	crepúsculo,
el	valle	encajonado	entre	los	montes	ofrecía	un	aire	siniestro.	Huldbrand	cabalgaba	lleno	de	angustia
por	la	orilla	del	riachuelo;	 tan	pronto	temía	que,	debido	a	su	retraso,	 la	fugitiva	estuviera	muy	por
delante	como	esperaba	alcanzar	pronto	a	 la	muchacha	si	estaba	en	el	recto	sendero.	La	 idea	de	que
anduviera	extraviado	lo	estremecía.	¿Qué	iba	a	hacer	la	tierna	Bertalda	si	él	no	la	encontraba,	ante	la
amenaza	de	la	noche	tormentosa	que	envolvía	cada	vez	más	amenazante	el	valle?	Al	fin	vio	un	bulto
blanco	en	la	ladera	del	monte,	brillando	entre	las	ramas.	Creyó	reconocer	la	túnica	de	Bertalda	y	se
dirigió	 allí.	 Pero	 su	 caballo	 se	 resistió	 a	 avanzar;	 empezó	 a	 encabritarse	 salvajemente,	 y	 como
Huldbrand	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 tiempo	—aparte	 de	 que	 el	 caballo	 sería	 un	 estorbo	 en	 la
maleza—,	puso	pie	a	tierra,	ató	el	animal	jadeante	a	un	olmo	y	se	internó	con	cautela	por	la	espesura.
Las	ramas	le	azotaban	sin	piedad	la	frente	y	las	mejillas	con	la	fría	humedad	del	rocío	nocturno;	se
oyó	un	 trueno	 lejano	más	allá	de	 los	montes	y	 todo	parecía	 tan	extraño	que	el	caballero	empezó	a
sentir	 pavor	 ante	 la	 figura	 blanca	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 ya	 a	 corta	 distancia	 de	 él.	 Pudo	 ver	 sin
embargo	con	toda	claridad	que	era	una	mujer	dormida	o	desmayada,	con	prendas	de	vestir	largas	y
blancas	 como	 las	que	 llevaba	Bertalda	 aquel	día.	Llegó	muy	cerca	de	 ella,	 hizo	 crujir	 las	 ramas	y
sonar	la	espada,	pero	ella	no	se	movió.

—¡Bertalda!	—dijo,	primero	en	voz	baja,	 luego	más	fuerte.	Ella	no	oía.	Al	 fin,	cuándo	gritó	el
querido	 nombre	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 un	 eco	 sordo	 llegó	 desde	 las	 profundidades	 del	 valle:
«¡Bertalda!»;	pero	 la	durmiente	no	despertó.	Huldbrand	 se	 inclinó	hacia	 la	mujer;	 la	oscuridad	del
valle	y	de	la	noche	que	se	echaba	encima	no	le	permitían	distinguir	los	rasgos	de	su	cara.	Cuando	se
acercó	 a	 ella	 hasta	 casi	 tocar	 el	 suelo,	 un	 relámpago	 iluminó	 súbitamente	 el	 valle.	Vio	 ante	 sí	 un
rostro	horriblemente	deformado	que	dijo	con	voz	ronca:

—Dame	un	beso,	pastor	enamorado.
Con	un	grito	de	horror,	Huldbrand	escapó	hacia	la	cima,	pero	la	figura	deforme	lo	siguió.
—¡A	casa!	—murmuró—.	Los	trasgos	están	en	vela.	¡A	casa,	que	te	pillo!
Y	se	abalanzó	sobre	él	con	sus	largos	brazos	blancos.
—¡Kühleborn	traidor!	—gritó	el	caballero	armándose	de	valor—.	Apuesto	a	que	eres	tú,	gnomo.

Entonces	toma	un	beso.
Le	 asestó	 un	 furioso	 golpe	 con	 la	 espada.	 Pero	 la	 figura	 se	 esfumó	 y	 el	 chorro	 de	 agua	 que

salpicó	al	caballero	no	le	dejó	a	éste	la	menor	duda	sobre	el	enemigo	al	que	se	había	enfrentado.
«Quiere	asustarme	para	que	renuncie	a	buscar	a	Bertalda»,	dijo	para	sí;	«imagina	que	me	van	a

espantar	sus	apariciones	y	que	voy	a	dejar	a	la	pobre	chica	en	sus	manos	para	que	pueda	ensañarse
con	ella.	Pero	no	lo	conseguirá	el	miserable	espíritu	elemental.	El	bufón	impotente	no	sabe	de	lo	que
es	capaz	un	pecho	varonil	cuando	busca	lo	recto	y	lo	mejor».	Sintió	la	verdad	de	sus	palabras	y	se	vio
reconfortado	con	ellas.	También	le	pareció	que	la	suerte	se	aliaba	con	él,	pues	aún	no	había	vuelto
para	desatar	al	caballo	cuando	oyó	con	toda	claridad	la	voz	lastimera	de	Bertalda,	y	escuchó,	no	lejos
de	él,	el	llanto	apagado	por	el	fragor	creciente	del	trueno	y	del	viento	tempestuoso.	Corrió	veloz	en
dirección	al	sonido	y	encontró	a	 la	 joven	asustada,	 intentando	subir	 la	pendiente	para	escapar	de	la
horrible	 oscuridad	 de	 aquel	 valle.	 Pero	 él	 le	 salió	 al	 paso	 y	 la	 llenó	 de	 caricias,	 y	 la	 orgullosa	 y
desafiante	muchacha	de	antes	sintió	ahora	la	dicha	de	verse	libre	de	la	espantosa	soledad,	gracias	a	su
amigo	 del	 alma,	 y	 de	 poder	 reanudar	 la	 vida	 apacible	 del	 castillo.	 Lo	 siguió	 sin	 resistencia,	 pero
estaba	tan	agotada	que	el	caballero	se	conformó	con	llevarla	hasta	el	caballo,	que	desató	en	el	acto,



para	montar	sobre	él	a	la	bella	peregrina,	tomarlo	de	la	rienda	y	guiarlo	con	paso	cauteloso	por	las
sombras	inciertas	del	fondo	del	valle.

El	caballo,	sin	embargo,	estaba	aún	bajo	los	efectos	de	la	inquietante	aparición	de	Kühleborn.	El
propio	caballero	habría	tenido	dificultad	en	montar	el	encabritado	animal,	y	la	idea	de	que	la	asustada
Bertalda	hiciera	lo	mismo	era	descabellada.	Decidieron,	pues,	regresar	a	pie.	Llevando	al	animal	de
la	 brida,	 el	 caballero	 ayudaba	 con	 la	 otra	mano	 a	 la	 vacilante	muchacha.	Bertalda	 sacó	 fuerzas	 de
flaqueza	para	atravesar	rápidamente	el	temible	fondo	del	valle;	pero	los	pies	le	pesaban	como	plomo
y	le	temblaba	todo	el	cuerpo,	en	parte	por	la	angustia	pasada	ante	el	acoso	de	Kühleborn	y	en	parte
también	por	el	pánico	que	le	duraba	del	fragor	de	la	tempestad	y	del	trueno	a	través	de	los	bosques.

Al	fin,	se	desprendió	del	brazo	auxiliar	de	su	guía	y	se	dejó	caer	sobre	el	musgo	diciendo:
—¡Dejadme,	 noble	 señor!	 Estoy	 expiando	 la	 culpa	 de	 mi	 necedad	 y	 debo	 morir	 aquí	 de

agotamiento	y	angustia.
—Jamás	 os	 dejaré,	 querida	 amiga	 —dijo	 Huldbrand,	 intentado	 en	 vano	 apaciguar	 al	 agitado

corcel,	que	empezó	a	alborotarse	y	a	arrojar	espumarajos	por	la	boca	con	más	fiereza	que	antes;	el
caballero	lo	mantuvo	lo	bastante	alejado	de	la	muchacha,	que	yacía	en	el	suelo,	para	no	asustarla	aún
más.	 Pero	 apenas	 dio	 algunos	 pasos	 con	 el	 enloquecido	 caballo,	 ella	 empezó	 a	 llamarlo
desesperadamente,	 creyendo	 que	 la	 iba	 a	 abandonar	 en	 aquella	 pavorosa	 situación.	 Huldbrand	 no
sabía	 ya	 qué	 hacer.	 De	 buena	 gana	 habría	 soltado	 al	 furioso	 animal	 para	 que	 se	 desfogara	 en	 las
tinieblas	de	la	noche	de	no	haber	temido	que	atronara	con	sus	cascos,	en	aquel	estrecho	desfiladero,
precisamente	el	lugar	donde	yacía	Bertalda.

En	medio	 de	 este	 desconcierto	 sintió	 un	 alivio	 infinito	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 un	 carro	 que	 bajaba
lentamente	el	camino	de	piedra	detrás	de	ellos.	Pidió	auxilio;	 le	contestó	una	voz	masculina	que	 le
recomendó	 paciencia,	 pero	 prometió	 ayudarlo,	 y	 poco	 después	 asomaban	 ya	 entre	 el	 follaje	 dos
caballos	blancos,	 la	blusa	blanca	del	 cochero	y	 el	gran	 lienzo	blanco	que	cubría	 la	mercancía	que
quizá	éste	transportaba.	A	un	sonoro	¡sooo!	del	amo	se	detuvieron	los	dóciles	animales.	Él	se	acercó
al	caballero	y	lo	ayudó	a	amansar	al	caballo	desbocado.

—Ya	sé	—dijo—	lo	que	le	pasa	al	animal.	La	primera	vez	que	atravesé	esta	zona	no	les	fue	mejor
a	mis	caballos.	Es	porque	aquí	vive	un	genio	acuático	que	se	entretiene	con	estas	bromas.	Pero	yo	me
sé	 un	 conjuro	 que	 si	 me	 permitís	 recitarlo	 al	 oído	 del	 animal	 se	 volverá	 tan	 pacífico	 como	mis
caballos	blancos.

—¡Intentadlo	por	lo	que	más	queráis	y	ayudadme	pronto!	—gritó	el	impaciente	caballero.
Entonces	el	cochero	atrajo	hacia	sí	la	cabeza	del	caballo	encabritado	y	le	dijo	algunas	palabras	al

oído.	El	animal	se	amansó	en	el	acto	y	sólo	 le	quedó	un	 jadeo	y	un	resoplido	como	muestra	de	 la
excitación	anterior.	Huldbrand	no	disponía	de	tiempo	para	preguntar	sobre	lo	sucedido.	Convinieron
en	acomodar	a	Bertalda	en	el	carro	donde,	según	el	cochero,	había	unas	pacas	mullidas	de	algodón,	y
éste	 podía	 así	 conducirla	 al	 castillo	 de	Ringstetten;	Huldbrand	 los	 acompañaría	 a	 caballo.	 Pero	 el
animal	parecía	agotado	de	su	frenesí	anterior	y	el	cochero	propuso	a	Huldbrand	subir	al	carro	con
Bertalda;	el	caballo	iría	detrás,	atado	al	carro.

—El	camino	es	cuesta	abajo	—dijo—	y	será	fácil	para	mis	caballos.
El	 caballero	 aceptó	 la	 sugerencia	 y	 subió	 con	 Bertalda	 al	 carro;	 el	 corcel	 seguía	 detrás

dócilmente	y	el	cochero	caminaba	al	lado,	ágil	y	atento.
En	la	quietud	de	la	noche	oscura,	cuando	el	trueno	se	oía	cada	vez	más	lejano	y	apagado,	con	el

sentimiento	 placentero	 de	 seguridad	 y	 de	 una	 marcha	 cómoda,	 hubo	 un	 diálogo	 íntimo	 entre



Huldbrand	y	Bertalda.	El	caballero	reprendió	a	la	muchacha	con	palabras	cariñosas	por	su	fuga;	ella
se	disculpó	con	humildad	y	compunción,	y	de	todo	lo	que	dijo	quedó	comprobado,	con	la	claridad	de
una	lámpara	que	iluminase	al	amado	entre	la	noche	y	el	misterio,	que	la	amada	esperaba	aún	ser	suya.
El	caballero	comprendió	el	sentido	de	aquellas	expresiones	más	allá	de	la	literalidad	de	las	palabras	y
contestó	en	el	mismo	tono.

En	esto,	el	cochero	exclamó	a	voz	en	grito:
—¡Arriba,	caballos!	¡Arriba	las	patas!	¡Cuidado,	caballos!	¡Recordad	lo	que	sois!
El	caballero	se	asomó	desde	el	coche	y	vio	cómo	los	caballos	entraban	en	un	torrente	de	agua,

casi	nadando	en	él;	las	ruedas	relucían	y	bramaban	como	si	fueran	ruedas	de	molino;	el	cochero,	ante
el	ímpetu	del	oleaje,	se	subió	al	carro.

—¿Qué	camino	es	este	que	atraviesa	un	río?	—preguntó	Huldbrand	al	cochero.
—No,	no;	es	al	revés	—contestó	éste	sonriendo—:	el	río	se	mete	en	nuestro	camino.	Mirad	cómo

todo	está	inundado.
En	efecto,	el	fondo	del	valle	se	encrespaba	y	rugía	en	un	oleaje	repentino	y	creciente.
—Aquí	 anda	 metido	 Kühleborn,	 el	 genio	 acuático	 —dijo	 el	 caballero—.	 ¿Conoces	 tú	 algún

conjuro,	camarada?
—Conozco	uno	—dijo	el	cochero—,	pero	no	puedo	ni	deseo	emplearlo	antes	de	que	vos	sepáis

quién	soy.
—¡No	 estamos	 para	 acertijos!	 —gritó	 el	 caballero—;	 las	 aguas	 están	 subiendo,	 ¿y	 qué	 me

importa	a	mí	saber	quién	eres?
—Pues,	sin	embargo,	os	interesa	—dijo	el	cochero—,	pues	yo	soy	Kühleborn.
Con	 semblante	 desfigurado	 y	 burlón	 se	 alejó	 en	 el	 carro,	 que	 ya	 no	 era	 carro,	 ni	 los	 caballos

blancos	eran	tales;	todo	se	volvió	espuma	y	oleaje	estruendoso;	hasta	el	cochero	se	encrespó	como
una	ola	gigantesca,	anegó	al	corcel	bajo	las	aguas	y	continuó	subiendo,	subiendo	sobre	las	cabezas	de
la	 pareja	 náufraga	 y	 llegó	 a	 formar	 una	 especie	 de	 torre	 líquida	 que	 amenazaba	 sepultarlos	 sin
remedio.

En	esto	sonó	en	medio	del	fragor	la	voz	dulce	de	Ondina,	apareció	la	luna	entre	las	nubes	y	con
ello	quedó	visible	su	figura	en	las	alturas	del	valle.	Ondina	increpó	y	amenazó	a	las	olas,	y	la	torre
líquida	desapareció	entre	gruñidos	y	murmullos;	el	agua	volvió	a	correr	mansa	a	la	luz	de	la	luna	y
Ondina	bajó	de	 la	altura	como	una	blanca	paloma	para	 tomar	consigo	al	 caballero	y	a	Bertalda,	y
elevarlos	hasta	una	planicie	de	fresco	y	verde	césped,	donde	alivió	su	fatiga	y	terror	con	exquisitos
refrigerios;	después	ayudó	a	montar	a	Bertalda	sobre	el	blanco	caballo	que	ella	misma	había	traído	y
así	regresaron	los	tres	al	castillo	de	Ringstetten.

CAPÍTULO	XV

El	viaje	a	Viena

Desde	 los	 últimos	 sucesos	 la	 vida	 transcurrió	 suave	 y	 plácida	 en	 el	 castillo.	 El	 caballero	 fue
conociendo	 cada	 vez	 mejor	 la	 bondad	 celestial	 de	 su	 esposa,	 que	 tan	 palpablemente	 se	 había
manifestado,	una	vez	más,	en	el	Valle	Negro,	que	era	territorio	de	Kühleborn.	Ondina	sentía	la	paz	y



la	seguridad	que	nunca	faltan	a	un	alma	que	es	consciente	de	ir	por	el	camino	recto;	además,	el	nuevo
amor	y	respeto	de	su	esposo	la	llenaron	de	esperanza	y	alegría.	Bertalda,	por	su	parte,	se	mostraba
agradecida,	 humilde	 y	 respetuosa,	 y	 adoptaba	 esta	 actitud	 convencida	 de	 que	 era	 la	 que	 a	 ella	 le
correspondía.	 Siempre	 que	 Huldbrand	 u	 Ondina	 intentaban	 explicar	 el	 cubrimiento	 del	 pozo	 o	 la
aventura	 del	 Valle	 Negro,	 ella	 pedía	 encarecidamente	 que	 cambiaran	 de	 conversación	 porque	 el
episodio	del	pozo	le	había	causado	mucha	vergüenza	y	en	el	Valle	Negro	había	pasado	mucho	miedo.
Por	 eso	 no	 se	 enteró	 de	 nada	más,	 y	 ella	 creyó	que	 tampoco	 le	 hacía	 falta.	La	 paz	 y	 la	 alegría	 se
habían	adueñado	ya	del	castillo	de	Ringstetten.	Estaban	seguros	de	esto,	convencidos	de	que	la	vida
sólo	les	reservaba	flores	y	frutos.

En	 esta	 situación	 tan	 plácida	 llegó	 el	 invierno,	 pasó	 y	 apareció	 la	 primavera	 con	 sus	 tiernos
renuevos	y	su	cielo	azul	claro	para	alegrar	a	los	humanos.	Tan	risueña	ella	como	ellos,	ellos	como
ella.	De	ahí	que	 las	cigüeñas	y	golondrinas	despertaran	sus	ansias	viajeras.	Un	día	en	que	fueron	a
pasear	por	las	fuentes	del	Danubio	habló	Huldbrand	de	la	belleza	del	noble	río,	de	su	paso	por	fértiles
tierras,	de	la	gran	ciudad	de	Viena	que	se	alza	a	sus	orillas	y	de	la	fuerza	y	encanto	que	derrama	a	lo
largo	de	su	viaje.

—¡Sería	 bonito	 seguir	 paseando	 hasta	 Viena!	 —exclamó	 Bertalda,	 pero	 volvió	 a	 adoptar
inmediatamente	una	actitud	humilde	y	modesta,	sonrojada	de	lo	que	acababa	de	decir.	Esto	conmovió
a	Ondina	y	con	el	mayor	deseo	de	dar	una	alegría	a	su	querida	amiga	dijo:

—¿Qué	nos	impide	realizar	el	viaje?
Bertalda	 empezó	 a	 dar	 brincos	 de	 contento	 y	 las	 dos	 mujeres	 imaginaron	 con	 los	 más	 vivos

colores	el	viaje	por	el	Danubio.	Huldbrand	se	sumó	a	la	euforia	común,	pero	de	pronto	le	preguntó
por	lo	bajo	a	Ondina	con	cara	de	preocupación:

—¿Eso	no	es	dominio	de	Kühleborn?
—Déjale	que	venga	—contestó	ella	riendo—;	aquí	estoy	yo,	y	ante	mí	no	le	valen	sus	malas	artes.
Una	vez	salvado	el	último	obstáculo,	empezaron	los	preparativos	y	pronto	estuvo	todo	listo	para

un	viaje	que	se	presentaba	con	las	mejores	perspectivas.
Pero	 no	 os	 extrañará,	 humanos	 como	 sois,	 que	 la	 realidad	 se	 alejara	mucho	 de	 lo	 que	 habían

soñado.	El	poder	maligno	que	está	al	acecho	para	perdernos	gusta	de	adormecer	a	sus	víctimas	con
dulces	canciones	y	leyendas	doradas.	Contra	él	llama	alto	y	fuerte	a	nuestra	puerta	el	mensajero	del
cielo	para	salvarnos.

Los	primeros	días	del	viaje	por	el	Danubio	fueron	extraordinariamente	divertidos.	Todo	parecía
mejor	 y	 más	 bello	 a	 medida	 que	 bajaban	 el	 majestuoso	 y	 ondulante	 río.	 Pero	 en	 un	 tramo	 de
extremada	belleza	y	encanto	que	prometía	los	mayores	gozos	por	su	espléndido	panorama	comenzó
el	 inquieto	Kühleborn	 a	mostrar	 veladamente	 sus	 poderes.	Al	 principio	 fueron	 simples	 travesuras,
porque	Ondina	 increpaba	 a	 las	 olas	 o	 al	 viento	 perturbador	 y	 el	 poder	 del	 enemigo	 se	 rendía	 de
momento;	pero	llegaban	de	nuevo	las	embestidas	y	Ondina	volvía	a	intervenir,	de	forma	que	el	buen
humor	 de	 la	 pequeña	 expedición	 empezó	 a	 decaer.	 Los	 pasajeros	 se	 susurraban	 cosas	 al	 oído	 y
miraban	 con	 desconfianza	 a	 los	 tres	 señores,	 cuyos	 criados	 empezaron	 también	 a	 sospechar	 algo
extraño	en	ellos.	Huldbrand	decía	a	menudo	para	sus	adentros:	«Esto	ocurre	por	no	ir	cada	oveja	con
su	pareja,	por	unirse	un	humano	y	una	ondina».	Buscando	una	excusa,	como	solemos	hacer,	pensaba
a	menudo:	«Yo	no	sabía	que	ella	fuese	una	ondina;	sufro	los	efectos	de	sus	extravagancias,	pero	no
soy	culpable	de	ellas».	Estos	pensamientos	lo	confortaban,	pero	le	indisponían	en	cambio	más	y	más
con	Ondina.	Empezó	a	mirarla	con	hosquedad	y	la	pobre	esposa	entendió	muy	bien	el	significado	de



aquellas	miradas.	Al	anochecer,	agotada	por	estos	sentimientos	y	por	la	lucha	permanente	contra	las
astucias	de	Kühleborn,	y	mecida	por	el	 suave	balanceo	de	 la	embarcación,	 la	 invadió	un	profundo
sueño.

Cuando	 ella	 cerró	 los	 párpados,	 los	 pasajeros	 creyeron	 ver	 una	 horrible	 cabeza	 humana	 que
surgía	de	las	ondas;	no	era	la	cabeza	de	un	nadador,	sino	que	parecía	incrustada	verticalmente	en	el
espejo	de	las	aguas	y	acompañaba	al	barco	en	su	navegación.	Cada	cual	le	mostraba	al	otro	el	objeto
de	su	espanto,	y	cada	cual	encontraba	en	el	rostro	ajeno	el	mismo	terror;	pero	el	otro	apuntaba	con	la
mano	y	los	ojos	en	dirección	contraria	a	la	suya,	hacia	el	monstruo	burlón	y	amenazante.	A	fuerza	de
intentar	 ponerse	 de	 acuerdo	 gritando:	 «¡Mira	 ahí…	no,	 ahí!»,	 al	 fin	 todos	 vieron	 los	 espectros	 de
todos	y	las	aguas	se	poblaron	de	figuras	espantosas.	El	griterío	de	los	pasajeros	despertó	a	Ondina.
Apenas	abrió	los	ojos,	desapareció	la	enloquecida	cohorte	de	rostros	deformados.	Huldbrand	estaba
indignado	 ante	 tanta	 bufonada	 y	 cuando	 iba	 a	 estallar	 en	 imprecaciones,	 Ondina	 lo	 miró	 con
humildad	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Por	el	amor	de	Dios,	esposo	mío;	estamos	sobre	el	agua;	no	me	riñas	ahora.
El	caballero	guardó	silencio	y	se	sentó	para	entregarse	a	profundas	reflexiones.	Ondina	le	dijo	al

oído:
—¿No	 sería	 mejor,	 cariño,	 abandonar	 este	 nefasto	 viaje	 y	 regresar	 en	 paz	 al	 castillo	 de

Ringstetten?
Pero	Huldbrand	murmuró	en	tono	hostil:
—¿Entonces	voy	a	ser	un	prisionero	en	mi	propio	castillo?	¿Y	sólo	voy	a	poder	respirar	mientras

esté	cerrado	el	pozo?	Sólo	quisiera	que	tus	locos	parientes…
Ondina	 oprimió	 dulcemente	 con	 su	 hermosa	 mano	 los	 labios	 del	 caballero.	 Él	 se	 contuvo,

recordando	lo	que	su	esposa	le	había	dicho.
Entre	tanto,	Bertalda	se	abandonó	a	extrañas	cavilaciones.	Algo	sabía	de	los	orígenes	de	Ondina,

mas	no	todo,	y	el	temible	Kühleborn	seguía	siendo	para	ella	un	oscuro	y	siniestro	enigma;	ni	siquiera
había	 oído	 pronunciar	 su	 nombre.	 Mientras	 reflexionaba	 sobre	 todo	 esto,	 se	 soltó	 casi
inconscientemente	una	gargantilla	de	oro,	regalo	de	Huldbrand,	que	la	había	adquirido	a	un	mercader
ambulante	 uno	 de	 los	 últimos	 días	 del	 viaje,	 y	 la	mantuvo	 suspendida	 sobre	 la	 superficie	 del	 río,
admirando	sus	destellos	en	el	espejo	de	las	aguas.	Entonces	surgió	de	pronto	una	mano	gigante	del
seno	del	Danubio	que	le	arrebató	la	gargantilla	y	volvió	a	sumergirse	con	ella	en	las	ondas.	Bertalda
lanzó	un	grito	y	la	respuesta	fue	una	sonora	carcajada	que	llegaba	de	las	profundidades	del	río.

El	caballero	no	pudo	contener	más	su	cólera;	saltando	de	su	asiento,	increpó	a	las	aguas	y	maldijo
a	todos	los	que	querían	entrometerse	en	su	familia	y	en	su	vida,	y	retó	al	genio	acuático	o	a	la	sirena
raptora	a	ponerse	delante	de	su	reluciente	espada.	Mientras	Bertalda	lloraba	la	pérdida	de	su	precioso
adorno	 y	 atizaba	 con	 sus	 lágrimas	 la	 ira	 del	 caballero,	 Ondina	 sumergió	 la	 mano	 en	 el	 agua,
murmuró	lentamente	unas	palabras	misteriosas	e	interrumpió	su	monólogo	para	decir	a	su	esposo:

—Amado	de	mi	alma,	no	me	reprendas	aquí.	Reprende	a	todos	los	que	quieras	menos	a	mí	en	este
lugar.	Ya	lo	sabes.

Su	lengua,	en	efecto,	trabucada	por	la	cólera,	no	pronunció	una	sola	palabra	directamente	contra
ella.	Ondina	extrajo	con	la	mano	húmeda	que	había	mantenido	sumergida	en	el	agua	una	maravillosa
gargantilla	de	corales,	tan	brillantes	que	casi	cegó	los	ojos	a	los	presentes.

—Tómala	—dijo,	ofreciéndola	con	cariño	a	Bertalda—;	la	he	encargado	como	compensación,	y
no	estés	afligida,	pobre	niña.



Pero	el	caballero	le	arrebató	la	joya	a	Ondina	y	la	arrojó	de	nuevo	al	agua,	gritando	furioso:
—¿Sigues	 manteniendo	 relación	 con	 ellos?	 ¡Quédate	 con	 tus	 regalos	 y	 déjanos	 en	 paz	 a	 los

humanos,	bruja!
La	pobre	Ondina	lo	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	mientras	extendía	aún	la	mano	para	ofrecerle

el	hermoso	regalo	a	Bertalda.	Después	lloró	amargamente	como	una	niña	inocente	y	ofendida.	Al	fin,
le	dijo	con	voz	apagada:

—Adiós,	dulce	amigo,	adiós.	Ellos	no	te	harán	nada;	sé	fiel	para	que	yo	te	pueda	defender.	Pero,
ay,	tengo	que	irme,	tengo	que	ausentarme	temporalmente.	¡Qué	pena,	qué	pena…	lo	que	has	hecho…!
¡Qué	pena,	qué	pena!

Y	ya	en	el	borde	de	la	embarcación	desapareció.	Nadie	supo	decir	si	cabalgó	sobre	las	ondas	o	se
sumergió	en	ellas;	fue	algo	parecido,	pero	diferente.	Quedó	absorbida	en	el	Danubio;	aún	se	oyó	el
sollozo	de	las	ondas	alrededor	de	la	embarcación	y	casi	se	percibían	sus	murmullos:	«¡Qué	pena,	qué
pena!	¡Ay,	sé	fiel!	¡Qué	pena!».	Huldbrand	yacía	tendido	en	la	cubierta	del	barco,	deshecho	en	llanto,	y
un	súbito	desfallecimiento	lo	envolvió	pronto	en	su	piadoso	velo.

CAPÍTULO	XVI

Qué	fue	de	Huldbrand

¿Es	 una	 desgracia	 o	 una	 suerte	 que	 el	 duelo	 humano	 no	 perdure?	 Me	 refiero	 a	 ese	 duelo
profundo,	emanado	de	la	fuente	de	la	vida,	que	se	identifica	tanto	con	el	ser	querido	que	no	lo	da	por
perdido	y	le	consagra	el	resto	de	la	existencia	hasta	que	la	barrera	que	ha	caído	sobre	él	acaba	por
destruirnos.	Hay	personas	buenas	que	hacen	esa	consagración;	pero	el	primer	duelo	toca	alguna	vez	a
su	fin.	Otras	imágenes	diferentes	se	han	impuesto,	y	al	final	es	precisamente	nuestro	dolor	el	que	nos
hace	sentir	la	caducidad	de	todas	las	cosas	terrenas;	por	eso	yo	tengo	que	decir	que	es	una	desgracia
que	el	duelo	humano	no	perdure.

El	señor	de	Ringstetten	pasó	por	esta	experiencia;	en	el	transcurso	de	esta	historia	veremos	si	fue
o	no	para	su	bien.	Al	principio,	sólo	pudo	llorar	amargamente,	como	había	llorado	la	pobre	Ondina
cuando	él	le	arrebató	de	la	mano	la	joya	reluciente	con	la	que	quiso	compensar	en	gesto	tan	bello	a
Bertalda.	 Después	 extendió	 la	 mano	 como	 ella	 y	 volvió	 a	 llorar	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Abrigaba	 la
secreta	esperanza	de	disolverse	totalmente	en	las	lágrimas;	¿no	hemos	tenido	algunos	de	nosotros	un
deseo	parecido,	mezcla	de	dolor	y	placer,	con	ocasión	de	un	gran	sufrimiento?	Bertalda	lo	acompañó
en	el	 llanto	y	vivieron	durante	mucho	tiempo	en	el	castillo	de	Ringstetten	honrando	la	memoria	de
Ondina	 y	 olvidando	 casi	 totalmente	 el	 antiguo	 afecto	 mutuo.	 En	 este	 período	 la	 buena	 Ondina
aparecía	a	menudo	en	los	sueños	de	Huldbrand;	ella	se	acercaba	dulce	y	cariñosa,	y	después	se	 iba
llorando,	y	al	despertar,	el	caballero	no	sabía	muy	bien	por	qué	tenía	las	mejillas	húmedas:	¿por	las
lágrimas	de	ella	o	por	las	suyas	propias?

Los	sueños,	sin	embargo,	fueron	cada	vez	más	escasos,	la	aflicción	del	caballero	remitió	con	el
tiempo.	Pese	a	todo,	quizá	nunca	hubiera	abrigado	en	su	vida	otro	deseo	que	el	de	recordar	la	callada
desaparición	de	Ondina	y	hablar	de	ella,	de	no	haber	aparecido	por	el	castillo,	 inesperadamente,	el
viejo	 pescador	 para	 llevarse,	 esta	 vez	 en	 serio,	 a	 su	 hija	 Bertalda.	 Se	 había	 enterado	 de	 la



desaparición	de	Ondina	y	no	quiso	admitir	ya	que	Bertalda	permaneciera	en	el	castillo	con	el	señor
en	estado	de	viudedad.

—No	me	interesa	saber	ahora	si	quiero	o	no	a	mi	hija;	está	en	juego	el	honor,	y	entonces	sobran
las	otras	consideraciones.

Esta	determinación	del	viejo	pescador	y	la	soledad	que	amenazaba	al	caballero	en	todas	las	salas
y	dependencias	del	desolado	castillo	 tras	 la	partida	de	Bertalda	pusieron	de	manifiesto	 lo	que	antes
estaba	adormecido	y	casi	olvidado	con	el	 llanto	por	Ondina:	 el	 afecto	de	Huldbrand	hacia	 la	bella
Bertalda.	El	pescador	puso	muchos	reparos	a	la	propuesta	de	matrimonio	que	hizo	el	caballero.	Éste
había	 amado	 mucho	 a	 Ondina	 y	 el	 pescador	 recordó	 que	 aún	 no	 se	 sabía	 con	 certeza	 si	 la
desaparecida	había	muerto.	Aunque	su	cadáver	estuviera	ya	rígido	y	frío	en	el	fondo	del	Danubio	o
fuera	arrastrado	hasta	el	mar,	Bertalda	compartía	la	responsabilidad	de	su	muerte	y	no	era	justo	que
ocupara	el	puesto	de	la	pobre	proscrita.	Pero	el	pescador	le	tenía	ley	al	caballero;	a	ello	se	sumaron
las	súplicas	de	la	hija,	que	ahora	se	mostraba	más	amable	y	dócil,	y	lo	mucho	que	lloró	por	Ondina,	y
al	final	dio	su	consentimiento;	permaneció	en	el	castillo	y	enviaron	con	urgencia	a	un	mensajero	en
busca	del	padre	Salvador,	que	en	un	pasado	feliz	había	bendecido	la	unión	de	Ondina	y	Huldbrand,
para	que	presidiera	sus	segundas	nupcias.

Apenas	leyó	la	carta	del	señor	de	Ringstetten,	el	santo	varón	hizo	el	recorrido	hasta	el	castillo	con
más	celeridad	aún	que	el	mensajero	desde	allí	hasta	el	monasterio.	Cuando	le	faltaba	el	aliento	en	la
rápida	marcha	o	le	dolían	las	envejecidas	articulaciones	por	el	cansancio,	solía	darse	ánimos:	«Quizá
pueda	evitar	aún	una	injusticia;	no	te	desplomes	antes	de	llegar	a	la	meta,	cuerpo	apergaminado».	Y
seguía	jadeante	con	fuerza	renovada,	sin	permitirse	un	alto	en	el	camino	hasta	que	un	atardecer	llegó
al	frondoso	jardín	del	castillo	de	Ringstetten.

Los	novios	estaban	sentados	bajo	los	árboles,	cogidos	del	brazo,	y	el	pescador,	pensativo,	junto	a
ellos.	A	la	vista	del	padre	Salvador	se	levantaron	y	salieron	a	su	encuentro.	Pero	él,	sin	prodigarse	en
palabras,	 propuso	 a	 Huldbrand	 hablar	 a	 solas	 en	 el	 castillo;	 el	 caballero,	 perplejo	 y	 titubeante,
obedeció	ante	la	inequívoca	señal	del	sacerdote,	que	le	dijo:

—Hace	mucho	 tiempo	 que	 deseaba	 hablar	 con	 vos,	 señor	 de	Ringstetten.	 Lo	 que	 debo	 deciros
afecta	 igualmente	 a	 Bertalda	 y	 al	 pescador,	 y	 es	mejor	 que	 lo	 sepan	 cuanto	 antes.	 ¿Estáis	 seguro,
caballero	Huldbrand,	de	que	vuestra	primera	esposa	ha	fallecido?	A	mí	me	cuesta	creerlo.	No	voy	a
hablar	de	su	extraña	condición,	y	tampoco	sé	nada	cierto	en	ese	punto;	pero	ella	fue	una	mujer	buena
y	fiel,	de	eso	no	hay	la	menor	duda.	Y	desde	hace	catorce	noches	la	veo	en	sueños	junto	a	mi	lecho,
las	 manos	 cruzadas	 en	 gesto	 angustioso	 y	 diciéndome	 de	 pronto	 entre	 suspiros:	 «¡Ay,	 no	 se	 lo
permitáis,	 querido	 padre!	Yo	 sigo	 viva.	 ¡Ay,	 sálvale	 la	 vida!	 ¡Sálvale	 el	 alma!».	No	 entendí	 lo	 que
quería	la	visión	nocturna;	después	ha	llegado	vuestro	mensajero	y	me	he	apresurado	a	venir,	no	para
casar	sino	para	separar	lo	que	no	se	puede	unir.	¡Aléjate	de	ella,	Huldbrand!	¡Aléjate	de	él,	Bertalda!
Él	pertenece	aún	a	otra	persona,	¿y	no	ves	en	sus	pálidas	mejillas	la	pena	por	la	esposa	desaparecida?
Un	novio	no	tiene	esa	cara,	y	el	Espíritu	me	dice	que,	aunque	sigas	con	él,	nunca	serás	feliz.

Los	tres	comprendieron	en	el	fondo	de	su	alma	que	el	padre	Salvador	decía	 la	verdad,	pero	no
quisieron	creerlo.	Hasta	 el	viejo	pescador	estaba	 tan	desorientado	que	no	vio	otra	 salida	que	 la	de
cumplir	lo	ya	convenido.	Por	eso	acogieron	con	una	actitud	hostil	e	inflexible	las	amonestaciones	del
sacerdote,	y	éste	tuvo	que	alejarse	triste	y	apesadumbrado	del	castillo	sin	aceptar	el	alojamiento	que
le	ofrecieron	por	aquella	noche	ni	probar	los	refrigerios	que	le	llevaron.	Huldbrand	fingió	creer	que
el	 sacerdote	era	un	chiflado,	y	al	 amanecer	mandó	buscar	a	un	padre	del	próximo	monasterio	que



prometió	sin	inconveniente	realizar	la	bendición	nupcial	en	pocos	días.

CAPÍTULO	XVII

Un	sueño	del	caballero

Poco	antes	de	amanecer,	el	caballero	yacía	en	su	 lecho	adormilado,	pero	sin	poder	conciliar	el
sueño.	 Cuando	 intentaba	 dormir,	 el	 miedo	 a	 las	 pesadillas	 lo	 mantenía	 en	 vela.	 Pero	 si	 hacía	 un
esfuerzo	 por	 despertar	 del	 todo,	 sentía	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 batir	 de	 alas	 de	 cisne	 y	 un	 suave
rumor	de	olas	 que	 lo	 sumía	de	nuevo	 en	un	 estado	 ambiguo	dulcemente	 embriagador.	 «Rumor	de
cisnes,	canto	de	cisnes»,	dijo	para	sí.	«¿Eso	significa	la	muerte?»	Pero	presumiblemente	significaba
también	otra	cosa.	Volaba	sobre	el	mar	Mediterráneo.	Un	cisne	le	susurró	al	oído	que	aquello	era	el
Mediterráneo.	Y	mientras	miraba	las	aguas,	éstas	se	transformaron	en	cristal	puro	que	le	permitía	ver
el	fondo.	Esto	lo	llenó	de	gozo,	ya	que	pudo	contemplar	a	Ondina	bajo	las	bóvedas	transparentes	de
cristal.	Estaba	llorando	y	parecía	mucho	más	afligida	que	en	los	días	felices	que	pasaron	juntos	en	el
castillo	de	Ringstetten,	sobre	todo	al	principio	y	también	después,	poco	antes	de	empezar	el	viaje	por
el	 Danubio,	 de	 infausto	 recuerdo.	 El	 caballero	 evocó	 todo	 esto	 con	 detalle,	 pero	 le	 pareció	 que
Ondina	no	se	acordaba	de	él.	En	esto	se	acercó	Kühleborn	a	ella	y	quiso	echarle	en	cara	su	 llanto;
pero	Ondina	se	rehízo	y	lo	miró	con	tal	nobleza	y	autoridad	que	casi	lo	asustó.

—Yo	vivo	bajo	las	aguas	—dijo—;	pero	he	bajado	a	estas	profundidades	trayendo	conmigo	mi
alma.	Y	por	eso	puedo	llorar,	aunque	tú	no	tengas	ni	idea	de	lo	que	son	estas	lágrimas.	También	ellas
son	dulces,	como	es	dulce	todo	lo	que	tiene	alma.

Él	movió	la	cabeza	en	actitud	escéptica,	y	dijo	tras	un	momento	de	reflexión:
—Pero,	sobrina,	vos	estáis	sujeta	a	nuestras	leyes	elementales	y	debéis	condenarlo	a	muerte	por

haber	contraído	segundas	nupcias	y	haberos	sido	infiel.
—Hasta	este	momento	es	viudo	—contestó	Ondina—	y	me	sigue	amando	en	medio	de	su	tristeza.
—Pero	es	a	la	vez	novio	—dijo	Kühleborn	con	sonrisa	burlona—	y	en	un	par	de	días	contará	con

la	bendición	sacerdotal;	entonces	tendréis	que	pedir	su	muerte	por	delito	de	bigamia.
—No	puedo	pedir	eso	—Ondina	le	devolvió	la	sonrisa—.	Y	he	sellado	el	pozo	para	mí	y	para	mis

semejantes.
—¿Y	cuando	salga	del	castillo	o	mande	abrir	de	nuevo	el	pozo?	Porque	él,	sin	duda,	ha	olvidado

todo	esto.
—Justamente	por	eso	—dijo	Ondina,	siempre	sonriente	a	pesar	de	las	lágrimas—	vuela	ahora	en

espíritu	sobre	el	mar	Mediterráneo	y	asiste	en	sueños	a	nuestra	conversación.	Así	lo	he	dispuesto	con
toda	intención	y	para	que	esté	prevenido.

Entonces	Kühleborn,	furioso,	alzó	la	vista,	amenazó	al	caballero,	pataleó	y	salió	disparado	bajo
las	ondas;	se	diría	que	la	maldad	lo	había	inflado	hasta	parecer	una	ballena.	Los	cisnes	empezaron	de
nuevo	a	susurrar,	a	aletear,	a	volar;	el	caballero	se	sintió	transportado	sobre	montes	y	ríos,	flotó	al
fin	sobre	el	castillo	de	Ringstetten	y	despertó	en	su	cama.

Despertó	efectivamente	en	su	cama	y	en	aquel	momento	entró	su	escudero	para	anunciarle	que	el
padre	Salvador	 permanecía	 aún	 en	 la	 zona;	 aquella	 noche	 se	 encontró	 con	 él	 en	 el	 bosque;	 estaba



cobijado	bajo	una	choza	que	él	mismo	se	había	construido	con	ramas	de	árboles	y	cubierto	de	musgo
y	 hojarasca.	 A	 la	 pregunta	 sobre	 el	 motivo	 de	 su	 presencia	 allí	 si	 no	 quería	 bendecir	 la	 boda,	 la
respuesta	 fue:	 «Hay	 otras	 bendiciones	 no	 nupciales,	 y	 aunque	 yo	 no	 he	 venido	 a	 la	 boda,	 puedo
esperar	 otra	 celebración.	 Hay	 que	 estar	 prevenido.	 Además,	 los	 sueños	 y	 los	 duelos	 no	 están	 tan
distanciados;	esto	lo	sabe	todo	el	que	no	se	ciega	voluntariamente».

El	caballero	caviló	sobre	estas	palabras	y	sobre	su	propio	sueño;	pero	es	muy	difícil	enmendar
algo	que	uno	se	empeña	en	ver	como	correcto,	y	todo	siguió	su	curso.

CAPÍTULO	XVIII

Cómo	el	caballero	Huldbrand	celebró	la	boda

Si	yo	os	contase	cómo	transcurrió	la	fiesta	de	la	boda	en	el	castillo	de	Ringstetten,	imaginaríais
una	serie	de	cosas	deslumbrantes	y	alegres,	y	al	fondo	un	crespón	negro	que	hace	burla	de	todas	las
alegrías	terrenas.	No	es	que	algún	mal	espíritu	viniera	a	perturbar	la	alegre	concurrencia,	pues	bien
sabéis	 que	 el	 castillo	 era	 un	 lugar	 inmune	 a	 las	 travesuras	 de	 los	 genios	 acuáticos.	 Pero	 tanto	 el
caballero	 como	 el	 pescador	 y	 los	 demás	 invitados	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 faltaba	 la	 persona
principal	en	la	fiesta	y	que	esa	persona	era	la	dulce	Ondina,	tan	querida	de	todos.	Cuando	se	abría	una
puerta,	 todos	 los	 ojos	 miraban	 sin	 querer	 en	 aquella	 dirección,	 y	 si	 era	 el	 camarero	 con	 nuevas
fuentes	o	el	escanciador	para	servir	una	copa	de	vino	aún	más	generoso,	quedaban	decepcionados,	y
las	chispas	de	gracejo	y	alegría	se	apagaban	en	las	aguas	de	los	tristes	recuerdos.	La	novia	era	la	más
frívola	y	por	eso	también	la	más	alborozada;	pero	ella	misma	se	extrañaba	a	veces	de	estar	sentada	en
el	 lugar	 superior	 de	 la	 mesa,	 adornada	 de	 la	 verde	 guirnalda	 y	 con	 vestidos	 recamados	 en	 oro,
mientras	Ondina	yacía	como	cadáver	rígido	y	frío	en	el	fondo	del	Danubio	o	era	arrastrada	por	las
olas	al	océano.	Pues	desde	que	su	padre	pronunciara	una	frase	parecida,	le	rondaba	en	la	cabeza	y	la
obsesionaba,	especialmente	en	este	día.

La	fiesta	terminó	al	anochecer,	y	no	por	la	natural	impaciencia	del	novio,	como	suele	ocurrir	en
las	bodas,	sino	por	la	tristeza	y	melancolía	que	se	apoderó	de	todos	y	por	los	malos	presentimientos
que	 abrigaban.	 Bertalda	 fue	 a	 despojarse	 de	 sus	 atavíos	 con	 las	 doncellas	 y	 el	 caballero	 con	 los
criados;	no	hubo	en	aquella	fiesta	ninguna	alegre	comitiva	de	chicas	y	chicos	para	acompañar	a	 la
novia	y	al	novio	respectivamente.

Bertalda,	 sin	 embargo,	 quiso	 mostrarse	 alegre	 y	 exhibió	 una	 espléndida	 joya	 que	 le	 había
regalado	Huldbrand	junto	con	una	colección	de	ricos	vestidos	y	velos	para	elegir	 los	más	bellos	y
vistosos.	 Sus	 doncellas	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 decirle	 cosas	 lisonjeras	 a	 la	 joven	 dueña	 y
hacer	 el	 más	 encendido	 elogio	 de	 su	 belleza.	 En	 medio	 de	 estos	 halagos,	 Bertalda,	 mirándose	 al
espejo,	suspiró:

—Ay,	pero	mirad	la	peca	que	me	ha	salido	aquí,	en	la	parte	lateral	del	cuello.
Era	verdad;	pero	ellas	dijeron	que	se	trataba	de	un	bonito	lunar,	una	pequeña	mancha	que	venía	a

realzar	 la	 blancura	 de	 su	 delicada	 piel.	 Bertalda	 sacudió	 la	 cabeza;	 una	 mancha	 era	 siempre	 una
mancha.

—El	caso	es	que	yo	podría	quitármela	—suspiró	al	fin—.	Pero	el	pozo	del	castillo	está	cerrado;



de	él	hacía	sacar	el	agua	milagrosa	que	me	limpiaba	el	cutis.	Si	tuviera	hoy	una	botella	llena…
—¿Eso	es	todo?	—dijo	una	criada,	y	abandonó	inmediatamente	la	habitación.
—¿Será	tan	insensata	—preguntó	Bertalda,	agradablemente	sorprendida—	como	para	hacer	rodar

esta	misma	noche	la	piedra	del	pozo?
Al	 poco	 oyeron	 el	 ajetreo	 de	 algunos	 hombres	 que	 se	 dirigían	 al	 patio	 y	 pudieron	 ver	 por	 la

ventana	cómo	la	complaciente	criada	los	conducía	hasta	el	pozo	y	ellos	iban	cargados	de	palancas	y
otras	herramientas.

—Eso	es	lo	que	quiero	—dijo	Bertalda	sonriendo—;	pero	que	no	dure	demasiado.
Y	con	la	satisfacción	de	ver	que	a	la	menor	indicación	podía	conseguir	ahora	lo	que	antes	se	le

negó	tan	cruelmente,	contempló	a	la	luz	de	la	luna	el	trabajo	que	realizaban	en	el	patio.
Los	hombres	empezaron	a	levantar	con	esfuerzo	la	gran	piedra;	alguien	suspiró,	recordando	que

destruían	la	obra	de	la	dueña	anterior,	de	tan	grata	memoria.	Pero	el	trabajo	resultó	más	fácil	de	lo
que	habían	imaginado.	Fue	como	si	una	fuerza	empujara	desde	el	pozo	para	levantar	la	piedra.

—Si	parece	que	el	agua	se	ha	convertido	en	un	surtidor	—se	decían	los	trabajadores,	asombrados.
La	piedra	se	fue	elevando	poco	a	poco	y,	casi	sin	la	ayuda	de	los	obreros,	rodó	lentamente	sobre

el	pavimento,	produciendo	un	ruido	sordo.	Pero	en	aquel	momento	subió	de	la	boca	del	pozo	algo
parecido	a	una	columna	blanca	de	agua;	pensaron	al	principio	que	lo	del	surtidor	era	verdad,	hasta
que	advirtieron	que	la	figura	ascendente	era	una	mujer	cubierta	de	un	velo	blanco.	La	mujer	lloraba
amargamente;	levantó	las	manos	agitándolas	sobre	la	cabeza	y	empezó	a	caminar	lentamente	hacia	el
interior	del	castillo.	Los	criados	se	alejaron	velozmente	del	pozo,	y	la	novia	con	sus	doncellas	quedó
paralizada	y	llena	de	espanto	junto	a	la	ventana.	Cuando	el	personaje	avanzó	hasta	situarse	debajo	de
sus	 habitaciones,	 alzó	 la	 vista	 sollozando	 y	 Bertalda	 creyó	 reconocer	 bajo	 el	 velo	 las	 facciones
pálidas	de	Ondina.	La	llorosa	mujer	siguió	caminando	con	paso	lento	y	vacilante,	como	si	fuera	al
cadalso.	Bertalda	pidió	a	voces	que	llamaran	al	caballero;	pero	ninguna	de	las	doncellas	osó	moverse
del	sitio	y	ella	misma	enmudeció	como	espantada	de	su	propia	voz.

Mientras	Bertalda	seguía	asomada	a	 la	ventana,	 inmóvil	como	una	estatua,	 la	extraña	caminante
había	 alcanzado	 el	 castillo;	 subió	 las	 escaleras,	 tan	 familiares,	 y	 atravesó	 las	 salas,	 de	 tan	 gratos
recuerdos,	siempre	callada	y	con	lágrimas	en	los	ojos.	¡Qué	contraste	con	sus	paseos	anteriores	en
los	días	felices!

El	 caballero	 había	 despedido	 a	 sus	 servidores.	 Estaba	 a	 medio	 vestir,	 con	 el	 ánimo	 afligido,
delante	 de	 un	 gran	 espejo;	 la	 antorcha	 ardía	 oscuramente	 a	 su	 lado.	 Unos	 dedos	 leves,	 discretos,
llamaron	a	la	puerta.	De	ese	modo	solía	llamar	Ondina	cuando	quería	gastarle	una	broma	inocente.
«Es	pura	imaginación»,	se	dijo	el	caballero.	«Voy	a	acostarme».

—Te	acostarás,	pero	en	un	lecho	frío	—oyó	que	decía	una	voz	llorosa	fuera	de	la	habitación,	y
entonces	vio	en	el	espejo	cómo	se	abría	 la	puerta	 lenta,	muy	 lentamente,	y	cómo	entraba	 la	blanca
caminante	y	cerraba	la	puerta	con	cerrojo.

—Han	abierto	el	pozo	—dijo	suavemente—	y	aquí	estoy,	y	tú	debes	morir.
Huldbrand,	aterrado,	sintió	que	su	destino	era	irremediable;	entonces	se	cubrió	los	ojos	con	las

manos,	y	dijo:
—No	me	espantes	en	la	hora	de	mi	muerte.	Si	escondes	un	rostro	horrible	detrás	del	velo,	no	me

lo	enseñes	y	mátame	sin	que	yo	te	vea.
—Ay	—contestó	la	caminante—,	¿no	quieres	verme	más?	Soy	hermosa,	como	lo	era	cuando	me

cortejaste	en	la	punta	de	la	laguna.



—Oh,	si	fuera	así…	—suspiró	Huldbrand—	y	si	pudiera	morir	de	un	beso	tuyo…
—Con	mucho	gusto,	amado	mío	—dijo	ella.
Retiró	el	velo	y	apareció	su	dulce	rostro,	bello	y	sonriente.	El	caballero	se	acercó	temblando	de

amor	y	de	horror	a	 la	muerte	próxima;	ella	 le	dio	un	beso	celestial,	pero	ya	no	 lo	soltó,	 lo	atrajo
hacia	 sí,	 lo	 estrechó	 más	 fuertemente	 y	 lloró	 como	 si	 llorase	 por	 su	 propia	 alma.	 Las	 lágrimas
fluyeron	a	 los	ojos	del	caballero	y	 le	 resbalaron	en	dulce	dolor	por	el	pecho,	hasta	que	 le	 faltó	el
aliento	y	cayó	de	los	bellos	brazos,	ya	cadáver,	a	la	almohada	del	lecho.

—Lo	he	matado	con	mi	llanto	—dijo	ella	a	algunos	criados	que	estaban	en	la	antecámara;	volvió
sobre	sus	pasos	lentamente,	entre	la	horrorizada	servidumbre,	y	desapareció	en	el	pozo.

CAPÍTULO	XIX

Cómo	fue	sepultado	el	caballero	Huldbrand

El	padre	Salvador	 llegó	al	castillo	cuando	se	difundió	por	 la	 región	 la	noticia	de	 la	muerte	del
señor	 de	Ringstetten,	 y	 justo	 en	 el	momento	 de	 su	 aparición	 huía	 despavorido	 el	 fraile	 que	 había
casado	a	la	infeliz	pareja.

—Está	 bien	—comentó	 cuando	 le	 informaron	 de	 esto—,	 ahora	 me	 toca	 a	 mí;	 no	 necesito	 de
ningún	colega.

Trató	de	consolar	a	 la	desposada,	ya	convertida	en	viuda,	aunque	sus	palabras	no	podían	hacer
mucha	mella	en	el	talante	mundano	de	Bertalda.	El	viejo	pescador,	en	cambio,	en	medio	de	su	honda
aflicción,	 se	mostró	mucho	más	 conforme	 con	 el	 destino	 de	 la	 hija	 y	 del	 yerno,	 y	 si	Bertalda	 no
cesaba	de	acusar	a	Ondina	de	asesina	y	de	bruja,	él	dijo	con	serenidad:

—No	podía	ser	de	otro	modo.	Yo	no	veo	en	eso	nada	más	que	el	juicio	de	Dios,	y	nadie	ha	sentido
más	la	muerte	de	Huldbrand	que	la	encargada	de	ejecutar	la	sentencia,	la	pobre	y	abandonada	Ondina.

Ayudó	 en	 los	 preparativos	 del	 sepelio	 con	 arreglo	 a	 la	 categoría	 del	 fallecido.	 Éste	 sería
enterrado	en	una	aldea	cuyo	camposanto	encerraba	todas	las	tumbas	de	sus	antepasados	y	que	ellos,
como	 él	 mismo,	 habían	 colmado	 de	 privilegios	 y	 exenciones.	 El	 escudo	 y	 el	 yelmo	 estaban	 ya
colocados	en	el	féretro	para	ser	depositados	en	el	panteón,	ya	que	el	fallecido	Huldbrand,	señor	de
Ringstetten,	ponía	 fin	a	 su	 linaje;	 la	comitiva	 fúnebre	comenzó	su	procesión	de	duelo,	 sonaron	 las
lamentaciones	 bajo	 el	 cielo	 azul,	 precedía	 el	 padre	Salvador	 con	 un	 enhiesto	 crucifijo	 y	 seguía	 la
desolada	Bertalda	apoyada	en	su	anciano	padre.

De	 pronto	 apareció	 en	 la	 comitiva	 de	 la	 viuda,	 en	medio	 de	 las	mujeres	 vestidas	 de	 luto,	 una
figura	 blanca	 como	 la	 nieve,	 totalmente	 embozada,	 que	 levantaba	 sus	manos	 al	 cielo	 en	 gesto	 de
aflicción.	 Las	 personas	 próximas	 a	 ella	 retrocedieron	 asustadas	 o	 le	 cedieron	 el	 paso;	 esto	 hizo
cundir	 el	 pánico	 en	 el	 resto	 de	 la	 gente	 y	 al	 final	 hubo	 un	 desconcierto	 en	 la	 comitiva.	 Algunos
soldados	se	atrevieron	a	encararse	con	aquella	figura	y	trataron	de	expulsarla,	pero	ella	se	les	fue	de
las	manos	y	continuó	con	su	andar	lento	y	solemne	en	la	fúnebre	procesión.	Mientras	la	servidumbre
le	abría	paso,	llegó	finalmente	a	colocarse	detrás	de	Bertalda.	Entonces	su	marcha	fue	aún	más	lenta	y
la	viuda	no	se	percató	de	su	presencia;	la	figura	siguió	caminando	detrás	de	ella,	humilde	y	sigilosa,
sin	ser	ya	molestada	por	nadie.



Esto	duró	hasta	que	llegaron	al	camposanto	y	la	comitiva	formó	un	círculo	en	torno	a	la	tumba
abierta.	 Entonces	 vio	 Bertalda	 a	 la	 acompañante	 desconocida,	 y	 entre	 el	 susto	 y	 la	 ira	 le	 ordenó
apartarse	 de	 la	 tumba	 del	 caballero.	 Pero	 la	 embozada	 sacudió	 la	 cabeza	 suavemente	 y	 elevó	 las
manos	hacia	Bertalda	en	un	gesto	humilde;	ésta	se	emocionó	mucho	y	no	pudo	menos	de	recordar
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 la	 gargantilla	 de	 coral	 que	 Ondina	 le	 había	 querido	 regalarían
generosamente	en	el	Danubio.	El	padre	Salvador	hizo	una	señal	pidiendo	silencio	para	rezar	sobre	el
cadáver,	 cuya	 fosa	 habían	 empezado	 a	 excavar.	 Bertalda	 se	 arrodilló,	 y	 todos	 hicieron	 lo	 propio,
incluidos	 los	 sepultureros	 al	 acabar	 la	 faena.	Cuando	 se	 pusieron	 en	 pie,	 nadie	 vio	más	 la	 extraña
figura;	en	el	lugar	donde	se	había	arrodillado	brotó	del	césped	un	manantial	de	agua	cristalina	que	se
deslizó	hasta	ceñir	casi	totalmente	el	túmulo	del	caballero,	después	siguió	su	curso	y	desembocó	en
un	estanque	silencioso	que	había	al	lado	del	cementerio.	Los	habitantes	de	la	aldea	enseñaban	aún	el
manantial	 muchos	 años	 después	 y	 estaban	 firmemente	 convencidos	 de	 que	 era	 la	 pobre	 Ondina
repudiada,	que	de	ese	modo	seguía	abrazada	eternamente	a	su	amado.



Ludwig	Tieck

EL	RUBIO	ECKBERT

EN	un	lugar	del	Harz	vivía	un	caballero	al	que	solían	llamar	el	rubio	Eckbert.	Tenía	alrededor	de
cuarenta	años,	era	de	estatura	media	y	un	pelo	rubio	claro,	corto,	liso	y	espeso	le	enmarcaba	el	rostro
pálido	y	enjuto.	Vivía	su	vida	muy	tranquilo	y	no	terciaba	en	las	reyertas	de	los	vecinos;	tampoco	era
frecuente	 verlo	 fuera	 de	 los	muros	 de	 su	 pequeño	 castillo.	A	 su	mujer	 le	 gustaba	 la	 soledad	 tanto
como	a	él	y	todo	hacía	pensar	que	los	dos	se	querían	de	corazón;	su	único	lamento	era	que	el	cielo	no
quiso	bendecir	su	matrimonio	con	una	descendencia.

Eran	escasas	 las	ocasiones	en	que	Eckbert	 recibía	visitas,	y	cuando	esto	ocurría,	 el	 tenor	de	 su
vida	 apenas	 cambiaba;	 la	moderación	 sentó	 allí	 sus	 reales	 y	 la	 frugalidad	 parecía	 presidirlo	 todo.
Eckbert	se	mostraba	entonces	alegre	y	jovial;	únicamente	cuando	estaba	solo	se	notaba	en	él	cierto
ensimismamiento,	una	suave	y	velada	melancolía.

Nadie	se	acercaba	al	castillo	con	tanta	asiduidad	como	Philipp	Walter,	un	hombre	que	gozaba	de
las	 simpatías	 de	 Eckbert,	 porque	 compartía	 en	 buena	medida	 su	modo	 de	 pensar.	Walter	 vivía	 en
realidad	en	Franconia,	pero	pasaba	a	menudo	más	de	medio	año	en	las	inmediaciones	del	castillo	de
Eckbert,	recogía	plantas	y	minerales,	y	se	ocupaba	en	clasificarlos;	su	medio	de	vida	era	una	pequeña
fortuna	y	no	dependía	de	nadie.	Eckbert	lo	acompañaba	a	veces	en	sus	paseos	solitarios	y	cada	año	se
anudaban	más	estrechamente	los	lazos	de	su	amistad.

Hay	momentos	 en	 que	 al	 ser	 humano	 le	 cuesta	 ocultarle	 a	 un	 amigo	 un	 secreto	 que	 ha	 estado
guardando	celosamente	hasta	entonces;	el	alma	siente	en	 tales	momentos	un	 impulso	 irresistible	de
comunicarse,	a	abrir	su	intimidad	al	amigo	para	que	éste	lo	sea	cada	vez	más.	Es	la	hora	en	que	las
almas	 delicadas	 se	 dan	 a	 conocer	mutuamente,	 y	 a	 veces	 sucede	 también	 que	 uno	 se	 asusta	 de	 las
confidencias	de	otro.

Era	ya	otoño	cuando	Eckbert,	una	noche	de	niebla,	conversaba	al	amor	de	la	lumbre	con	su	amigo
y	 su	mujer,	Berta.	La	 llama	arrojaba	destellos	de	 claridad	en	 la	 sala	y	 jugaba	con	 las	 sombras	del
techo;	 la	 noche	 asomaba	 su	 oscuridad	 por	 las	 ventanas	 y	 los	 árboles	 se	 sacudían	 la	 fría	 humedad.
Walter	se	quejó	del	largo	camino	de	vuelta	que	lo	aguardaba	y	Eckbert	le	propuso	permanecer	en	su
casa,	 pasar	 medianoche	 en	 amigable	 conversación	 y	 dormir	 la	 otra	 media	 en	 una	 habitación	 del
castillo	hasta	 la	mañana.	Walter	aceptó	 la	propuesta;	una	vez	abastecida	 la	mesa	con	vino	y	cena,	y
después	de	echar	más	leña	al	fuego	de	la	chimenea,	la	conversación	de	los	amigos	se	hizo	más	alegre
y	familiar.

Cuando	terminó	la	cena	y	se	fueron	los	criados,	Eckbert	tomó	a	Walter	de	la	mano,	y	le	dijo:
—Amigo,	 me	 gustaría	 que	 oyerais	 de	 labios	 de	 mi	 mujer	 la	 historia	 de	 su	 juventud,	 que	 es

bastante	extraña.
—Encantado	—dijo	Walter,	 y	 los	 tres	 se	 sentaron	 de	 nuevo	 alrededor	 de	 la	 chimenea.	 Era	 ya

medianoche	y	la	luna	brillaba	intermitentemente	entre	las	nubes	empujadas	por	el	viento.
—No	me	 tengáis	 por	 indiscreta	—empezó	 Berta—;	mi	marido	 dice	 que	 vuestra	 actitud	 es	 tan

noble	que	sería	 injusto	ocultaros	algo.	Sólo	os	pido	que	no	consideréis	mi	 relato	como	un	cuento,
por	muy	extraño	que	suene.



»Nací	 en	 un	 pueblo;	 mi	 padre	 era	 un	 humilde	 pastor.	 La	 economía	 de	 mis	 padres	 era	 muy
precaria;	 ellos	no	 sabían	muchas	veces	 cómo	 traer	 a	 casa	 el	pan	de	 cada	día.	Pero	 lo	que	más	me
afligía	era	ver	cómo	mi	padre	y	mi	madre	reñían	a	causa	de	la	pobreza,	y	los	duros	reproches	que	se
hacían	mutuamente.	A	mí	me	decían	siempre	que	era	una	niña	boba	y	estúpida,	incapaz	de	hacer	nada
a	derechas;	en	realidad,	era	muy	torpe	y	desmañada:	todo	se	me	caía	de	las	manos,	no	sabía	coser	ni
hilar;	no	podía	ayudar	en	las	 tareas	domésticas;	 lo	único	que	comprendía	extraordinariamente	bien
era	la	indigencia	que	pasaban	mis	padres.	Muchas	veces	me	sentaba	en	un	rincón	e	imaginaba	cómo
los	 ayudaría	 si	me	 hiciera	 rica	 de	 repente,	 cómo	 los	 colmaría	 de	 oro	 y	 plata	 y	 lo	 que	 disfrutaría
viendo	 su	 asombro;	 veía	 surgir	 gnomos	 que	 me	 descubrían	 tesoros	 subterráneos	 o	 me	 daban
guijarros	que	se	convertían	en	piedras	preciosas;	en	suma,	soñaba	con	las	más	extrañas	fantasías,	y	al
levantarme	para	ayudar	o	 llevar	algo,	parecía	más	 torpe	que	nunca	porque	 tenía	 la	cabeza	 llena	de
cosas	extravagantes.

»Mi	padre	me	echaba	siempre	en	cara	el	ser	una	carga	inútil	para	la	casa;	por	eso	me	trataba	con
bastante	dureza	y	rara	vez	le	oí	decir	algo	halagüeño	sobre	mí.	Yo	tenía	unos	ocho	años	y	empezaron
a	deliberar	en	serio	sobre	mi	futuro.	Mi	padre	creyó	llegada	la	hora	de	poner	fin	a	mi	obstinación	o	a
mi	pereza,	y	trató	de	imponerse	con	terribles	amenazas;	pero	como	éstas	no	dieron	fruto,	me	castigó
severamente	y	me	hizo	saber	que	este	castigo	se	repetiría	a	diario	porque	yo	era	un	ser	inútil.

»Pasé	llorando	toda	la	noche,	me	sentí	totalmente	abandonada	y	me	inspiraba	tanta	lástima	a	mí
misma	que	deseé	morir.	Aguardé	con	temor	el	amanecer,	no	sabía	qué	decisión	tomar,	ansiaba	poseer
todas	 las	 habilidades	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 era	más	 tonta	 que	 las	 otras	 niñas	 que	 yo	 conocía.
Estaba	al	borde	de	la	desesperación.

»Con	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 me	 levanté	 y	 abrí	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 la	 puerta	 de	 nuestra
cabaña.	Estaba	en	pleno	campo	y	pronto	llegué	a	un	bosque	donde	apenas	había	penetrado	aún	la	luz
del	día.	Seguí	adelante	sin	volver	la	vista;	no	tenía	sensación	de	fatiga,	apremiada	por	la	idea	de	que
mi	padre	fuese	a	buscarme,	y,	enfurecido	por	mi	fuga,	me	tratase	aún	más	duramente.

»Cuando	acabé	de	cruzar	el	bosque,	el	sol	había	ascendido	bastante	en	el	cielo;	la	luz	del	día	había
menguado,	amortiguada	por	una	densa	niebla.	Tuve	que	subir	cerros	y	 recorrer	 senderos	sinuosos
entre	rocas;	me	veía	ya	perdida	en	la	montaña	próxima	y	empezó	a	invadirme	el	miedo	a	la	soledad.
En	mi	tierra	llana	no	había	visto	ningún	monte,	y	ya	la	palabra	“montaña”,	cuando	la	oía	pronunciar
en	las	conversaciones,	sonaba	a	algo	pavoroso	en	mis	oídos	infantiles.	Pero	no	podía	volver	atrás	y
la	 propia	 angustia	 me	 espoleaba;	 a	 veces	 me	 producía	 sobresalto	 el	 rumor	 del	 viento	 entre	 los
árboles	 o	 el	 ruido	 lejano	 de	 unos	 hachazos	 en	 el	 silencio	 de	 la	mañana.	 Al	 fin,	me	 encontré	 con
carboneros	y	mineros,	pero	los	oí	hablar	un	lenguaje	extraño	y	esto	me	llenó	de	espanto.

»Pasé	por	varios	pueblos	y	me	puse	a	mendigar,	porque	sentí	hambre	y	sed;	me	hacían	preguntas
y	supe	salir	del	paso	con	bastante	 fortuna.	Habían	pasado	ya	cuatro	días	cuando	me	 interné	por	un
sendero	estrecho	que	me	fue	alejando	cada	vez	más	de	la	calzada	principal.	Las	rocas	tenían	un	perfil
distinto,	 mucho	 más	 siniestro;	 aparecían	 superpuestas	 unas	 sobre	 otras,	 como	 a	 punto	 de
desmoronarse	 al	 primer	 golpe	 de	 viento.	 No	 sabía	 si	 continuar	 avanzando	 o	 no.	 Aquellas	 noches
había	dormido	siempre	en	el	bosque,	pues	era	la	estación	más	benigna,	o	en	chozas	perdidas;	pero
aquí	no	encontré	ningún	cobijo	humano	ni	tenía	esperanza	de	encontrarlo	en	un	paraje	tan	agreste;	las
rocas	me	 infundían	cada	vez	más	pavor,	 tenía	que	bordear	precipicios	y	 llegó	un	momento	en	que
cesó	 cualquier	 rastro	 de	 sendero.	 Me	 quedé	 desolada,	 lloré	 y	 grité,	 y	 el	 eco	 de	 mi	 voz	 en	 los
barrancos	 me	 estremecía.	 La	 noche	 se	 echó	 encima	 y	 busqué	 un	 sitio	 cubierto	 de	 musgo	 para



descansar.	No	 pude	 dormir;	 durante	 la	 noche	 oí	 los	más	 extraños	 ruidos;	 unas	 veces	me	 parecían
producidos	por	animales	salvajes,	otras	por	el	viento,	o	por	las	rocas,	o	por	aves	misteriosas.	Recé	y
sólo	llegué	a	conciliar	el	sueño	poco	antes	de	amanecer.

»Desperté	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 me	 hirió	 en	 el	 rostro.	 Tenía	 ante	 mí	 una	 pendiente	 rocosa	 y
emprendí	 la	 subida	 con	 la	 esperanza	 de	 salir	 de	 aquel	 paraje	 agreste	 y	 avistar	 quizá	 alguna
construcción	o	un	ser	humano.	Cuando	estuve	en	la	cima,	todo	el	panorama	que	abarcaron	mis	ojos
era	idéntico	al	que	me	rodeaba;	la	niebla	lo	envolvía	todo,	el	día	era	gris	y	opaco;	ningún	árbol	ni
prado	ni	siquiera	maleza	pudieron	descubrir	mis	ojos,	salvo	algunas	matas	que	asomaban	solitarias	y
tristes	en	las	grietas	de	las	rocas.	No	es	para	decir	el	ansia	que	tenía	de	ver	a	un	ser	humano,	aunque
fuera	hostil	para	mí.	El	hambre	me	 torturaba;	me	dejé	caer	en	el	 suelo	y	decidí	esperar	 la	muerte.
Pero	al	cabo	de	un	rato	el	afán	de	vivir	pudo	más;	me	levanté	y	estuve	caminando	todo	el	día	entre
lágrimas	y	suspiros	entrecortados;	al	 final	casi	había	perdido	 la	conciencia,	estaba	agotada,	apenas
deseaba	vivir	y,	sin	embargo,	temía	la	muerte.

»Al	 atardecer,	 el	 paisaje	 parecía	 algo	 más	 ameno,	 mis	 pensamientos	 y	 mis	 deseos	 cobraron
impulso	 y	 el	 gusto	 de	 vivir	 despertó	 en	mis	 venas.	 Creí	 percibir	 el	 traqueteo	 de	 un	molino	 en	 la
lejanía,	apreté	el	paso	y	sentí	un	gran	bienestar	y	una	súbita	agilidad	cuando	terminé	de	recorrer	la
zona	 árida	 y	 rocosa.	Vi	 de	 nuevo	 ante	mí	 bosques	 y	 praderas	 y	 el	 grato	 perfil	 de	 unos	montes	 al
fondo.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 pasado	 del	 infierno	 al	 paraíso;	 la	 soledad	 y	 mi	 impotencia	 no	 me
parecían	ya	algo	espantoso.

»En	lugar	del	esperado	molino	me	encontré	con	una	cascada	que	enturbió	mucho	mi	alegría;	bebí
del	riachuelo	en	el	cuenco	de	la	mano	y	me	pareció	oír	de	pronto,	a	cierta	distancia,	una	ligera	tos.
Nunca	me	he	llevado	más	grata	sorpresa	en	mi	vida;	me	acerqué	y	pude	avistar	en	la	linde	del	bosque
a	una	mujer	anciana	que	parecía	estar	descansando.	Vestía	de	negro	y	una	caperuza	del	mismo	color
le	cubría	la	cabeza	y	gran	parte	del	rostro;	en	la	mano	sostenía	un	bastón.

»Me	acerqué	a	ella	y	le	pedí	ayuda;	ella	me	sentó	a	su	lado	y	me	dio	pan	y	algo	de	vino.	Mientras
yo	comía,	cantó	con	voz	quebrada	una	melodía	religiosa.	Cuando	terminó,	me	dijo	que	la	siguiera.

»Esta	 invitación	 me	 alegró	 mucho,	 aunque	 la	 voz	 y	 la	 apariencia	 de	 la	 anciana	 me	 parecían
extrañas.	Caminaba	bastante	ágil	con	su	bastón	y	a	cada	paso	torcía	el	gesto,	cosa	que	al	principio	me
produjo	risa.	Fuimos	dejando	atrás	el	terreno	pedregoso	y	atravesamos	una	amena	pradera	y	después
un	bosque	bastante	extenso.	Cuando	salimos	al	descampado,	el	sol	estaba	en	el	ocaso;	nunca	olvidaré
la	visión	y	 las	 impresiones	de	aquel	atardecer.	Todo	se	había	fundido	en	 la	más	suave	tonalidad	de
rojo	y	oro,	los	árboles	destacaban	con	sus	copas	en	el	crepúsculo	y	sobre	los	campos	se	extendía	el
mágico	resplandor;	los	bosques	y	las	hojas	de	los	árboles	guardaban	reposo,	el	cielo	puro	semejaba
un	paraíso	abierto	y	el	rumor	de	las	fuentes	y,	de	vez	en	cuando,	el	susurro	de	la	fronda	sonaban	en
medio	 del	 silencio	 sereno	 como	 un	 gozo	 dolorido.	Mi	 alma	 joven	 se	 vengó	 así	 del	mundo	 y	 sus
desventuras.	Me	olvidé	de	mí	misma	y	de	mi	guía;	mi	espíritu	y	mis	ojos	se	perdieron	en	las	nubes
doradas.

»Subimos	a	una	colina	poblada	de	perales;	desde	 la	 cima	 se	divisaba	un	verde	valle	 repleto	de
estos	frutales	y	abajo,	en	medio	de	los	árboles,	se	alzaba	una	cabaña.	Un	alegre	ladrido	nos	salió	al
paso	y	pronto	se	abalanzó	sobre	la	anciana	un	perrito	moviendo	la	cola,	después	se	acercó	a	mí,	me
miró	por	todos	los	lados	y	con	gestos	amistosos	volvió	con	la	anciana.

»Cuando	 bajamos	 la	 colina,	 oí	 una	 extraña	 canción	 que	 parecía	 llegar	 de	 la	 cabaña	 y	 de	 la
garganta	de	un	pájaro;	la	letra	decía:



La	soledad	del	bosque
me	encanta;
perpetuamente,
hoy	y	mañana.
¡La	soledad	del	bosque
cómo	me	encanta!

»Esta	 letra	se	 repetía	constantemente;	por	describirlo	de	algún	modo,	era	como	si	sonaran	a	 lo
lejos	cuernos	de	caza	y	chirimías.	Sentí	una	tremenda	curiosidad;	sin	aguardar	la	orden	de	la	anciana,
entré	en	la	cabaña.	Estaba	en	penumbra;	todo	era	jovial	y	alegre;	había	copas	en	un	armario	de	pared,
vasijas	 extrañas	 sobre	 una	 mesa;	 en	 una	 hermosa	 jaula,	 junto	 a	 la	 ventana,	 estaba	 el	 pájaro	 que
cantaba	aquella	letrilla.

»La	anciana	respiraba	con	dificultad	y	tosía;	parecía	no	poder	recuperarse;	tan	pronto	acariciaba
al	 perrito	 como	 hablaba	 al	 pájaro,	 que	 le	 respondía	 con	 su	 canción	 de	 siempre;	 la	 anciana	 se
comportaba	como	si	yo	no	estuviera	presente.	Al	contemplarla	de	cerca	sentí	cierto	horror,	pues	su
rostro	estaba	en	constante	movimiento,	al	 igual	que	su	cabeza,	quizá	por	 la	edad;	por	eso	no	pude
saber	cuál	era	su	verdadero	semblante.

»Cuando	se	repuso	del	acceso	de	tos	encendió	una	lámpara,	puso	el	mantel	sobre	una	mesa	muy
pequeña	 y	 sirvió	 la	 cena.	 En	 aquel	 momento	me	miró	 para	 ordenarme	 tomar	 una	 silla	 de	 paja	 y
acercarla	a	la	mesa.	Me	senté	frente	a	ella,	la	lámpara	en	medio.	Juntó	las	manos	descarnadas	y	rezó
en	 voz	 alta	 haciendo	 sus	 contracciones	 faciales;	 casi	me	 estalló	 la	 risa,	 pero	me	 contuve	 para	 no
molestarla.

»Después	de	la	cena	rezó	de	nuevo	y	a	continuación	me	enseñó	una	cama	en	un	cuarto	estrecho	y
de	techo	bajo;	ella	durmió	en	la	habitación.	No	me	costó	dormirme	porque	estaba	rendida	de	sueño;
pero	me	desperté	varias	veces	durante	la	noche	y	entonces	oí	cómo	tosía	la	vieja	y	hablaba	al	perro;
también	 oí	 alguna	 vez	 al	 pájaro,	 que	 parecía	 estar	 soñando	 y	 cantaba	 sólo	 palabras	 sueltas	 de	 su
letrilla.	Todo	esto,	 unido	 al	 rumor	de	 los	perales	 ante	 la	 ventana	y	 al	 canto	de	un	 lejano	 ruiseñor,
formaba	una	mezcla	tan	extraña	que	me	parecía	estar	soñando.

»Por	la	mañana	me	despertó	la	vieja	y	poco	después	me	puso	a	trabajar.	Tuve	que	hilar	y	pronto
me	hice	a	la	idea	de	cuidar	también	del	perro	y	del	pájaro.	Aprendí	rápidamente	las	faenas	domésticas
y	me	familiaricé	con	todos	los	enseres	de	la	casa;	todo	me	pareció	natural:	no	pensé	ya	que	la	anciana
tenía	en	sí	algo	de	extraño,	que	la	vivienda	era	peligrosa	y	estaba	alejada	de	todo	poblado	y	que	en	el
pájaro	 había	 algún	 misterio.	 La	 belleza	 del	 pájaro	 cantor	 me	 seguía	 fascinando,	 pues	 su	 plumaje
exhibía	 todos	 los	colores	posibles:	 el	más	bello	azul	claro	y	el	 rojo	encendido	se	alternaban	en	el
cuello	y	en	el	vientre,	y	cuando	cantaba	se	esponjaba	orgulloso,	realzando	aún	más	sus	atavíos.

»La	anciana	se	ausentaba	a	menudo	y	regresaba	al	anochecer;	entonces	yo	 le	salía	al	encuentro
con	el	perro;	ella	me	llamaba	niña	e	hija.	Al	fin	acabé	queriéndola	de	corazón,	pues	los	humanos	nos
acomodamos	a	 todo,	especialmente	en	la	 infancia.	Por	 las	noches	me	enseñaba	a	 leer;	no	me	costó
mucho	esfuerzo	y	la	lectura	fue	después	para	mí	una	fuente	de	infinito	placer,	ya	que	ella	guardaba
algunos	libros	antiguos	que	contenían	relatos	maravillosos.

»Siempre	 recuerdo	 aquella	 vida	 como	 algo	 extraño:	 sin	 visitas,	 reducida	 a	 un	 estrecho	 círculo
familiar,	 incluidos	 el	 perro	 y	 el	 pájaro,	 que	 eran	 para	mí	 como	 viejos	 amigos.	 Nunca	 he	 podido
recordar	el	nombre	del	perro,	por	mucho	que	lo	he	intentado;	cosa	rara,	porque	entonces	lo	llamaba



constantemente	por	el	nombre.
»Pasé	cuatro	años	viviendo	este	género	de	vida	con	la	anciana,	y	yo	contaba	alrededor	de	doce	de

edad	cuando	ella,	al	fin,	depositó	en	mí	mayor	confianza	y	me	descubrió	un	secreto.	El	pájaro	ponía
un	huevo	cada	día,	y	el	huevo	encerraba	una	perla	o	una	piedra	preciosa.	Yo	había	notado	que	ella
visitaba	secretamente	la	jaula,	pero	nunca	di	mayor	importancia	a	este	detalle.	Ahora	me	encargaba
recoger	estos	huevos	en	 su	ausencia	y	guardarlos	cuidadosamente	en	 las	 extrañas	vasijas.	Me	dejó
suficientes	víveres	y	 se	 ausentó	por	bastante	 tiempo:	 semanas	y	meses;	 la	 rueca	zumbaba,	 el	perro
ladraba,	el	pájaro	maravilloso	cantaba,	y	había	tal	silencio	en	los	alrededores	que	no	recuerdo	haber
oído	en	todo	el	tiempo	ningún	ruido	de	viento	o	de	tormenta.	Ningún	ser	humano	se	extravió	por	allí,
ningún	animal	salvaje	se	acercó	a	nuestra	vivienda;	yo	vivía	contenta	y	me	pasaba	el	día	trabajando.
Quizá	el	hombre	sería	muy	feliz	si	pudiera	pasar	así	su	vida,	apaciblemente,	hasta	el	final.

»Lo	poco	que	 leía	me	daba	pie	para	 formarme	unas	 ideas	muy	peregrinas	del	mundo	y	de	 los
hombres;	todo	me	lo	imaginaba	partiendo	de	mí	misma	y	de	mi	mundillo:	si	el	libro	hablaba	de	gente
divertida,	yo	evocaba	a	mi	pequeño	chucho;	 las	damas	espléndidas	eran	siempre	como	el	pájaro,	y
todas	 las	 ancianas,	 como	mi	 extraña	vieja.	También	 leí	 relatos	de	 amor,	y	yo	 fantaseaba	con	 raras
historias	de	las	que	era	protagonista.	Imaginaba	al	más	hermoso	caballero	del	mundo,	lo	adornaba	de
todas	 las	 cualidades,	 sin	 saber	 cuál	 sería	 el	 resultado	 después	 de	 tan	 ímprobos	 esfuerzos:	 si	 él	 no
correspondía	a	mi	amor,	sentía	compasión	de	mí	misma	e	inventaba	largos	y	emotivos	diálogos	que
a	veces	recitaba	en	voz	alta	para	enamorarlo…	Veo	que	os	sonreís.	Todos	nos	sentimos	ahora	muy
distanciados	de	la	época	juvenil.

»Ahora	prefería	estar	sola,	pues	era	la	que	mandaba	en	la	casa.	El	perro	me	quería	mucho	y	era
dócil	a	 todas	mis	órdenes,	el	pájaro	contestaba	con	su	canto	a	 todas	mis	preguntas,	 la	rueca	giraba
siempre	alegre	y	yo	no	tenía	en	el	fondo	ningún	deseo	de	cambiar.	Cuando	la	anciana	volvía	de	sus
largas	 andanzas,	 alababa	mi	 diligencia,	 decía	 que	 la	 economía	 doméstica	marchaba	mucho	mejor
desde	que	yo	me	integré	en	ella,	se	alegraba	de	verme	crecer	y	de	mi	buena	salud;	en	una	palabra,	me
trataba	como	a	una	hija.

»—“Te	 portas	 bien,	 hija	mía	—me	 dijo	 una	 vez	 con	 voz	 quebrada—;	 si	 continúas	 así,	 tendrás
suerte;	pero	nunca	da	buen	resultado	el	desviarse	del	camino	recto;	siempre	llega	el	castigo,	aunque
sea	tarde”.

»Cuando	me	dijo	esto,	yo	no	le	presté	mucha	atención,	pues	era	muy	voluble	en	mis	sentimientos
y	 en	mi	modo	de	 ser;	 pero	 de	 noche	me	vino	 a	 la	memoria	 y	 no	 pude	 entender	 lo	 que	 ella	 había
querido	decir.	Repasé	todas	sus	palabras;	yo	había	leído	relatos	sobre	tesoros	y	riquezas,	y	al	final	di
en	pensar	que	sus	perlas	y	piedras	preciosas	podían	ser	algo	valioso.	Pronto	se	me	fue	aclarando	este
pensamiento.	Pero	¿qué	podía	significar	con	el	“camino	recto”?	No	acabé	de	entender	el	sentido	de
sus	palabras.

»Yo	había	cumplido	los	catorce	años	y	es	lástima	que	el	ser	humano	haga	uso	de	su	razón	para
perder	la	inocencia	de	su	alma.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	en	mi	mano	apoderarme,	en	ausencia	de	la
anciana,	del	pájaro	y	de	 las	 joyas,	y	marchar	con	ellos	a	ver	ese	mundo	del	que	 tantas	cosas	había
leído.	 A	 lo	 mejor	 tenía	 además	 la	 suerte	 de	 encontrarme	 con	 ese	 caballero,	 hermoso	 sobre	 toda
ponderación,	que	estaba	siempre	en	mi	pensamiento.

»Al	principio	esta	 imagen	era	como	otra	cualquiera,	pero	cuando	me	sentaba	ante	mi	rueca	me
venía	 a	 la	 mente	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 me	 abandoné	 a	 ella	 de	 tal	 modo	 que	 me	 veía	 ya	 ataviada
lujosamente	 y	 al	 caballero	 y	 príncipe	 cortejándome.	 Una	 vez	 enfrascada	 en	 ese	 mundo,	 sentía



verdadera	aflicción	cuando	miraba	a	mi	alrededor	y	me	encontraba	en	 la	pequeña	vivienda.	Por	 lo
demás,	cuando	yo	estaba	en	mis	faenas	la	anciana	no	se	preocupaba	ya	de	seguirme	la	pista.

»Un	día	mi	patrona	me	dijo	antes	de	partir	que	se	ausentaba	por	un	período	de	tiempo	más	largo
de	lo	acostumbrado.	Me	encareció	cuidar	de	la	casa	con	esmero	y	aprovechar	bien	el	tiempo	para	no
aburrirme.	 Yo	 acogí	 aquella	 despedida	 con	 cierta	 inquietud,	 pues	 algo	me	 hacía	 presentir	 que	 no
volvería	a	verla.	Me	quedé	mirándola	hasta	que	la	perdí	de	vista	y	no	me	explicaba	aquella	angustia;
era	como	si	estuviera	tramando	mi	plan	sin	que	yo	misma	me	diera	cuenta	de	ello.

»Nunca	había	cuidado	con	tanto	mimo	al	perro	y	al	pájaro;	los	quería	más	que	nunca.	La	anciana
llevaba	ya	ausente	varios	días	cuando	me	levanté	con	el	firme	propósito	de	abandonar	la	cabaña	con
el	pájaro	para	ver	el	famoso	mundo.	Me	sentí	agobiada;	deseaba	permanecer	y,	sin	embargo,	la	idea
de	viajar	persistía;	se	produjo	una	extraña	lucha	en	mi	alma,	como	si	dos	espíritus	se	pelearan	dentro
de	mí.	En	un	momento	dado	la	tranquila	soledad	me	encantaba,	después	me	volvía	a	fascinar	la	idea
de	un	mundo	nuevo	con	toda	su	maravillosa	variedad.

»No	sabía	qué	hacer	de	mi	vida;	el	perro	me	hacía	fiestas	continuamente,	el	sol	difundía	sus	rayos
sobre	los	campos,	los	verdes	perales	refulgían.	Sentí	como	si	 tuviera	que	hacer	algo	con	urgencia;
tomé,	pues,	al	perrito,	lo	até	en	la	habitación	y	me	llevé	después	la	jaula	con	el	pájaro	bajo	el	brazo.
El	 perro	 empezó	 a	 encorvarse	 y	 a	 lloriquear	 ante	 este	 trato	 tan	 insólito	 y	 me	 miró	 con	 ojos
suplicantes,	pero	no	tuve	valor	para	llevármelo	conmigo.	Tomé	además	una	de	las	vasijas	que	estaba
llena	de	piedras	preciosas	y	la	sujeté	a	mi	cuerpo;	las	demás	las	dejé	donde	estaban.

»El	pájaro	volvió	la	cabeza	de	un	modo	extraño	cuando	me	dirigía	con	él	hacia	la	puerta;	el	perro
se	esforzó	en	seguirme,	pero	tuvo	que	rendirse.

»Evité	 el	 camino	 de	 las	 rocas	 y	 marché	 en	 dirección	 contraria.	 El	 perro	 seguía	 ladrando	 y
gimiendo	y	me	dio	mucha	lástima;	el	pájaro	empezó	a	cantar	varias	veces,	pero	debió	de	parecerle
incómodo	durante	el	viaje.

»A	medida	que	me	alejaba	de	la	cabaña	los	ladridos	se	hacían	más	débiles	y	finalmente	cesaron.
Lloré	y	estuve	a	punto	de	volver,	pero	el	afán	de	ver	algo	nuevo	me	impulsó	hacia	delante.

»Ya	había	atravesado	montañas	y	algunos	bosques	cuando	empezó	a	anochecer	y	tuve	que	entrar
en	 un	 pueblo.	 Rendida	 de	 cansancio,	 fui	 a	 la	 posada;	me	 asignaron	 una	 habitación	 y	 una	 cama,	 y
dormí	bastante	tranquila,	pero	soñé	que	la	anciana	me	amenazaba.

»Mi	viaje	fue	bastante	monótono;	pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	el	recuerdo	de	la	vieja	y
del	perrito	me	angustiaba	más;	pensaba	que	sin	mi	ayuda	probablemente	morirían	de	hambre;	en	el
bosque	imaginé	a	veces	que	la	anciana,	de	pronto,	me	salía	al	encuentro.	Caminaba	así	entre	lágrimas
y	suspiros;	cuando	hacía	un	alto	y	dejaba	la	jaula	en	el	suelo,	el	pájaro	cantaba	su	extraña	letrilla	y	yo
añoraba	el	bello	paraje	abandonado.	Como	la	naturaleza	humana	es	olvidadiza,	creí	entonces	que	mi
viaje	 anterior,	 de	 niña	 pequeña,	 no	 había	 sido	 tan	 triste	 y	 doloroso,	 y	 deseaba	 estar	 de	 nuevo	 en
aquella	situación.

»Vendí	 algunas	 piedras	 preciosas	 y,	 tras	 un	 viaje	 de	muchos	 días,	 llegué	 a	 un	 pueblo.	 Ya	 a	 la
entrada	tuve	una	sensación	rara;	estaba	sorprendida	sin	saber	por	qué,	pero	pronto	caí	en	la	cuenta,
pues	era	el	pueblo	en	que	había	nacido.	¡Qué	sorpresa	me	llevé!	Cómo	me	corrieron	las	lágrimas	por
las	mejillas,	lágrimas	de	alegría	ante	los	mil	extraños	recuerdos.	Muchas	cosas	habían	cambiado:	se
alzaban	 nuevas	 casas,	 y	 otras	 que	 existían	 entonces	 estaban	 en	 ruinas;	 me	 encontré	 con	 restos
calcinados;	todo	era	mucho	más	pequeño,	más	apiñado	de	lo	que	yo	esperaba.	Me	alegraba	infinito	la
idea	de	volver	a	ver	a	mis	padres	después	de	 tantos	años;	encontré	 la	casita,	el	umbral	 familiar,	el



tirador	 de	 la	 puerta	 exactamente	 como	 los	 había	 dejado;	 me	 latió	 fuertemente	 el	 corazón,	 abrí
presurosa…,	 pero	 me	 encontré	 con	 los	 rostros	 desconocidos	 de	 unas	 personas	 sentadas	 en	 la
habitación	 haciendo	 corro	 y	 que	 me	 miraron	 fijamente.	 Pregunté	 por	 el	 pastor	 Martin	 y	 me
respondieron	 que	 llevaba	 tres	 años	 bajo	 tierra	 junto	 con	 su	 mujer.	 Retrocedí	 desolada	 y	 salí	 del
pueblo	llorando	amargamente.

»Había	disfrutado	mucho	 imaginando	 la	 sorpresa	que	 les	 iba	 a	dar	 con	mi	 tesoro;	 el	 azar	más
imprevisto	 haría	 realidad	 lo	 que	 tanto	 soñara	 en	 la	 infancia…	y	 ahora	 todo	 se	 venía	 abajo;	 ya	 no
podían	alegrarse	conmigo,	y	lo	que	fue	la	mayor	esperanza	de	mi	vida	se	me	disipaba	para	siempre.

»En	una	bella	 ciudad	 alquilé	 una	 casita	 con	 jardín	y	 contraté	 una	 asistenta	 para	mi	 servicio.	El
mundo	no	me	resultó	tan	maravilloso	como	había	imaginado,	pero	olvidé	algo	más	a	la	anciana	y	mi
estancia	en	la	cabaña,	y	así	viví	relativamente	contenta.

»Hacía	mucho	tiempo	que	el	pájaro	no	cantaba;	por	eso	me	llevé	un	buen	susto	cuando	arrancó	a
cantar	de	nuevo	una	noche,	y	con	la	letra	cambiada.	Decía	así:

Soledad	del	bosque,
qué	lejos	estás.
Oh,	andando	el	tiempo
te	arrepentirás.
Soledad	del	bosque,
mi	único	solaz.

»No	pude	dormir	en	toda	la	noche,	me	volvieron	todos	los	recuerdos	y	sentí	más	que	nunca	que
había	obrado	mal.	Cuando	me	levanté,	la	vista	del	pájaro	me	inquietó,	él	no	cesaba	de	mirarme	y	su
presencia	me	causó	angustia.	Repetía	una	y	otra	vez	la	letrilla,	y	cantaba	más	alto	y	fuerte	de	lo	que
solía.	Cuanto	más	lo	contemplaba,	más	temor	me	infundía.	Por	fin,	abrí	la	jaula,	metí	la	mano	dentro
y	lo	agarré	del	cuello,	apreté	la	mano	y	me	miró	suplicante;	aflojé	los	dedos,	pero	ya	había	muerto.
Lo	enterré	en	el	jardín.

»Entonces	 empecé	 a	 tener	miedo	 de	 la	 asistenta;	 recelaba	 de	 que	 algún	 día	 pudiera	 robarme	 o
incluso	asesinarme…	Hace	algún	tiempo	conocí	a	un	joven	caballero	que	me	agradó	sobremanera,	le
di	mi	mano…	y	con	esto,	señor	Walter,	mi	relato	toca	a	su	fin.

—Debíais	haberla	visto	entonces	—se	apresuró	a	intervenir	Eckbert—:	su	juventud,	su	belleza	y
un	encanto	irresistible,	fruto	de	su	educación	en	soledad.	Llegó	a	mí	como	un	milagro	y	la	amé	sin
límites.	Yo	no	tenía	bienes	de	fortuna,	pero	gracias	a	su	amor	alcancé	este	bienestar;	nos	instalamos
aquí	y	nuestra	unión	no	nos	ha	defraudado	lo	más	mínimo	hasta	ahora.

—Pero	con	tanta	charla	—dijo	Berta—	se	ha	hecho	muy	tarde;	vamos	a	dormir.
Se	levantó	para	ir	a	su	habitación.	Walter	le	dio	las	buenas	noches,	le	besó	la	mano	y	le	dijo:
—Noble	 señora,	 os	 doy	 las	 gracias;	 os	 imagino	 con	 el	 extraño	 pájaro	 y	 dando	 de	 comer	 al

pequeño	Stromian.
También	Walter	 se	 acostó;	 sólo	 Eckbert	 seguía	 paseando	 inquieto	 por	 la	 sala.	 «¿No	 es	 el	 ser

humano	un	estúpido?»,	se	preguntó	al	fin.	«Primero	animo	a	mi	mujer	a	contar	su	historia	y	ahora
me	 arrepiento	 de	 estas	 confidencias.	 ¿No	 abusará	 de	 ellas?	 ¿No	 las	 comunicará	 a	 otros?	 ¿No	 se
sentirá	quizá,	dada	la	naturaleza	humana,	 tentado	de	codicia	por	nuestras	piedras	preciosas	y	estará



haciendo	planes,	disimuladamente,	con	este	fin?».
Le	pareció	que	Walter	no	se	había	despedido	de	él	tan	cordialmente	como	era	lógico	después	de

esas	 confidencias.	 Una	 vez	 que	 la	 sospecha	 se	 apodera	 de	 la	 mente,	 ésta	 ve	 confirmaciones	 en
cualquier	nimiedad.	Eckbert	se	reprochó	después	su	innoble	desconfianza	contra	el	fiel	amigo,	pero
no	podía	librarse	de	ella.	Pasó	toda	la	noche	a	vueltas	con	estos	pensamientos	y	durmió	poco.

Berta	se	puso	enferma	y	no	pudo	aparecer	en	el	desayuno.	Walter	no	pareció	darle	a	esto	mayor
importancia	y	se	despidió	del	caballero	con	bastante	 indiferencia.	Eckbert	no	podía	comprender	su
actitud.	Fue	a	ver	a	su	esposa;	la	encontró	con	fiebre	alta;	era	efecto	de	la	excitación	que	le	produjo	el
relato	nocturno,	según	ella.

Desde	aquella	noche	Walter	espació	sus	visitas	al	castillo	de	su	amigo,	y	cuando	llegaba,	volvía	a
irse	 después	 de	 cambiar	 algunas	 frases	 irrelevantes.	 Este	 comportamiento	 torturó	 en	 extremo	 a
Eckbert,	 que	 procuró	 no	 exteriorizar	 nada	 delante	 de	Berta	 y	 de	Walter,	 pero	 a	 nadie	 podía	 pasar
inadvertida	su	inquietud	interna.

La	enfermedad	de	Berta	se	fue	agravando;	el	médico	mostró	su	preocupación:	el	color	rosado	de
sus	 mejillas	 había	 desaparecido	 y	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos.	 Una	 mañana	 la	 señora	 hizo	 llamar	 al
marido	junto	a	su	lecho;	las	criadas	abandonaron	la	habitación.

—Querido	esposo	—dijo—,	 tengo	que	descubrirte	un	secreto	que	me	ha	 llevado	al	borde	de	 la
locura	 y	 ha	 arruinado	mi	 salud,	 aunque	 pueda	 parecer	 una	 insignificancia.	 Sabes	 que	 nunca	 podía
recordar	el	nombre	del	perrito	a	pesar	de	haberlo	pronunciado	tantas	veces	en	mi	infancia.	Aquella
noche	 Walter	 me	 dijo	 al	 despedirse:	 «Os	 imagino	 dando	 de	 comer	 al	 pequeño	 Stromian».	 ¿Fue
casualidad?	 ¿Adivinó	 el	 nombre?	 ¿Lo	 conocía	 y	 lo	 pronunció	 a	 propósito?	 ¿Y	 qué	 relación	 tiene
entonces	 ese	 hombre	 con	mi	 vida?	A	veces	 lucho	 conmigo	misma	y	 trato	 de	 convencerme	de	 que
todo	es	 imaginación	mía;	pero	es	cierto,	demasiado	cierto.	Quedé	aterrada	de	ver	que	una	persona
ajena	me	refrescaba	así	la	memoria.	¿Tú	qué	dices,	Eckbert?

Éste	 miró	 a	 su	 esposa	 torturada	 con	 profunda	 compasión;	 calló	 y	 estuvo	 pensativo	 un	 rato,
después	le	dijo	unas	palabras	de	consuelo	y	abandonó	la	habitación.	Con	un	profundo	desasosiego,
empezó	a	pasear	en	su	apartado	aposento.	Walter	había	sido	durante	muchos	años	su	única	amistad,	y
este	hombre	era	ahora	la	única	persona	en	el	mundo	cuya	existencia	lo	atormentaba.	Le	pareció	que
se	sentiría	satisfecho	y	aliviado	si	quitaba	de	en	medio	a	esa	persona.	Tomó	su	ballesta	para	distraerse
y	salió	de	caza.

Era	un	día	crudo	de	 invierno;	 la	nieve	cubría	 los	montes	y	doblegaba	las	ramas	de	 los	árboles.
Eckbert	vagó	por	los	campos,	el	sudor	le	asomó	a	la	frente,	pero	la	caza	no	aparecía	y	esto	acentuó
su	malhumor.	De	pronto	vio	que	algo	se	movía	a	lo	lejos;	era	Walter,	que	estaba	recogiendo	musgo
de	los	árboles.	Sin	saber	lo	que	hacía,	encaró	la	ballesta.	Walter	se	volvió	hacia	él	y	lo	amenazó	con
un	gesto	mudo,	pero	en	ese	momento	voló	el	proyectil	y	Walter	se	desplomó	en	el	suelo.

Eckbert	 se	 sintió	aliviado	y	 tranquilo,	pero	a	 la	vez	un	 sentimiento	de	horror	 le	hizo	volver	al
castillo;	 tenía	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino,	 pues	 se	 había	 alejado	 mucho	 internándose	 por	 los
bosques.	Cuando	llegó	a	casa,	Berta	había	muerto;	antes	de	fallecer,	habló	mucho	de	Walter	y	de	la
anciana.

Eckbert	 vivió	 aún	mucho	 tiempo	 en	 total	 soledad;	 siempre	 había	 sido	melancólico,	 porque	 la
extraña	historia	de	su	esposa	lo	inquietaba	y	temía	que	le	ocurriera	cualquier	desgracia;	pero	ahora
acabó	de	desmoronarse.	El	asesinato	de	su	amigo	lo	perseguía	sin	cesar	y	su	vida	era	un	constante
remordimiento.



Con	ánimo	de	distraerse	iba	a	veces	a	la	gran	ciudad,	donde	asistía	a	reuniones	y	fiestas.	Deseaba
llenar	el	vacío	de	su	alma	con	un	buen	amigo,	pero	cuando	se	acordaba	de	Walter	le	aterraba	la	idea,
pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 ningún	 amigo	 le	 traería	 la	 felicidad.	 Después	 de	 vivir	 tantos	 años
felices	con	Berta	y	de	haber	disfrutado	de	la	amistad	de	Walter,	la	desaparición	repentina	de	ambos	le
hacía	creer	a	veces	que	su	vida	había	sido	un	extraño	cuento	más	que	una	realidad.

Un	joven	caballero,	Hugo,	se	acercó	al	taciturno	y	afligido	Eckbert,	y	parecía	sentir	un	verdadero
afecto	hacia	él.	Eckbert	quedó	agradablemente	sorprendido	y	correspondió	a	la	amistad	del	caballero
tanto	más	cuanto	menos	se	lo	esperaba.	Pasaban	juntos	muchos	ratos	y	el	desconocido	se	mostraba
muy	 obsequioso	 con	 Eckbert;	 el	 uno	 no	 salía	 a	 cabalgar	 sin	 el	 otro,	 se	 encontraban	 en	 todas	 las
reuniones;	en	una	palabra,	parecían	inseparables.

Eckbert,	sin	embargo,	sólo	aparecía	alegre	en	contadas	ocasiones,	pues	estaba	convencido	de	que
Hugo	lo	quería	por	error;	no	lo	conocía,	ignoraba	su	historia,	y	volvió	a	sentir	el	mismo	impulso	a
sincerarse	totalmente	para	comprobar	si	aquél	era	realmente	amigo.	Lo	asaltaron	de	nuevo	las	dudas
y	el	temor	a	ser	odiado.	A	veces	estaba	tan	convencido	de	su	infamia	que	sólo	esperaba	merecer	el
respeto	 de	 personas	 para	 las	 que	 fuera	 un	 perfecto	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 resistir	 el
impulso	de	sincerarse;	durante	un	paseo	a	caballo	con	su	amigo,	le	contó	toda	su	historia	y	después	le
preguntó	si	era	capaz	de	amar	a	un	asesino.	Hugo,	conmovido,	trató	de	consolarlo.	Eckbert	lo	siguió
a	la	ciudad	con	el	corazón	aliviado.

Pero	tenía	la	fatalidad,	por	lo	visto,	de	despertar	recelos	en	el	momento	de	la	confianza,	ya	que
nada	más	 entrar	 en	 el	 salón	 vio	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amigo,	 al	 resplandor	 de	 las	 numerosas	 luces,
ciertos	signos	que	no	 le	gustaron.	Creyó	notar	en	él	una	sonrisa	maliciosa;	 le	 llamó	la	atención	 lo
poco	que	hablaba	con	él,	que	se	prodigara	mucho	con	los	presentes	y	no	pareciera	fijarse	en	él.	Había
en	la	reunión	un	viejo	caballero	que	siempre	fue	adversario	de	Eckbert	y	se	manifestaba	a	menudo	de
un	modo	muy	 peculiar	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 riquezas	 y	 a	 su	mujer;	 a	 él	 se	 sumó	Hugo	 y	 los	 dos
conversaron	largo	rato	a	solas,	apuntando	a	Eckbert	con	el	gesto.	Éste	vio	confirmada	su	sospecha,
creyó	adivinar	todo	y	una	tremenda	furia	se	apoderó	de	él.	Aún	lo	seguía	mirando	cuando	descubrió
de	 pronto	 en	 Hugo	 el	 rostro	 de	 Walter,	 todas	 sus	 facciones,	 toda	 su	 figura	 tan	 familiar;	 siguió
mirándolo	 fijamente,	 convencido	 de	 que	 era	 Walter	 quien	 hablaba	 con	 el	 viejo.	 Su	 espanto	 fue
indescriptible;	salió	fuera,	consternado,	abandonó	aquella	misma	noche	la	ciudad	y	volvió	al	castillo
después	de	extraviarse	por	muchos	falsos	caminos.

Paseó	 sin	 reposo	 de	 un	 aposento	 a	 otro;	 en	 su	mente	 se	 sucedían	 las	 imágenes,	 pasaba	 de	 un
espanto	a	otro	mayor	y	no	pudo	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Pensó	a	menudo	que	deliraba	y	que	todo
era	pura	 imaginación,	y	el	enigma	se	hacía	cada	vez	más	oscuro.	Decidió	emprender	un	viaje	para
poner	algo	de	orden	en	sus	ideas;	la	amistad	y	el	deseo	de	trato	personal	quedaron	atrás	para	siempre.

Partió	sin	 rumbo	fijo	y	sin	prestar	excesiva	atención	a	 los	parajes	que	recorría.	Pasaron	varios
días;	Eckbert	cabalgaba	al	trote	más	ligero	cuando	se	vio	perdido	de	pronto	en	un	laberinto	de	rocas
sin	poder	encontrar	una	salida.	Al	fin,	topó	con	un	viejo	labriego	que	le	mostró	una	senda	cerca	de
una	cascada.	Eckbert	quiso	darle	algunas	monedas	como	gratificación,	pero	el	labriego	rehusó.

«Apostaría»,	dijo	Eckbert	para	sí,	«a	que	ese	labriego	no	es	otro	que	Walter».	Volvió	la	vista	y…
en	 efecto,	 allí	 no	había	 nadie	más	que	Walter.	Espoleó	 al	 caballo	 y	 atravesó	 a	 la	mayor	 velocidad
posibles	bosques	y	praderas	hasta	que	el	animal	se	desplomó	agotado.	Sin	prestarle	atención,	Eckbert
continuó	su	viaje	a	pie.

Subió	 como	 en	 sueños	 a	 una	 colina;	 creyó	 percibir	 cerca	 un	 alegre	 ladrido,	 había	 perales	 que



susurraban	al	viento	y	oyó	cantar	una	letrilla	con	acento	extraño:

La	soledad	del	bosque
gozando	estoy	de	nuevo;
el	dolor	no	me	alcanza,
la	codicia	está	lejos.
La	soledad	del	bosque
gozando	estoy	de	nuevo.

Todo	 ocurría	 al	margen	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 los	 sentidos	 de	Eckbert.	 Éste	 no	 sabía	 si	 estaba
soñando	o	si	antes	había	soñado	con	una	mujer	 llamada	Berta.	Lo	maravilloso	se	mezclaba	con	 lo
cotidiano,	el	mundo	que	lo	rodeaba	estaba	encantado	y	él	no	era	capaz	de	pensar	ni	de	recordar.

Una	anciana	encorvada	subía	la	colina,	tosiendo	y	apoyada	en	un	bastón.
—¿Has	 traído	mi	 pájaro,	mis	 perlas,	mi	 perro?	—le	 gritó—.	Mira,	 la	 injusticia	 se	 castiga	 a	 sí

misma:	tu	amigo	Walter	era	yo,	tu	Hugo	era	yo.
«¡Dios	mío!»,	dijo	Eckbert	para	sí,	«en	qué	espantosa	soledad	he	pasado	entonces	mi	vida».
—Y	Berta	era	tu	hermana.
Eckbert	cayó	desplomado	al	suelo.
—¿Por	qué	me	abandonó	arteramente?	Todo	hubiera	acabado	bien	y	felizmente.	Había	superado

ya	su	período	de	prueba.	Era	hija	de	un	caballero	que	la	entregó	a	su	pastor	para	que	la	educara;	era
hija	de	tu	padre.

—¿Por	qué	me	ha	perseguido	siempre	esa	horrible	idea?	—preguntó	Eckbert.
—Porque	la	recogiste	de	labios	de	tu	padre	siendo	muy	niño.	Él	no	pudo	educar	en	casa	a	esa	hija

por	la	oposición	de	su	esposa,	ya	que	nació	de	otra	mujer.
Eckbert	yacía	en	el	suelo	delirando	y	en	agonía,	sin	dejar	de	oír	confusamente	hablar	a	la	anciana,

ladrar	al	perro	y	al	pájaro	repetir	su	canto.



Clemens	Brentano

HISTORIA	DEL	VALIENTE	KASPERL	Y	DE	LA	HERMOSA	ANNERL

ERA	 a	 principios	 de	 verano.	 Los	 ruiseñores	 entonaban	 sus	 primeros	 cantos	 por	 los	 caminos,
pero	habían	enmudecido	aquella	fría	noche	que	se	nos	echaba	encima,	precedida	de	lejanas	tormentas.
El	sereno	voceó	las	once.	Iba	yo	camino	de	casa	cuando	vi	un	tropel	de	artesanos	de	distintos	oficios
que,	 después	 de	 abandonar	 la	 cervecería,	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 una	 persona	 sentada	 en	 la
escalinata	 de	 un	 gran	 edificio.	Me	pareció	 que	mostraban	un	 vivo	 interés,	 por	 lo	 cual	 temí	 que	 se
tratara	de	un	accidente,	y	quise	acercarme.

Era	una	anciana	campesina	la	que	estaba	sentada	en	la	escalinata;	no	prestaba	la	menor	atención	a
la	 solicitud	 de	 los	 presentes,	 a	 sus	 preguntas	 de	 curiosidad	 ni	 a	 las	 propuestas	 generosas	 que	 le
hacían.	Resultaba	extraño	y	hasta	infundía	respeto	ver	a	la	buena	mujer,	consciente	de	lo	que	quería,
acomodándose	lo	mejor	posible	para	el	descanso	nocturno,	al	raso	y	en	medio	de	la	gente,	como	si
estuviera	sola	en	su	habitación.	Se	puso	el	delantal	a	modo	de	abrigo,	se	caló	el	gran	sombrero	negro
de	hule	hasta	los	ojos,	apoyó	la	cabeza	en	su	hatillo	y	se	desentendió	de	todas	las	preguntas.

—¿Qué	 le	pasa	a	esa	anciana?	—preguntó	a	uno	de	 los	presentes.	Llegaron	respuestas	de	 todas
partes:	«Viene	del	campo	y	ha	recorrido	seis	leguas.	No	puede	más.	No	sabe	orientarse	en	la	ciudad.
Tiene	amistades	en	el	otro	extremo	y	no	puede	ir	hasta	allí».

—Yo	quería	acompañarla	—dijo	uno—,	pero	el	camino	es	largo	y	no	llevo	conmigo	la	llave	de
mi	casa.	Ella	tampoco	conoce	la	vivienda	adonde	quiere	ir.

—Pero	la	señora	no	puede	estar	aquí	—dijo	un	recién	llegado.
—Ella	se	empeña	—contestó	el	primero—;	le	he	dicho	hace	rato	que	estoy	dispuesto	a	llevarla	a

casa;	pero	ella	desvaría;	me	parece	que	está	bebida.
—Yo	creo	que	no	está	en	sus	cabales;	pero	aquí	no	puede	quedarse	de	ninguna	manera	—repitió

aquél—;	la	noche	es	fría	y	larga.
Mientras	tanto	la	anciana	se	había	acomodado	a	su	gusto,	ajena	a	todo	como	si	estuviera	sorda	y

ciega,	 y	 cuando	 el	 último	 dijo	 de	 nuevo	 «aquí	 no	 puede	 quedarse»,	 replicó	 con	 voz	 extrañamente
profunda	y	grave:

—¿Por	qué	no	he	de	quedarme	aquí?	¿No	es	esto	una	mansión	ducal?	Yo	tengo	ochenta	y	ocho
años,	y	el	duque	no	me	echará	de	aquí.	Tres	hijos	míos	han	muerto	a	su	servicio,	y	ahora	acaba	de
irse	mi	 nieto;	Dios	 se	 lo	 perdonará,	 y	 yo	 no	 quiero	morir	 hasta	 que	 él	 descanse	 con	 honor	 en	 su
tumba.

—¿Ochenta	y	ocho	años	y	ha	caminado	seis	leguas?	—comentaban	los	curiosos—.	Está	cansada	y
chochea;	a	esa	edad	no	se	tienen	fuerzas.

—Abuela,	 aquí	 puede	 coger	 un	 resfriado	 y	 enfermar,	 y	 además	 se	 ya	 a	 aburrir	 —le	 dijo	 un
artesano	inclinándose	hacia	ella.

Entonces	habló	de	nuevo	la	anciana	con	su	voz	grave,	entre	suplicante	e	imperiosa:
—Dejadme	en	paz	y	no	seáis	insensatos;	yo	no	cojo	resfriados	ni	me	aburro;	ya	es	tarde	y	tengo

ochenta	y	ocho	años;	pronto	amanecerá	y	mañana	estaré	con	mis	amistades.	El	que	es	bueno	y	tiene
suerte	y	sabe	rezar	puede	esperar	unas	horas	sin	dificultad.



La	gente	había	ido	desfilando	poco	a	poco	y	los	últimos	rezagados	siguieron	el	ejemplo	cuando
vieron	en	la	calle	al	sereno;	era	la	ocasión	para	que	les	abriera	la	casa.	Así	quedé	solo	con	la	anciana.
La	calle	 recobró	 la	calma.	Yo	paseé	pensativo	de	un	 lado	a	otro	bajo	 los	árboles	de	 la	plaza	vacía
situada	ante	mí;	el	porte	de	la	campesina,	su	tono	resuelto	y	serio,	su	seguridad	en	la	vida,	una	vida
que	había	visto	girar	ochenta	y	ocho	veces	con	sus	estaciones	y	que	a	ella	le	parecía	como	el	atrio	de
una	iglesia,	me	impresionaron	vivamente.	«¿Qué	son	todos	los	sufrimientos,	todos	los	deseos	de	mi
pecho?	Los	astros	siguen	perpetuamente	su	órbita;	¿por	qué	busco	yo	alivio	y	consuelo,	y	de	quién
busco	y	para	quién?	Todo	 lo	que	busco	y	amo	y	persigo	¿me	ayudará	a	pasar	 la	noche	como	esta
alma	 buena	 y	 piadosa,	 sosegadamente,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 hasta	 que	 amanezca	 el	 día,	 y	 podré
encontrar	entonces	al	amigo	como	ella?	Ay,	yo	no	llegaré	a	la	ciudad,	sucumbiré	de	cansancio	en	las
arenas,	a	las	puertas,	y	quizá	caeré	en	manos	de	los	bandidos.»	Mientras	rumiaba	estos	pensamientos
me	 acerqué	 de	 nuevo	 a	 la	 anciana	 por	 el	 paseo	de	 los	 tilos	 y	 oí	 cómo	 rezaba	 a	media	 voz	 con	 la
cabeza	hundida.	Extrañamente	emocionado	le	dije:

—Dios	la	guarde,	piadosa	abuela;	rece	también	un	poco	por	mí.
Acompañé	las	palabras	con	un	tálero	que	dejé	caer	en	su	delantal.	La	anciana	alzó	los	ojos	muy

tranquila:
—Mil	gracias,	Señor,	por	haber	escuchado	mi	oración.
Yo	creí	que	hablaba	conmigo,	y	le	dije:
—Abuela,	¿usted	me	pidió	algo?	No	lo	sabía.
Mi	presencia	sorprendió	a	la	anciana,	que	dijo:
—Buen	 señor,	 vaya	 a	 casa,	 rece	 allí	 y	 acuéstese.	 ¿Qué	 busca	 en	 la	 calle	 a	 estas	 horas?	Eso	 no

conviene	a	los	jóvenes,	pues	el	enemigo	merodea	buscando	a	quien	atrapar.	Muchos	se	han	perdido
con	 esas	 andanzas	 nocturnas.	 ¿A	 quién	 busca	 usted?	 ¿A	 Dios?	 Él	 está	 en	 el	 corazón	 del	 hombre
cuando	el	hombre	vive	honestamente,	y	no	en	la	calle.	Pero	si	busca	al	enemigo,	ya	lo	tiene;	vuelva	a
casa	y	rece	para	verse	libre	de	él.	¡Buenas	noches!

Se	 volvió	 del	 otro	 lado	 y	 guardó	 el	 tálero	 en	 el	 hatillo.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 la	 anciana	 me
impresionaba	vivamente,	y	le	dije:

—Querida	abuela,	tiene	usted	razón;	pero	es	usted	misma	la	que	me	retiene	aquí.	La	he	oído	rezar
y	quise	pedirle	que	se	acordara	de	mí.

—Ya	lo	he	hecho	—dijo	la	anciana—.	Cuando	lo	vi	recorrer	el	paseo	de	los	tilos,	pedí	a	Dios	que
le	diera	buenos	pensamientos.	Téngalos	y	vaya	a	dormir.

Me	senté	en	la	escalinata,	la	tomé	de	la	mano	descarnada,	y	le	dije:
—Déjeme	pasar	la	noche	a	su	lado	y	cuénteme	de	dónde	es	y	qué	busca	en	la	ciudad.	Aquí	no	va	a

encontrar	 ayuda;	 a	 su	 edad	 se	 está	más	 cerca	de	Dios	que	de	 los	hombres;	 el	mundo	ha	 cambiado
desde	que	usted	era	joven.

—¡Como	si	no	lo	supiera!	—contestó	la	anciana—;	eso	me	ha	traído	siempre	sin	cuidado.	Usted
es	aún	demasiado	joven,	por	eso	se	asombra	de	todo;	a	mí	me	ha	ocurrido	todo	tantas	veces	que	sólo
me	produce	alegría,	porque	veo	en	ello	la	fidelidad	de	Dios.	Pero	nunca	hay	que	rechazar	lo	que	se
ofrece	con	buena	voluntad,	aunque	a	uno	no	 le	haga	 falta,	pues	de	 lo	contrario	el	amigo	no	estará
presente	cuando	lo	necesitemos.	Así	que	siga	sentado	y	vea	en	qué	me	puede	ayudar.	Le	contaré	por
qué	hice	el	largo	camino	hasta	la	ciudad.	No	pensaba	volver	de	nuevo	aquí.	Hace	setenta	años	estuve
sirviendo	en	la	casa	a	la	que	da	acceso	esta	escalinata;	desde	entonces	no	había	estado	en	la	ciudad;
¡cómo	pasa	 el	 tiempo!,	 casi	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 ¡Cuántas	 veces	 estuve	 aquí	 sentada,	 hace



setenta	 años,	 esperando	 a	 mi	 amor,	 que	 hacía	 la	 guardia!	 Aquí	 nos	 hicimos	 novios.	 Cuando	 él…
silencio,	que	viene	la	ronda.

Empezó	a	cantar	delante	de	la	puerta	en	tono	suave,	como	hacen	las	criadas	y	los	criados	jóvenes
en	hermosas	noches	de	luna,	y	le	oí	con	íntimo	placer	esta	antigua	y	bella	canción:

Cuando	llegue	el	día	del	juicio
las	estrellitas	caerán	a	tierra.
Vosotros,	muertos,	resucitaréis,
iréis	al	juicio	final;
subiréis	a	las	alturas
donde	están	los	ángeles	buenos.
Ya	llegó	el	buen	Dios
en	un	hermoso	arco	iris.
Ya	se	fueron	los	pérfidos	judíos
que	prendieron	a	Cristo,	señor	nuestro.
Los	altos	árboles	relucen,
las	duras	piedras	se	parten.
El	que	sepa	esta	pequeña	plegaria,
que	la	rece	una	vez	al	día.
El	alma	comparecerá	ante	Dios.
¡Cuándo	iremos	al	cielo!	Amén.

Cuando	se	acercó	la	ronda	militar,	la	buena	anciana	no	ocultó	su	emoción.
—¡Ay!	—dijo—,	hoy	es	el	dieciséis	de	mayo,	todo	sigue	igual	que	entonces;	sólo	han	cambiado

los	gorros	y	las	trenzas.	No	importa,	si	el	corazón	es	bueno.
El	oficial	de	 la	 ronda	 se	detuvo	ante	nosotros;	 iba	a	preguntarnos	qué	hacíamos	allí	 a	 aquellas

horas	 cuando	 reconocí	 en	 él	 al	 amigo	 brigada,	 conde	 de	 Grossinger.	 Le	 expliqué	 brevemente	 el
asunto,	y	dijo	conmovido:

—Aquí	 tiene	 un	 tálero	 para	 la	 anciana	 y	 una	 rosa	 —que	 llevaba	 en	 la	 mano—;	 a	 las	 viejas
campesinas	les	gustan	las	flores.	Pídale	mañana	que	le	recite	la	letra	de	la	canción;	usted	la	copia	y
me	la	trae.	Ando	hace	mucho	detrás	de	esa	canción,	pero	nunca	pude	conseguirla.

Con	esto	nos	despedimos,	pues	el	centinela	del	siguiente	puesto,	hasta	donde	lo	había	acompañado
atravesando	 la	 plaza,	 gritó:	 «¿Quién	 vive?».	Aún	me	 dijo	 que	 tenía	 la	 guardia	 en	 el	 castillo	 y	 que
fuera	a	verlo	allí.	Yo	volví	donde	la	anciana	y	le	di	la	rosa	y	el	tálero.

Tomó	la	rosa	con	extraña	vehemencia	y	se	la	prendió	en	el	sombrero	recitando	con	voz	algo	más
fina	y	casi	llorando	los	versos:

Rosas,	flores,	en	mi	sombrero.
Qué	bueno	si	hubiese	dinero:
rosas	y	mi	amor.

—Se	ha	puesto	muy	alegre,	señora	—le	dije,	y	ella	respondió:



Alegría,	alegría,
más	algarabía,
más	armonía.
Tocó	subir,
toca	bajar:
¡no	es	de	extrañar!

Mire	usted,	señor,	¿no	hice	bien	en	quedarme	aquí?	Todo	se	repite,	créame.	Hoy	hace	setenta	años
que	estaba	yo	aquí	sentada,	a	la	puerta;	era	una	joven	sirvienta	y	me	gustaba	cantar.	Entonces	canté	los
versos	 del	 día	 del	 juicio	 como	 hoy,	 al	 pasar	 la	 ronda,	 y	 un	 granadero	me	 arrojó	 una	 rosa	 en	 el
regazo;	aún	están	las	hojas	en	mi	Biblia;	fue	el	primer	encuentro	con	mi	difunto	marido.	A	la	mañana
siguiente	 dejé	 la	 rosa	 en	 la	 iglesia;	 allí	 estaba	 él,	 y	 todo	 siguió	 su	 curso	 natural.	 Por	 eso	 me	 ha
alegrado	 tanto	 que	 hoy	me	 regalaran	 una	 rosa.	Es	 una	 señal	 de	 que	 voy	 a	 su	 encuentro	 y	 esto	me
produce	un	gran	gozo.	Cuatro	hijos	y	una	hija	han	muerto,	y	anteayer	se	fue	mi	nieto	(Dios	lo	ayude
y	 tenga	 piedad	de	 él)	 y	mañana	me	 abandonará	 otra	 alma	buena.	 Pero	 ¿qué	 digo	mañana?	 ¿No	ha
pasado	ya	la	medianoche?.

—Son	las	doce	pasadas	—contesté,	extrañado	de	sus	palabras.
—Dios	 le	 dé	 consuelo	 y	 paz	 en	 las	 cuatro	 horitas	 que	 le	 faltan	—dijo	 la	 anciana,	 y	 quedó	 en

silencio	mientras	juntaba	las	manos.
Yo	no	pude	hablar,	de	 lo	 impresionado	que	me	dejaron	sus	palabras	y	 todo	su	semblante.	Pero

como	seguía	callada	y	el	tálero	del	oficial	estaba	aún	en	su	delantal,	le	dije:
—Abuela,	guárdese	el	tálero;	podría	perderlo.
—No	 lo	 guardaremos;	 se	 lo	 vamos	 a	 dar	 a	mis	 amistades,	 que	 padecen	 extrema	 necesidad	—

contestó—.	El	primer	tálero	me	lo	llevaré	mañana	a	casa;	pertenece	a	mi	nieto	y	él	debe	disfrutarlo.
Mire,	ha	sido	siempre	un	chico	excelente,	y	algún	ángel	de	la	guarda	ha	cuidado	de	su	cuerpo	y	de	su
alma…	 ¡también	de	 su	 alma,	Dios	mío!	He	 rezado	durante	 todo	 el	 camino;	 no	 es	 posible;	 el	 buen
Dios	no	dejará	que	se	pierda.	Siempre	fue	el	más	limpio	y	el	más	aplicado	de	los	niños	en	la	escuela,
pero	destacaba	sobre	todo	en	el	honor.	Su	alférez	decía	siempre:	«Si	hay	pundonor	en	mi	escuadrón,
está	 encarnado	 en	 el	 soldado	 Finkel».	 Era	 ulano.	 La	 primera	 vez	 que	 volvió	 de	 Francia	 contó
hermosos	episodios,	pero	siempre	versaban	sobre	el	honor.	Su	padre	y	su	hermanastro	pertenecían	a
la	milicia	de	reserva	y	discutían	con	él	sobre	el	honor,	pues	lo	que	a	él	le	sobraba,	les	faltaba	a	ellos.
Dios	me	 perdone	 este	 pecado	 grave;	 no	 quiero	 hablar	mal	 de	 ellos:	 cada	 cual	 tiene	 que	 llevar	 su
propia	carga;	pero	mi	difunta	hija,	su	madre,	se	mató	a	trabajar	con	aquel	gandul	y	no	pudo	reunir	el
dinero	suficiente	para	pagar	sus	deudas.	El	ulano	contaba	cosas	de	los	franceses,	y	cuando	el	padre	y
el	 hermanastro	 hablaban	mal	 de	 ellos,	 él	 decía:	 «Padre,	 usted	 no	 lo	 entiende;	 ellos	 tienen	mucho
pundonor».	Entonces	el	hermanastro	contestaba	con	malicia:	«¿Cómo	puedes	alardear	de	pundonor
ante	tu	padre?	Él	fue	sargento	en	el	regimiento	de	N.	y	entenderá	más	que	tú,	que	eres	soldado	raso».
«Sí	—dijo	Finkel	padre	en	tono	desafiante—,	lo	fui	y	a	más	de	un	mozo	petulante	le	di	su	merecido;
de	 haber	 tenido	 sólo	 franceses	 en	 mi	 compañía,	 les	 hubiera	 hecho	 sentir	 aún	 mejor	 lo	 que	 es	 el
honor.»	Esto	 le	dolió	al	ulano,	que	dijo:	«Voy	a	contar	 la	anécdota	de	un	sargento	francés,	que	me
gusta	más.	 Parece	 que	 fue	 bajo	 el	 rey	 anterior	 cuando	 se	 introdujo	 el	 castigo	 de	 los	 azotes	 en	 el
ejército	 francés.	 La	 orden	 del	ministerio	 de	 guerra	 fue	 dada	 a	 conocer	 en	Estrasburgo	 durante	 un
gran	 desfile	 y	 las	 tropas	 la	 acogieron	 con	 íntimo	 disgusto	 y	 horror.	 Ya	 al	 finalizar	 el	 desfile,	 un



soldado	 raso	 cometió	una	 infracción	y	ordenaron	a	un	 sargento	darle	doce	golpes.	Fue	una	orden
estricta	y	el	sargento	tuvo	que	cumplirla.	Pero	una	vez	aplicado	el	castigo,	el	sargento	tomó	el	fusil
del	hombre	al	que	había	azotado,	lo	dejó	en	tierra,	enfrente,	y	lo	descargó	con	el	pie	de	forma	que	la
bala	le	penetró	en	la	cabeza	y	el	sargento	murió	en	el	acto.	Pusieron	el	hecho	en	conocimiento	del	rey
y	el	castigo	del	azote	fue	derogado	inmediatamente.	¡Eso	se	llama	un	hombre	de	honor,	padre!».	«Un
loco,	que	no	es	 lo	mismo»,	dijo	el	hermano.	«Cómete	 tu	honor	 si	 tienes	hambre»,	gruñó	el	padre.
Entonces	 mi	 nieto	 tomó	 su	 sable,	 salió	 de	 la	 casa,	 fue	 a	 mi	 cabaña	 y	 me	 contó	 todo	 llorando
amargamente.	Yo	no	podía	ayudarlo;	pero,	sin	entrar	a	discutir	 lo	que	me	había	contado,	 le	dije	al
final:	 «El	 honor	 déjalo	 para	Dios».	Le	di	 la	 bendición,	 pues	 al	 día	 siguiente	 concluían	 sus	 días	 de
licencia	y	él	deseaba	aún	recorrer	a	caballo	una	legua	hasta	el	lugar	donde	una	ahijada	mía	sirve	en	el
castillo	señorial	y	a	la	que	él	aprecia;	quería	alojarse	en	su	casa.	Pronto	volverán	a	reunirse,	si	Dios
escucha	mi	oración.	Él	se	ha	ido	ya;	mi	ahijada	lo	acogerá	hoy,	y	he	preparado	ya	el	ajuar;	en	su	boda
estaré	presente	yo	sola.

La	anciana	calló	de	nuevo;	parecía	estar	orando.	Mi	mente	hizo	divagaciones	sobre	el	honor;	me
pregunté	si	un	cristiano	podía	aprobar	la	muerte	del	sargento.	Me	habría	gustado	que	alguien	aclarase
la	cuestión.

Cuando	el	centinela	cantó	la	una	de	la	madrugada,	dijo	la	anciana:
—Me	quedan	dos	horas.	Usted	sigue	ahí;	¿por	qué	no	se	va	a	dormir?	Mañana	no	podrá	trabajar	y

tendrá	problemas	con	su	patrón;	¿qué	oficio	ejerce,	buen	hombre?
No	 supe	 cómo	 decirle	 que	 era	 escritor.	 No	 podía	 presentarme	 como	 hombre	 de	 estudios	 sin

mentir.	Curiosamente,	un	alemán	suele	tener	reparo	en	decir	que	es	escritor;	no	le	gusta	presentarse
como	escritor	ante	personas	de	estamentos	inferiores	porque	tienden	a	asociarlo	con	los	escribas	y
fariseos	de	la	Biblia.	La	palabra	«escritor»	no	tiene	carta	de	naturaleza	entre	nosotros	como	el	homme
des	 lettres	 entre	 los	 franceses,	 que	 goza	 de	 un	 estatuto	 corporativo	 y	 desarrolla	 una	 actividad
socialmente	más	reconocida	e	incluso	se	le	pregunta:	«Où	ave-vous	fait	votre	philosophie?	 (¿Dónde
ha	estudiado	su	filosofía?)».	En	este	sentido	el	escritor	francés	es	un	hombre	afortunado.	Pero	no	es
sólo	esta	falta	de	reconocimiento	público	lo	que	dificulta	que	el	alemán	se	presente	como	escritor;	es
además	 cierto	 pudor	 que	 nos	 retrae,	 un	 sentimiento	 que	 atenaza	 a	 todo	 el	 que	 se	 ocupa	 de	 bienes
liberales	 y	 espirituales,	 de	 dones	 inmediatos	 del	 cielo.	 Los	 hombres	 de	 ciencia	 están	 en	 mejor
posición	a	este	respecto	que	los	poetas	porque	suelen	costearse	la	carrera	y	ejercen	tareas	de	Estado,
parten	 troncos	o	 trabajan	en	minas	donde	hay	que	extraer	 aguas	 salvajes.	Un	poeta	 está	 en	 la	peor
situación	porque	suele	pasar	del	parvulario	al	parnaso,	y	un	poeta	de	profesión	y	que	no	lo	sea	sólo
incidentalmente	resulta	algo	sospechoso.	Es	fácil	que	alguien	 le	diga:	«Mire,	señor,	el	ser	humano,
además	 de	 tener	 cerebro,	 corazón,	 estómago,	 bazo,	 hígado,	 etcétera,	 lleva	 también	 la	 poesía	 en	 el
cuerpo;	pero	el	que	sobrealimenta	uno	de	estos	órganos	y	lo	destaca	sobre	los	otros	hasta	crear	en
torno	a	él	una	profesión,	tiene	que	sonrojarse	del	resto	de	su	persona».	Uno	que	vive	de	la	poesía	ha
perdido	el	equilibrio,	y	un	hígado	de	ganso	hipertrofiado	supone	siempre	un	ganso	enfermo.	Todas
las	 personas	 que	 no	 se	 ganan	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 tienen	 que	 avergonzarse	 en	 cierto
modo,	y	esto	lo	siente	incluso	el	que	no	espera	pasar	grandes	apuros	por	decir	que	es	escritor.	Estas
consideraciones	me	llevaron	a	medir	las	palabras	ante	la	anciana;	ésta	observó	mi	perplejidad	y	me
miró	con	extrañeza:

—Le	 he	 preguntado	 qué	 oficio	 ejerce;	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 quiere	 decir?	 Si	 no	 es	 un	 oficio
honrado,	al	menos	 tiene	usted	el	aire	de	haber	elegido	uno	provechoso.	¿No	será	un	verdugo	o	un



espía	que	quiere	sonsacarme	algo?	Por	mí,	puede	ser	lo	que	quiera;	pero	dígame	quién	es.	Si	se	pasa
los	días	aquí	sentado,	voy	a	creer	que	es	un	pegote,	o	sea	un	vago	que	se	pega	a	 las	casas	para	no
caerse	de	pereza.

Se	me	ocurrió	una	palabra	que	quizá	pudiera	servir	de	puente	para	su	comprensión.
—Querida	abuela	—dije—,	yo	soy	escribiente.
—¡Hombre!	—exclamó—,	podía	haberlo	dicho	antes.	De	modo	que	es	un	hombre	de	 la	pluma;

para	 eso	 hace	 falta	 tener	 buena	 cabeza,	 dedos	 ágiles	 y	 un	 Corazón	 sano	 para	 evitar	 tropiezos.
¿Conque	es	escribiente?	¿Entonces	podrá	redactarme	una	instancia	al	duque,	pero	que	sea	atendida	y
no	quede	estancada	junto	a	muchas	otras?

—Yo	le	puedo	redactar	una	instancia,	y	procuraré	hacerlo	con	la	mayor	urgencia	posible.
—Así	 me	 gusta	—dijo	 la	 anciana—.	 Dios	 se	 lo	 pague,	 le	 haga	 vivir	 más	 años	 que	 a	 mí	 y	 le

conceda	en	su	vejez	un	ánimo	tan	sosegado	y	una	noche	tan	bella,	con	rosas	y	táleros	como	a	mí,	y
también	un	amigo	que	 le	haga	una	 instancia	si	 lo	necesita.	Pero	ahora	vaya	a	casa,	querido	amigo,
cómprese	un	pliego	de	papel	y	escriba	la	instancia;	yo	lo	espero	aquí.	Dentro	de	una	hora	iré	a	casa
de	 mi	 ahijada,	 usted	 puede	 acompañarme;	 ella	 se	 alegrará	 mucho	 con	 la	 instancia;	 tiene	 buen
corazón,	pero	los	juicios	de	Dios	son	inescrutables.

Después	de	pronunciar	estas	palabras	 la	anciana	calló,	hundió	 la	cabeza	y	se	puso	en	actitud	de
orar.	El	tálero	estaba	aún	en	su	regazo.	La	anciana	rompió	a	llorar.

—Abuela,	¿qué	le	pasa?	¿Por	qué	llora?
—¿Por	qué	no	he	de	llorar?	Lloro	por	el	 tálero,	 lloro	por	la	 instancia,	 lloro	por	todo.	Pero	no

hay	por	qué	llorar,	porque	todo	en	la	tierra	es	mucho	mejor	de	lo	que	nos	merecemos	los	humanos,	y
las	 lágrimas	 más	 amargas	 son	 dulces.	 Mire	 ese	 camello	 dorado	 de	 la	 botica.	 Qué	 cosas	 tan
espléndidas	y	maravillosas	ha	creado	Dios;	pero	el	hombre	no	lo	reconoce.	Y	un	camello	como	ése
entrará	 antes	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 que	 un	 rico	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos…	Pero	 ¿qué	 hace	 ahí
sentado?	Vaya	a	comprar	el	pliego	de	papel	y	tráigame	la	instancia.

—Querida	abuela,	¿cómo	puedo	hacerle	la	instancia	si	no	me	dice	lo	que	he	de	escribir?
—¿Eso	tengo	que	decírselo	yo?	—contestó	ella—.	Entonces	no	tiene	gracia,	y	no	me	extraña	que

se	avergüence	de	llamarse	escribiente	si	todo	tengo	que	decírselo	yo.	Bueno,	haré	lo	que	pueda.	Diga
en	la	instancia	que	dos	personas	que	se	quieren	han	de	reposar	juntas	y	que	no	se	lleven	a	una	de	ellas
al	instituto	de	anatomía,	y	que	sus	miembros	han	de	estar	unidos	si	es	verdad	aquello	de	«¡vosotros,
muertos,	resucitaréis,	iréis	al	juicio	final!».

De	nuevo,	empezó	a	llorar	amargamente.
Sospeché	 que	 arrastraba	 un	 grave	 sufrimiento,	 pero	 que	 con	 el	 peso	 de	 los	 años	 sólo	 en

determinados	momentos	la	afectaba	dolorosamente.	Lloró	sin	lamentarse;	sus	palabras	eran	siempre
tranquilas	y	frías.	Le	pedí	otra	vez	que	acabara	de	explicarme	el	motivo	de	su	viaje	a	la	ciudad,	y	dijo:

—Mi	 nieto,	 el	 ulano,	 quería	mucho	 a	mi	 ahijada,	 como	 le	 he	 dicho,	 y	 el	 tema	 constante	 de	 su
conversación	 con	 la	 hermosa	Annerl,	 como	 la	 llamaba	 la	 gente	por	 la	 tersura	de	 su	 rostro,	 era	 el
honor;	 le	 recalcaba	que	debía	guardar	siempre	el	honor	de	ella	y	de	él.	Por	eso	 la	muchacha	 tenía
siempre	 un	 toque	 de	 dignidad	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 atuendo;	 era	más	 delicada	 y	 formal	 que	 las	 otras
jóvenes.	Era	más	rígida	en	todo,	y	si	un	mozo	la	sobaba	un	poco	en	el	baile	o	la	zarandeaba	más	de	lo
conveniente,	venía	a	mí	sollozando	y	decía	siempre	que	aquello	atentaba	contra	su	honor.	Annerl,	ay,
ha	 sido	 siempre	 una	 chica	muy	 suya.	A	 veces	 cogía	 el	 delantal	 con	 ambas	manos	 y	 se	 lo	 quitaba
rápidamente	como	si	ardiera,	y	luego	empezaba	a	llorar	desesperadamente;	pero	esto	tiene	su	causa:



ella	 es	 una	 víctima	 y	 el	 enemigo	 no	 descansa.	 Si	 la	 niña	 no	 estuviera	 siempre	 obsesionada	 con	 el
honor	y	se	hubiera	apoyado	en	Dios,	no	habría	abandonado	nunca	al	ulano	y	habría	soportado	por	él
la	 vergüenza	 y	 el	 desprecio	 en	 lugar	 de	 fijarse	 en	 su	 propia	 honra.	 El	 Señor	 habría	 tenido
misericordia,	y	todavía	la	tendrá.	¡Ojalá	vuelvan	a	reunirse;	que	sea	lo	que	Dios	quiera!

»El	ulano	volvió	a	Francia	y	pasó	mucho	tiempo	sin	escribir;	 lo	dimos	por	muerto	y	 lloramos
mucho	 por	 él.	 Cayó	 enfermo	 con	 una	 grave	 lesión,	 y	 cuando	 salió	 del	 hospital	 lo	 nombraron
sargento;	entonces	recordó	 las	 frases	humillantes	del	hermanastro,	dos	años	atrás:	que	era	soldado
raso,	mientras	que	el	padre	era	sargento,	y	recordó	también	el	episodio	del	sargento	francés,	y	sus
pláticas	con	Annerl	sobre	el	honor,	al	despedirse	de	ella.	Perdió	la	calma,	sintió	nostalgia	y	dijo	a	su
capitán,	 que	 se	 interesó	 por	 su	 estado:	 “Capitán,	 tengo	 ganas	 de	 volver	 a	 casa”.	 Le	 permitieron
regresar	con	su	caballo,	pues	todos	los	oficiales	confiaban	en	él.	Le	dieron	tres	meses	de	vacaciones.
Realizó	el	viaje	con	la	mayor	rapidez	posible	sin	perjudicar	al	caballo,	al	que	procuró	cuidar	mejor
que	nunca,	que	para	eso	se	lo	había	dejado.	En	una	jornada	lo	hizo	rendir	al	máximo	en	su	afán	por
llegar	cuanto	antes	a	casa.	Era	víspera	del	aniversario	del	fallecimiento	de	su	madre,	y	le	pareció	que
ella	 corría	 delante	 del	 caballo	 diciendo:	 “Kasperl,	 honra	 mi	 memoria”.	 Ay,	 yo	 estuve	 aquel	 día
sentada	 sobre	 su	 tumba	 y	 pensé:	 “¡Ojalá	 estuviera	 Kasperl	 conmigo!”.	 Hice	 una	 guirnalda	 de
nomeolvides,	 la	 colgué	 de	 la	 cruz	 y	 tomé	 las	 medidas	 de	 la	 superficie	 diciéndome:	 “Aquí	 deseo
reposar,	y	ahí	debe	estar	Kasperl	si	Dios	le	concede	una	tumba	en	su	tierra,	pues	todos	debemos	estar
juntos	si	se	ha	de	cumplir	aquello	de	‘resucitad,	muertos,	id	al	juicio	final’”.	Pero	Kasperl	no	vino.
Yo	 tampoco	 sabía	 que	 estaba	 cerca	 y	 pudo	 haber	 llegado.	Él	 se	 apresuró	 todo	 lo	 posible,	 pues	 en
Francia	 había	 pensado	mucho	 en	 esa	 fecha	 y	 traía	 de	 allí	 una	 pequeña	 guirnalda	 de	 bellas	 flores
amarillas	 para	 adornar	 la	 tumba	 de	 su	madre	 y	 otra	 para	 Annerl,	 que	 ésta	 debía	 guardar	 para	 su
cumpleaños.

Aquí	enmudeció	la	anciana,	moviendo	la	cabeza.	Yo	le	repetí	las	últimas	palabras:	«que	ésta	debía
guardar	para	su	cumpleaños»,	y	ella	continuó:

—Quién	sabe	si	puedo	conseguirlo	yo	misma.	¡Ah,	si	pudiera	despertar	al	duque!
—¿Para	qué?	—pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	desea,	abuela?
—¡Oh,	 qué	 importaría	 la	 vida	 si	 fuese	 eterna,	 y	 qué	 importaría	 si	 no	 lo	 fuese!	—dijo	 con	 aire

grave,	y	continuó	su	relato—.	Kasperl	pudo	haber	llegado	a	nuestro	pueblo	al	filo	del	mediodía,	pero
el	hostelero	le	había	dicho	en	el	establo	que	el	caballo	no	aguantaría	más,	y	añadió:	«Amigo,	esto	no
lo	honra	al	jinete».	La	frase	impresionó	vivamente	a	Kasperl;	por	eso	le	aflojó	la	silla	al	animal,	hizo
lo	posible	por	curarle	las	heridas	y	prosiguió	el	viaje	a	pie	llevándolo	de	la	rienda.	Llegó	así	hacia	el
anochecer	a	un	molino,	un	molino	de	nuestro	pueblo,	y	como	conocía	al	molinero,	viejo	amigo	de	su
padre,	se	presentó	a	él	y	fue	bien	recibido.	Kasperl	llevó	el	animal	a	la	caballeriza,	allí	dejó	la	silla	y
su	mochila	 en	 un	 rincón	 y	 fue	 a	 la	 habitación	 con	 el	molinero.	 Preguntó	 a	 éste	 por	 los	 suyos;	 el
molinero	le	contestó	que	yo,	la	abuela,	vivía	aún,	que	su	padre	y	el	hermanastro	estaban	bien,	que	el
día	anterior	llevaron	trigo	al	molino,	que	el	padre	había	entrado	en	el	negocio	caballar	y	vacuno	y
prosperaba	mucho,	 que	 cuidaba	 algo	 de	 su	 honor	 y	 no	 era	 tan	 irresponsable	 como	 antes.	 Esto	 le
alegró	mucho	 al	 bueno	 de	Kasperl,	 que	 preguntó	 después	 por	 la	 hermosa	Annerl.	 El	molinero	 le
respondió	que	no	la	conocía,	pero	que	si	era	la	que	había	servido	en	Rosenhof,	oyó	decir	que	había
alquilado	 una	 habitación	 en	 la	 capital	 porque	 de	 ese	 modo	 podía	 aprender	 algo	 y	 eso	 era	 más
honroso	 para	 ella;	 esto	 se	 lo	 había	 oído	 decir	 un	 año	 antes	 al	 criado	 de	 Rosenhof.	 También	 esta
noticia	 le	 alegró	 a	Kasperl;	 aunque	 sintió	 no	 poder	 verla	 en	 seguida,	 esperaba	 encontrarla	 pronto



hecha	una	señorita	en	la	capital,	y	para	él,	como	sargento,	era	un	honor	pasear	con	ella	en	domingo.
Le	contó	al	molinero	cosas	de	Francia;	comieron	y	bebieron	juntos	y	el	molinero	lo	ayudó	a	cargar
grano;	después	lo	llevó	a	dormir	al	cuarto	superior	y	él	se	tendió	abajo	a	descansar	sobre	unos	sacos.
El	ruido	del	molino	y	la	añoranza	de	la	patria	no	lo	dejaron	dormir	mucho	al	buen	Kasperl,	aunque
estaba	 muy	 cansado.	 En	 medio	 del	 nerviosismo	 se	 acordó	 de	 su	 difunta	 madre	 y	 de	 la	 hermosa
Annerl,	y	pensó	en	el	honor	que	suponía	para	él	presentarse	ante	los	suyos	como	sargento.	Al	final,
concilio	el	 sueño,	pero	se	despertaba	a	menudo	con	pesadillas.	Soñó	que	su	madre	 le	pedía	ayuda;
después,	él	mismo	se	vio	difunto;	iba	a	ser	sepultado,	pero	caminaba	por	su	pie	hacia	la	tumba	y	la
hermosa	 Annerl	 lo	 acompañaba;	 lloró	 amargamente	 por	 no	 estar	 presentes	 los	 compañeros,	 y	 al
llegar	al	cementerio,	vio	que	su	tumba	estaba	junto	a	la	de	su	madre,	y	también	la	de	Annerl	estaba
allí;	entonces	entregó	a	Annerl	la	pequeña	corona	que	le	había	traído;	la	de	la	madre	colgaba	de	su
tumba;	después	miró	en	 torno	y	sólo	me	vio	a	mí;	a	Annerl	alguien	 la	había	arrastrado	a	 la	 tumba
tirando	 del	 delantal;	 él	 también	 bajó	 a	 la	 tumba	 y	 dijo:	 «¿No	 hay	 nadie	 que	me	 rinda	 los	 últimos
honores	y	quiera	hacerme	la	salva	como	valiente	soldado?».	Entonces	él	mismo	sacó	su	pistola	y	se
disparó	en	la	tumba.	Con	el	ruido	del	disparo	despertó	sobresaltado,	pues	le	pareció	que	crujían	las
ventanas	bajo	sus	efectos;	miró	a	su	alrededor	y	oyó	un	disparo	más,	alboroto	en	el	molino	y	griterío
a	 consecuencia	 del	 estruendo.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y	 cogió	 el	 sable;	 en	 aquel	momento	 se	 abrió	 una
puerta	y	vio	a	la	luz	de	la	luna	llena	a	dos	hombres	de	rostro	renegrido	y	armados	de	garrotes	que	se
lanzaron	sobre	él.	El	ulano	 se	defendió	y	a	uno	de	ellos	 le	dio	una	estocada	en	el	brazo;	 entonces
huyeron	los	dos,	cerraron	la	puerta,	que	daba	hacia	fuera,	y	echaron	el	cerrojo.	Kasperl	intentó	salir
en	vano;	al	fin,	logró	forzar	una	hoja	de	la	puerta.	Bajó	las	escaleras	y	oyó	los	gritos	de	dolor	del
molinero,	al	que	encontró	con	las	manos	atadas,	tendido	entre	sacos	de	trigo.	Kasperl	lo	soltó	y	fue	al
establo	a	ver	el	caballo	y	la	mochila;	ambas	cosas	habían	desaparecido.	Volvió	desolado	al	molino	y
contó	 al	 molinero	 que	 le	 habían	 robado	 sus	 pertenencias	 y	 además	 el	 caballo	 prestado	 por	 los
militares,	y	a	esto	último	no	podía	resignarse.	Pero	el	molinero	estaba	ante	él	con	una	bolsa	repleta,	y
dijo	al	ulano:	«Querido	Kasperl,	alegraos;	os	debo	la	salvaguarda	de	mi	fortuna;	los	ladrones	venían
por	esta	bolsa,	que	estaba	arriba,	en	vuestro	cuarto,	y	gracias	a	vuestra	defensa	no	me	han	 robado
nada.	Los	que	encontraron	vuestro	caballo	y	vuestra	mochila	en	el	establo	debían	de	ser	vigilantes
que	 acompañaban	 a	 los	 ladrones;	 ellos	 dispararon	 para	 avisar	 que	 había	 peligro,	 porque
probablemente	supieron	por	la	silla	de	montar	que	había	un	soldado	de	caballería	alojado	en	la	casa.
No	os	preocupéis,	yo	no	ahorraré	esfuerzos	ni	dinero	para	que	podáis	recuperar	el	caballo,	y,	de	no
encontrarlo,	os	compraré	uno	por	caro	que	sea».	Kasperl	le	respondió:	«Yo	no	acepto	regalos,	eso	va
contra	mi	 honor;	 pero	 si	 usted	 quiere	 adelantarme	 setenta	 táleros,	 asumiré	 la	 obligación	 y	 se	 los
devolveré	en	un	plazo	de	dos	años».	El	molinero	aceptó	la	propuesta	y	el	ulano	se	despidió	de	él	para
ir	 a	 su	 pueblo;	 allí	 reside	 un	 magistrado	 de	 la	 nobleza	 comarcal,	 al	 que	 pensaba	 informar	 de	 lo
sucedido.	El	molinero	quedó	en	casa	para	esperar	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	que	asistían	a	una	boda	en
los	alrededores;	su	intención	era	seguir	el	ejemplo	del	ulano	y	denunciar	el	caso	ante	el	juzgado.

»Usted	 puede	 imaginar,	 señor	 escribiente,	 la	 aflicción	 con	 que	 recorría	 Kasperl	 el	 camino	 de
nuestro	pueblo,	a	pie	y	sin	blanca,	él	que	soñaba	con	una	entrada	triunfal;	le	habían	robado	cincuenta
y	un	táleros	que	tenía	ahorrados,	el	diploma	de	sargento,	el	permiso	de	vacaciones	y	las	coronas	para
la	tumba	de	su	madre	y	para	la	hermosa	Annerl.	Estaba	desesperado	y	en	tal	estado	de	ánimo	llegó
hacia	 las	once	de	 la	noche	a	su	 tierra	natal;	 llamó	inmediatamente	a	 la	puerta	del	magistrado,	cuya
casa	es	la	primera	a	la	entrada	del	pueblo.	Entró,	hizo	la	denuncia	y	dejó	constancia	de	todo	lo	que	le



habían	 sustraído.	 El	 magistrado	 le	 encargó	 que	 se	 presentara	 ante	 su	 padre,	 que	 era	 el	 único
campesino	del	pueblo	que	poseía	caballos,	y	recorriera	la	comarca	con	él	y	con	su	hermano,	tratando
de	seguir	la	pista	de	los	ladrones;	él	enviaría	entre	tanto	a	otros	hombres	para	hacer	el	rastreo	a	pie,	e
informaría	al	molinero	de	otros	extremos	si	acudía	a	él.	Kasperl	dejó	al	magistrado	para	dirigirse	a
la	casa	paterna.	Pero	tenía	que	pasar	por	mi	cabaña	y	me	oyó	a	través	de	la	ventana	tararear	un	canto
religioso,	pues	el	 recuerdo	de	su	difunta	madre	no	me	dejaba	dormir;	por	eso	 llamó	a	 la	puerta,	y
dijo:	 “¡Alabado	 sea	 Jesucristo!	 Querida	 abuela,	 aquí	 está	 Kasperl”».	 Oh,	 estas	 palabras	 me
estremecieron;	 fui	 corriendo	 a	 la	 ventana,	 la	 abrí	 y	 lo	 besé	 y	 estreché	 en	 mis	 brazos	 bañada	 en
lágrimas.	 Él	 me	 contó	 su	 desgracia	 en	 pocas	 palabras	 y	 me	 comunicó	 el	 encargo	 que	 traía	 del
magistrado	para	su	padre;	por	eso	tenía	que	dejarme	para	perseguir	a	los	ladrones,	ya	que	su	honor
dependía	de	la	recuperación	del	caballo.

»No	sé	por	qué,	la	palabra	honor	me	produjo	escalofríos,	pues	yo	era	consciente	del	severo	juicio
que	lo	esperaba.	“Cumple	con	tu	deber	y	déjale	el	honor	a	Dios”,	le	dije;	salió	en	el	acto	en	dirección
a	la	granja	de	Finkel,	que	está	en	el	otro	extremo	del	pueblo.	Cuando	se	fue,	caí	de	hinojos	y	pedí	a
Dios	que	lo	protegiera;	oré,	ay,	con	más	angustia	que	nunca	y	tuve	que	decir	al	final:	“Señor,	hágase
tu	voluntad	en	la	tierra	como	en	el	cielo”.

»Kasperl	 fue	 a	 ver	 a	 su	 padre	 con	 verdadero	 agobio.	 Escaló	 el	 cerco	 del	 jardín	 por	 la	 parte
trasera,	oyó	el	ruido	de	la	bomba	de	agua	y	un	relincho	de	caballo	que	le	llegó	al	alma;	se	detuvo	y
vio	a	la	luz	de	la	luna	a	dos	hombres	que	se	estaban	lavando;	el	corazón	le	latía	fuertemente.	Uno	de
ellos	 dijo:	 “Ese	 idiota	 no	 baja”;	 el	 otro	 respondió:	 “Ve	 primero	 al	 establo	 y	 córtale	 la	 cola	 y	 las
crines	al	caballo.	¿Has	enterrado	bien	la	mochila	en	el	estiércol?”	“Sí”,	dijo	el	otro.	Entonces	fueron
al	 establo	 y	Kasperl	 corrió	 ciego	 de	 ira,	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos,	 y	 gritó:	 “¡En	nombre	 del
duque,	rendíos!	Al	que	se	resista,	le	descerrajo	un	tiro”.	Dios	mío,	los	ladrones	del	caballo	eran…	su
padre	 y	 su	 hermanastro.	 “¡Mi	 honor,	 he	 perdido	 mi	 honor!”,	 gritó,	 “¡soy	 el	 hijo	 de	 un	 infame
ladrón!”.	Cuando	oyeron	esto	 los	dos	hombres,	gritaron	desesperados:	“¡Kasperl,	querido	Kasperl,
por	el	amor	de	Dios,	no	nos	mates;	te	lo	devolveremos	todo!	Por	tu	difunta	madre,	cuyo	aniversario
es	hoy,	ten	piedad	de	tu	padre	y	de	tu	hermano”.	Pero	Kasperl	estaba	como	desesperado	y	exclamaba
sin	cesar:	“¡Mi	honor,	mi	deber!”.	Ellos	intentaron	forzar	la	puerta	y	derribaron	un	trozo	de	la	pared
para	 escapar;	 entonces	 él	 disparó	 al	 aire	 con	 una	 pistola	 gritando:	 “¡Auxilio,	 auxilio!	 ¡Ladrones,
auxilio!”.	Los	campesinos	despertados	por	el	magistrado,	que	ya	se	acercaban	para	convenir	sobre
los	diversos	caminos	que	debían	rastrear	para	perseguir	a	los	malhechores,	acudieron	en	dirección	al
disparo	y	a	los	gritos.	El	viejo	Finkel	seguía	suplicando	a	su	hijo	que	le	abriera	la	puerta,	pero	éste	le
dijo:	 “Yo	 soy	 un	 soldado	 y	 debo	 servir	 a	 la	 justicia”.	 Entonces	 entraron	 el	 magistrado	 y	 los
campesinos.	 Kasperl	 dijo:	 “¡Por	 Dios,	 señor	 magistrado,	 los	 ladrones	 son	 mi	 padre	 y	 mi
hermanastro;	 ojalá	 nunca	 hubiera	 nacido!	 Los	 he	 capturado	 aquí	 en	 el	 establo;	 mi	 mochila	 está
enterrada	bajo	el	estiércol”.	Los	campesinos	entraron	en	el	establo,	maniataron	a	Finkel	padre	y	a	su
hijo	y	los	llevaron	a	la	casa.	Kasperl	desenterró	la	mochila,	extrajo	de	ella	las	dos	coronas	y	no	fue	a
la	casa,	sino	directamente	al	camposanto,	a	la	tumba	de	su	madre.	Empezaba	a	amanecer.	Yo	estuve	en
la	 pradera	 y	 había	 trenzado	 dos	 coronas	 de	 nomeolvides	 para	Kasperl	 y	 para	mí;	 esperaba	 que	 él
adornase	conmigo,	al	regreso,	la	tumba	de	su	madre.	De	pronto,	oí	un	ruido	insólito	en	el	pueblo,	y
como	no	me	gusta	el	alboroto	y	prefiero	estar	sola,	di	un	rodeo	para	ir	al	camposanto.	Entonces	sonó
un	disparo;	vi	cómo	subía	el	humo	al	cielo	y	apresuré	el	paso…	¡Divino	Salvador,	apiádate	de	él!
Kasperl	yacía	muerto	sobre	la	tumba	de	su	madre.	Se	había	disparado	al	corazón;	tenía	prendida	en	el



ojal	la	pequeña	corona	que	había	traído	para	la	hermosa	Annerl;	se	había	disparado	a	través	de	esta
corona.	La	corona	para	la	madre	estaba	ya	sujeta	a	la	cruz.	Ante	el	cuadro,	creí	que	la	tierra	se	abría
bajo	mis	pies;	me	abalancé	sobre	él	gritando:	“¡Kasperl,	infeliz	de	ti!,	¿qué	has	hecho?	Ay,	¿quién	te
lo	 ha	 contado?	 ¿Por	 qué	 dejé	 que	 te	 marcharas	 antes	 de	 explicártelo?	 ¿Qué	 dirán	 tu	 padre	 y	 tu
hermano	cuando	te	encuentren	así?”.	Yo	no	sabía	que	ellos	eran	el	motivo	de	su	desgracia;	creía	que
la	causa	era	muy	diferente.	Entonces	vi	algo	aún	más	terrible:	el	magistrado	y	los	campesinos	traían
maniatados	 a	 Finkel	 padre	 y	 a	 su	 hijo;	 la	 angustia	 me	 ahogó	 la	 voz	 en	 la	 garganta	 y	 no	 pude
pronunciar	una	palabra.	El	magistrado	me	preguntó	si	había	visto	al	nieto.	Yo	le	indiqué	con	el	dedo
el	lugar	donde	yacía.	Se	acercó	a	él	creyendo	que	lloraba	sobre	la	tumba;	lo	sacudió	y	entonces	vio	la
sangre	que	caía	a	la	tierra.	“¡Jesús	María	—exclamó—,	Kasperl	se	ha	suicidado!”.	Los	dos	presos	se
miraron	 aterrados;	 el	 cadáver	 de	 Kasperl	 fue	 trasladado	 junto	 con	 los	 malhechores	 a	 la	 casa	 del
magistrado.	 Hubo	 llanto	 en	 todo	 el	 pueblo;	 las	 campesinas	 me	 acompañaron	 a	 casa.	 ¡Ay,	 fue	 el
recorrido	más	espantoso	de	mi	vida!

La	anciana	calló	de	nuevo,	y	yo	le	dije:
—Querida	 abuela,	 su	 dolor	 es	 terrible,	 pero	 Dios	 la	 ama;	 aquellos	 a	 los	 que	 más	 duramente

prueba	 son	 sus	 hijos	más	 queridos.	Dígame,	 querida	 abuela,	 ¿qué	 le	 ha	movido	 a	 hacer	 tan	 largo
camino	y	qué	desea	conseguir	con	su	instancia?

—Ay,	eso	se	 lo	puede	usted	 figurar	—continuó	serenamente—	para	conseguir	una	 tumba	digna
para	 Kasperl	 y	 para	 la	 hermosa	 Annerl,	 a	 la	 que	 traigo	 la	 pequeña	 corona	 de	 cumpleaños.	 Está
manchada	de	la	sangre	de	Kasperl;	mire.

Sacó	del	hatillo	una	pequeña	corona	de	oropel	y	me	la	enseñó.	Pude	ver	al	primer	brillo	del	alba
que	estaba	ennegrecida	de	la	pólvora	y	salpicada	de	sangre.

Yo	 estaba	 desolado	 por	 la	 desgracia	 de	 la	 buena	 anciana,	 y	 la	 grandeza	 de	 ánimo	 con	 que	 la
llevaba	me	llenó	de	admiración.

—Querida	abuela	—le	dije—,	¿cómo	le	va	a	comunicar	a	la	pobre	Annerl	su	desgracia	sin	que	se
muera	de	horror	y	qué	cumpleaños	va	a	celebrar	con	esa	triste	corona?

—Querido	señor	—contestó—,	venga	conmigo;	usted	puede	acompañarme;	yo	no	ando	deprisa,
pero	aún	podemos	llegar	a	tiempo.	En	el	camino	le	contaré	el	resto.

Se	levantó,	rezó	sus	oraciones	de	la	mañana	con	mucha	calma,	se	arregló	el	vestido	y	colgó	su
hatillo	 de	 mi	 brazo.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 apuntaba	 el	 día	 y	 caminamos	 por	 las	 calles
silenciosas.

—Mire	—siguió	contando	la	anciana—,	cuando	Finkel	y	su	hijo	fueron	encerrados,	tuve	que	ir	al
magistrado,	 en	 la	 sala	 de	 la	 audiencia.	 El	 cadáver	 de	 Kasperl	 estaba	 depositado	 sobre	 una	 mesa,
cubierto	con	el	capote	del	ulano,	y	conté	al	magistrado	lo	que	sabía	de	él	y	lo	que	me	dijo	esa	mañana
a	través	de	la	ventana.	Él	iba	escribiendo	todo	en	el	papel	que	tenía	delante;	después	echó	un	vistazo	a
la	 agenda	 que	 Kasperl	 llevaba	 consigo;	 en	 él	 había	 algunas	 cuentas,	 historias	 sobre	 el	 honor	 y
también	la	anécdota	del	sargento	francés,	y	detrás	algo	escrito	a	lápiz.

La	anciana	me	entregó	la	cartera	y	leí	las	últimas	palabras	del	infortunado	Kasperl	«Yo	tampoco
podré	sobrevivir	a	mi	infamia.	Mi	padre	y	mi	hermano	son	ladrones,	la	víctima	he	sido	yo	mismo;
con	el	corazón	destrozado	he	 tenido	que	detenerlos	y	 los	he	entregado	a	 los	 tribunales	porque	soy
soldado	de	mi	príncipe	y	mi	honor	no	me	permite	hacer	excepciones.	Por	el	honor	he	entregado	a	la
justicia	a	mi	padre	y	a	mi	hermano.	Ruego	a	todos	que	me	concedan	una	tumba	digna	aquí	donde	he
caído,	junto	a	mi	madre.	Que	la	abuela	envíe	a	la	hermosa	Annerl	la	pequeña	corona	traspasada	por	la



bala	y	 la	salude	de	mi	parte;	ay,	me	duele	en	el	alma,	pero	ella	no	podía	casarse	con	el	hijo	de	un
ladrón,	pues	siempre	ha	rendido	culto	al	honor.	Querida	Annerl,	ojalá	no	te	horrorices	de	mí;	vive
feliz,	y	 si	alguna	vez	me	has	querido	un	poco,	no	hables	mal	de	mí.	Yo	no	puedo	hacer	nada	para
borrar	mi	infamia.	Me	he	esforzado	en	vivir	con	honor,	era	ya	sargento	y	gozaba	de	buena	fama	en	el
escuadrón,	sin	duda	habría	 llegado	a	ser	oficial	y	no	por	ello,	Annerl,	 te	hubiera	abandonado	para
casarme	con	otra	de	posición	superior;	pero	si	el	hijo	de	un	 ladrón	tiene	que	prender	a	su	padre	y
hacerlo	 juzgar,	 el	 honor	 no	 le	 permite	 sobrevivir	 a	 su	 infamia.	 Annerl,	 querida	Annerl,	 acepta	 la
pequeña	corona;	 siempre	 te	he	sido	 fiel;	 ¡que	Dios	se	apiade	de	mí!	Ahora	 te	devuelvo	 la	 libertad,
pero	honra	mi	memoria	y	no	te	cases	con	ninguno	que	sea	peor	que	yo.	Si	puedes,	intercede	por	mí,
para	que	me	concedan	una	tumba	digna	al	lado	de	mi	madre,	y	si	mueres	en	nuestro	pueblo,	haz	que
te	entierren	junto	a	nosotros;	la	querida	abuela	se	reunirá	también	con	nosotros,	así	todos	estaremos
juntos.	Tengo	cincuenta	y	un	táleros	en	la	mochila;	quiero	que	sean	colocados	a	interés	en	favor	de	tu
primer	hijo.	Mi	reloj	de	plata	debe	ser	para	el	señor	párroco	si	recibo	honrosa	sepultura.	Mi	caballo,
el	 uniforme	 y	 las	 armas	 pertenecen	 al	 duque,	 y	 esta	 cartera	 a	 ti.	Adiós,	 tesoro	 de	mi	 alma;	 adiós,
querida	 abuela;	 orad	 por	 mí	 y	 sed	 felices.	 ¡Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 mí;	 ay,	 mi	 desesperación	 es
grande!».

No	 pude	 leer	 estas	 últimas	 palabras	 de	 un	 hombre	 noble	 y	 desgraciado	 sin	 derramar	 amargas
lágrimas.

—Parece	que	Kasperl	fue	una	buena	persona,	querida	abuela	—dije	a	la	anciana.
Ante	estas	palabras	ella	se	detuvo,	me	estrechó	la	mano,	y	dijo	con	voz	trémula:
—Sí,	 era	 la	 mejor	 persona	 del	 mundo;	 pero	 las	 últimas	 palabras	 sobre	 la	 desesperación	 no

debiera	 haberlas	 escrito;	 ellas	 lo	 privan	 de	 una	 sepultura	 honrosa	 y	 lo	 condenan	 a	 ir	 a	 parar	 al
instituto	de	anatomía.	Ay,	querido	escribiente,	si	usted	pudiera	ayudarme	en	esto…

—¿Cómo,	querida	abuela?	¿En	qué	pueden	perjudicarle	las	últimas	palabras?
—Claro	que	sí	—contestó	ella—;	me	lo	ha	dicho	el	magistrado.	Se	ha	cursado	una	orden	a	todos

los	 juzgados	 para	 que	 sólo	 los	 suicidas	 por	melancolía	 reciban	 honrosa	 sepultura;	 los	 que	 se	 han
suicidado	por	desesperación	deben	ir	a	parar	al	 instituto	de	anatomía,	y	el	magistrado	me	ha	dicho
que	debe	enviar	el	cadáver	allá,	porque	el	propio	Kasperl	confiesa	su	desesperación.

—Ésa	 es	 una	 ley	 muy	 peregrina	—dije—,	 pues	 en	 cada	 caso	 de	 suicidio	 se	 podría	 incoar	 un
proceso	sobre	si	el	suicidio	fue	por	melancolía	o	por	desesperación,	proceso	que	sería	tan	largo	que
el	 juez	 y	 los	 abogados	 caerían	 en	 melancolía	 o	 en	 desesperación	 e	 irían	 a	 parar	 al	 instituto	 de
anatomía.	Pero	esté	 tranquila,	querida	abuela;	nuestro	duque	es	un	buen	soberano	cuando	se	entere
bien	del	asunto,	concederá	sin	duda	al	pobre	Kasperl	un	lugar	junto	a	la	madre.

—¡Dios	le	oiga!	—contestó	la	anciana—.	Mire,	querido	señor	cuando	el	magistrado	lo	puso	todo
en	el	papel,	me	entregó	la	cartera	y	la	corona	para	la	hermosa	Annerl	y	ayer	me	apresuré	a	venir	aquí
para	 darle	 este	 consuelo	 en	 su	 cumpleaños…	Kasperl	murió	 a	 tiempo;	 de	 haberlo	 sabido	 todo,	 se
hubiera	vuelto	loco	del	disgusto.

—¿Pues	qué	pasa	con	 la	hermosa	Annerl?	—pregunté	a	 la	anciana—.	Usted	dice	primero	que	a
ella	le	quedan	pocas	horas;	después	habla	de	su	cumpleaños	y	ahora	añade	que	la	triste	noticia	será	un
consuelo	para	ella.	Dígame	de	una	vez	¿se	va	a	casar	con	otro?	¿Ha	muerto?	¿Está	enferma?	Tengo
que	saberlo	todo	para	hacer	la	instancia.

—Ay,	querido	escribiente	—respondió	la	anciana—,	las	cosas	son	así;	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
Mire	usted,	cuando	llegó	Kasperl,	yo	no	me	alegré	mucho,	y	cuando	se	quitó	la	vida	tampoco	me	he



entristecido	 mucho;	 yo	 no	 habría	 podido	 sobrevivir	 si	 Dios	 no	 se	 hubiera	 apiadado	 de	 mí,
obsequiándome	 con	 un	 sufrimiento	mayor.	 Sí,	 le	 digo	 a	 usted	 que	 había	 una	 piedra	 delante	 de	mi
corazón,	una	especie	de	rompehielos,	y	todos	los	dolores	que	como	témpanos	han	caído	contra	mí	y
me	hubieran	destrozado,	han	chocado	con	esta	piedra	y	han	pasado	de	 largo.	Le	voy	a	contar	algo
muy	triste.

»Cuando	mi	ahijada,	la	hermosa	Annerl,	perdió	a	su	madre,	que	era	prima	hermana	mía	y	vivía	a
siete	 leguas	de	nosotros,	yo	estaba	en	 su	casa.	Su	madre	era	viuda	de	un	pobre	campesino	y	en	su
juventud	 estuvo	 enamorada	 de	 un	 cazador,	 pero	 no	 se	 casó	 con	 él	 por	 la	 vida	 desordenada	 que
llevaba.	El	cazador	 llegó	a	 tal	situación	que	fue	condenado	a	muerte	por	un	asesinato.	Mi	prima	se
enteró	cuando	estaba	enferma	y	le	dolió	tanto	que	empezó	a	empeorar	día	a	día;	poco	antes	de	morir
me	entregó	a	la	hermosa	Annerl	como	ahijada	y	se	despidió	de	mí;	en	el	último	momento	me	dijo
“Querida	Anne	Margret,	si	pasas	por	la	villa	donde	está	preso	el	pobre	Jürge,	hazle	saber	por	medio
del	vigilante	que	rezo	por	él	en	mi	lecho	de	muerte	para	que	se	convierta	a	Dios,	que	seguiré	rezando
hasta	 el	 último	momento	 y	 que	 le	 envío	 un	 saludo	 afectuoso”.	 Poco	 después	 de	 pronunciar	 estas
palabras	murió	mi	buena	prima;	cuando	recibió	sepultura,	tomé	del	brazo	a	la	pequeña	Annerl,	que
tenía	tres	años,	y	marché	con	ella	a	casa.

»Antes	de	 llegar	a	 la	villa	que	debía	cruzar	pasé	por	 la	casa	del	verdugo;	éste	gozaba	de	cierta
fama	como	veterinario	y	decidí	comprar	algún	medicamento	para	nuestro	alcalde.	Entré	en	la	casa	y
dije	al	verdugo	lo	que	quería.	Él	me	invitó	a	seguirlo	al	sótano,	donde	tenía	las	plantas	medicinales,
para	ayudarlo	a	elegir.	Dejé	a	Annerl	en	la	sala	y	lo	seguí.	Cuando	volvimos,	Annerl	estaba	delante	de
un	pequeño	armario	adosado	a	la	pared,	y	dijo	“¡Abuela,	ahí	dentro	hay	un	ratón;	qué	ruido	hace;	hay
un	ratón!”.	El	verdugo	torció	el	gesto	ante	las	palabras	de	la	niña,	abrió	el	armario,	y	dijo	“¡Dios	nos
asista!”.	Vio	oscilar	su	espada	justiciera,	que	colgaba	de	un	clavo	en	el	armario.	Sacó	la	espada	del
armario,	con	gran	preocupación	mía.	“Señora	—dijo—,	si	usted	quiere	bien	a	la	pequeña	Annerl,	no
se	asustará	de	que	le	haga	un	pequeño	corte	con	la	espada	alrededor	del	cuello;	la	espada	ha	oscilado
delante	 de	 ella	 y	 pide	 sangre,	 y	 si	 no	 le	 hago	 la	 incisión	 en	 el	 cuello,	 la	 niña	 sufrirá	 una	 gran
desgracia	 en	 la	 vida”.	Entonces	 agarró	 a	 la	 niña;	 ella	 empezó	 a	 gritar,	 yo	 también	 grité	 y	 acudí	 a
librarla	de	sus	manos.	En	esto	entró	el	alcalde	del	pueblo,	que	venía	de	caza	y	traía	un	perro	enfermo
al	verdugo	para	que	 lo	curase;	preguntó	por	 la	causa	de	 los	gritos,	y	Annerl	dijo	sollozando	“¡Me
quiere	matar!”.	Yo	estaba	aterrorizada.	El	verdugo	contó	al	 alcalde	 lo	ocurrido.	Éste	 lo	 reprendió,
tachando	su	acción	de	superchería,	y	lo	amenazó	con	castigarle	severamente.	El	verdugo	replicó	con
mucha	calma	“Así	actuó	mi	padre	y	así	actúo	yo”.	Entonces	le	amonestó	el	alcalde	“Señor	Franz,	si
usted	cree	que	su	espada	se	ha	movido	porque	yo	le	anuncio	que	mañana	a	las	seis	debe	decapitar	al
cazador	Jürge,	se	 lo	puedo	perdonar;	pero	que	de	eso	quiera	sacar	conclusiones	sobre	esta	niña	es
irracional	y	absurdo.	Una	cosa	así	puede	llevar	a	una	persona	a	un	estado	de	desesperación	si	le	dicen
de	mayor	lo	que	le	ocurrió	en	la	infancia.	No	hay	que	tentar	a	la	gente”.	“Tampoco	hay	que	tentar	a	la
espada	 del	 verdugo”,	 dijo	 Franz	 para	 sí,	 mientras	 colgaba	 de	 nuevo	 la	 espada	 en	 el	 armario.	 El
alcalde	 besó	 a	Annerl	 y	 le	 dio	 un	 panecillo	 de	 su	morral.	 Después	me	 preguntó	 quién	 era	 yo,	 de
dónde	venía	y	a	dónde	 iba;	yo	 le	 conté	 lo	de	 la	muerte	de	mi	prima	y	 su	encargo	para	el	 cazador
Jürge,	 y	 él	me	dijo	 “Usted	debe	 traerlo	 al	 buen	 camino;	 yo	mismo	 la	 llevaré;	 él	 tiene	un	 corazón
duro;	quizá	el	recuerdo	de	una	buena	moribunda	lo	ablande	a	última	hora”.	El	buen	señor	nos	acogió
Annerl	y	a	mí	en	su	carruaje,	que	estaba	a	la	puerta,	y	nos	llevó	a	la	villa.

»Me	indicó	una	casa	de	comidas;	allí	comimos	bien	y	al	atardecer	fue	conmigo	a	visitar	al	pobre



pecador.	Cuando	le	conté	al	preso	las	últimas	palabras	de	mi	prima,	empezó	a	llorar	amargamente,	y
dijo	a	gritos	“¡Dios	mío,	si	ella	hubiera	sido	mi	mujer,	no	me	habría	pasado	esto!”.	Después	pidió	la
presencia	del	señor	párroco	para	rezar	con	él.	El	alcalde	se	lo	prometió,	lo	felicitó	por	su	cambio	y
le	 preguntó	 si	 antes	 de	morir	 tenía	 algún	deseo	que	 él	 le	 pudiera	 satisfacer.	El	 cazador	 Jürge	dijo
“Pida	 a	 la	 buena	 señora	 que	 asista	mañana	 con	 la	 hijita	 de	 su	 prima	 a	mi	 ejecución;	 eso	me	 dará
fuerza	en	mi	último	momento”.	El	alcalde	me	pidió	este	favor	y,	aunque	me	pareció	muy	atroz,	no
pude	negárselo	al	infeliz	reo.	Le	di	la	mano	y	se	lo	prometí	solemnemente;	él	se	tendió	sobre	la	paja,
llorando.	 El	 alcalde	 fue	 conmigo	 a	 avisar	 a	 su	 amigo,	 el	 párroco,	 al	 que	 tuve	 que	 contar	 todo	 de
nuevo	antes	de	que	fuese	a	la	prisión.

»Pasé	la	noche	con	la	niña	en	casa	del	alcalde	y	a	la	mañana	siguiente	hice	el	amargo	recorrido
para	 presenciar	 el	 ajusticiamiento	 del	 cazador	 Jürge.	 Me	 situé	 en	 el	 círculo	 del	 tribunal	 junto	 al
alcalde	y	vi	cómo	éste	rompía	la	varita.	El	cazador	Jürge	pronunció	aún	unas	bellas	palabras	y	todos
lloraron;	 él	 me	 miró	 a	 mí	 muy	 emocionado,	 y	 a	 la	 pequeña	 Annerl	 que	 estaba	 delante	 de	 mí,	 y
después	besó	al	verdugo	Franz;	el	párroco	rezó	con	él;	le	vendaron	los	ojos	y	se	arrodilló.	Entonces
el	verdugo	le	dio	el	golpe	mortal.	“¡Jesús,	María	y	José!”,	exclamé,	pues	la	cabeza	de	Jürge	fue	a	dar
contra	Annerl	 y	mordió	 con	 los	 dientes	 la	 falda	 de	 la	 niña,	 que	 gritó	 horrorizada.	Yo	me	quité	 el
delantal	y	 lo	arrojé	 sobre	 la	horrible	cabeza;	el	verdugo	Franz	se	acercó	presuroso,	desprendió	 la
cabeza,	y	dijo	“Señora,	señora,	¿qué	le	dije	ayer	por	la	mañana?	Yo	conozco	mi	espada;	¡es	un	ser
vivo!”.	Yo	había	caído	al	suelo	y	Annerl	gritaba	desesperadamente.	El	alcalde	quedó	consternado	e
hizo	que	nos	llevaran	a	la	niña	y	a	mí	a	su	casa.	Allí	su	esposa	me	regaló	otros	vestidos	para	la	niña	y
para	mí,	y	por	la	tarde	el	alcalde	nos	dio	una	cantidad	de	dinero;	lo	mismo	hicieron	muchas	personas
de	la	villa	que	fueron	a	ver	a	Annerl;	llegué	a	recoger	veinte	táleros	y	muchas	prendas	de	vestir	para
ella.	Al	anochecer	vino	el	párroco	y	me	exhortó	largo	rato	a	educar	a	Annerl	en	el	temor	de	Dios,	sin
hacer	 caso	 de	 los	 malos	 presagios,	 que	 sólo	 eran	 trampas	 de	 Satanás	 dignas	 del	 más	 absoluto
desprecio;	 después	 me	 regaló	 una	 hermosa	 Biblia	 para	 Annerl,	 que	 ella	 conserva	 todavía.	 A	 la
mañana	siguiente	el	alcalde	nos	acompañó	tres	leguas,	camino	de	casa.	¡Todo	esto	ocurrió,	Dios	mío!
—dijo	la	anciana,	y	calló.

Me	asaltó	un	atroz	presentimiento;	el	relato	de	la	anciana	me	había	anonadado.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	abuela!	—exclamé—,	¿qué	le	ha	ocurrido	a	la	pobre	Annerl?	¿No	se	le

puede	ayudar?
—El	destino	 la	ha	 llevado	hasta	ahí	—dijo	 la	anciana—.	Hoy	 la	ejecutan.	Pero	ella	hizo	 lo	que

hizo	en	estado	de	desesperación	el	honor,	el	honor	fue	su	perdición.	Fracasó	en	su	afán	de	honores;
se	dejó	seducir	por	un	noble	que	luego	la	abandonó.	Estranguló	a	su	hijo	con	el	mismo	delantal	que
yo	arrojé	sobre	la	cabeza	del	cazador	Jürge	y	que	ella	me	sustrajo	secretamente.	Ay,	el	destino	la	ha
llevado	a	ese	extremo;	ella	lo	hizo	sin	darse	cuenta.	El	seductor	le	había	prometido	desposarse	con
ella	 asegurándole	 que	 Kasperl	 permanecía	 definitivamente	 en	 Francia.	 Entonces	 cayó	 en
desesperación,	cometió	el	crimen	y	se	presentó	voluntariamente	a	 los	 tribunales.	A	las	cuatro	de	 la
madrugada	 será	 ajusticiada.	Me	ha	 escrito	 pidiendo	que	vaya	 a	 verla;	 quiero	 hacerlo,	 y	 llevarle	 la
corona	y	el	saludo	del	pobre	Kasperl	y	la	rosa	que	me	han	regalado;	eso	la	consolará.	Ah,	querido
escribiente,	 a	 ver	 si	 consigue	 con	 la	 instancia	 que	 lleven	 su	 cadáver	 y	 el	 de	 Kasperl	 a	 nuestro
cementerio.

—¡Lo	intentaré	todo,	todo!	—grité—.	Voy	inmediatamente	al	castillo;	mi	amigo,	que	le	regaló	la
rosa,	hace	allí	la	guardia;	él	despertará	al	duque.	Me	arrodillaré	ante	su	lecho	y	le	pediré	indulto	para



Annerl.
—¿Indulto?	—preguntó	la	anciana	fríamente—.	Ella	tiene	su	merecido.	Escuche,	querido	amigo,

la	justicia	es	mejor	que	el	indulto.	De	qué	sirve	el	indulto	en	la	tierra	si	todos	hemos	de	presentarnos
ante	el	tribunal	de	Dios.

Vosotros,	muertos,	resucitaréis;
iréis	al	juicio	final.

»Mire	usted,	ella	no	quiere	indulto;	se	lo	han	ofrecido	a	cambio	de	delatar	al	padre	de	la	criatura,
pero	Annerl	contestó	“Yo	asesiné	a	su	hijo	y	quiero	morir	para	no	labrar	su	infelicidad;	debo	sufrir
mi	propio	castigo	para	reunirme	con	mi	hijo,	pero	mi	delación	lo	puede	aniquilar	a	él”.	Por	eso	le
han	 aplicado	 la	 pena	 capital.	Vaya	usted	 al	 duque	y	 pídale	 una	 tumba	honrosa	 para	Kasperl	 y	 para
Annerl.	¡Vaya	inmediatamente!;	mire	ahí	va	el	párroco	camino	de	la	prisión;	le	voy	a	pedir	que	me
deje	 acompañarlo	 para	 ver	 a	 la	 hermosa	 Annerl.	 Si	 usted	 se	 da	 prisa,	 podría	 quizá	 traernos	 el
consuelo	allá	fuera,	en	el	tribunal,	con	la	tumba	honrosa	para	Kasperl	y	Annerl.

Alcanzamos	 al	 sacerdote	 y	 la	 anciana	 le	 explicó	 su	 parentesco	 con	 la	 rea;	 él	 se	 prestó
amablemente	a	llevarla	consigo	a	la	prisión.	Yo	eché	a	correr,	como	nunca	en	mi	vida,	en	dirección
al	castillo,	y	me	pareció	un	signo	esperanzador	cuando,	al	pasar	por	la	casa	del	conde	de	Grossinger,
oí	por	la	ventana	abierta	una	voz	delicada	que	cantaba	con	acompañamiento	de	laúd:

La	gracia	habló	de	amor;
pero	el	honor	vigila
y	desea	a	la	gracia
las	buenas	noches.
La	gracia	toma	el	velo
cuando	el	amor	ofrece	rosas;
el	honor	saluda	al	galán
porque	quiere	a	la	gracia.

Otro	signo	esperanzador	fue	que	cien	pasos	más	adelante	encontré	un	velo	blanco	en	la	calle;	lo
levanté	del	suelo	estaba	lleno	de	rosas	fragantes.	Continué	mi	carrera	sosteniendo	el	velo	en	la	mano
y	pensando	“Dios	mío,	esto	es	el	indulto”.	Al	doblar	la	esquina	vi	a	un	hombre	que	se	embozó	en	la
capa	cuando	pasé	cerca	de	él	y	me	dio	bruscamente	la	espalda	para	no	ser	visto;	no	tenía	necesidad;
yo	miraba	y	escuchaba	sólo	en	mi	interior	¡gracia,	gracia!	Escalé	la	puerta	enrejada	y	me	dejé	caer	en
el	 patio	 del	 castillo.	 Gracias	 a	 Dios	 me	 salió	 al	 encuentro	 el	 brigada,	 conde	 de	 Grossinger,	 que
paseaba	de	un	lado	a	otro	bajo	los	castaños	en	flor	delante	del	cuartelillo.

—Querido	conde	—dije	con	vehemencia—,	lléveme	inmediatamente	ante	el	duque,	ahora	mismo,
o	será	tarde	y	todo	estará	perdido.

Quedó	perplejo	ante	mi	petición,	y	preguntó:
—¿Qué	 le	 sucede	 a	 estas	 horas?	 Eso	 no	 es	 posible.	 Venga	 a	 la	 revista	 de	 tropas;	 entonces	 lo

presentaré.
Yo	ardía	de	impaciencia.



—¡Ahora	o	nunca!	—grité—.	Es	urgente,	se	trata	de	la	vida	de	una	persona.
—Ahora	 no	 puede	 ser	—contestó	 Grossinger	 con	 gesto	 enérgico—;	 está	 en	 juego	 mi	 honor;

tengo	prohibido	pasar	hoy	ningún	aviso.
La	palabra	honor	me	hizo	desesperar;	me	acordé	del	honor	de	Kasperl,	del	honor	de	Annerl,	y

dije:
—¡El	dichoso	honor!	Precisamente	para	prestar	la	última	ayuda,	que	no	entiende	de	honor,	tengo

que	acudir	al	duque.	Pase	aviso	o	llamo	desde	aquí	a	gritos.
—Si	da	un	paso	—dijo	Grossinger	con	energía—,	lo	hago	arrestar	en	el	cuartelillo.	Usted	es	un

chalado	y	no	se	hace	cargo	de	las	circunstancias.
—¡Oh,	conozco	unas	circunstancias	 terribles!	Tengo	que	ver	al	duque;	cada	minuto	que	pasa	es

irrecuperable	—contesté—.	Si	usted	no	me	anuncia,	voy	por	mi	cuenta.
Iba	 a	 subir	 las	 escaleras	que	 llevaban	 a	 los	 aposentos	del	 duque	 cuando	observé	que	 se	dirigía

hacia	 ellas	 la	 misma	 persona	 que	 encontré	 antes	 embozada	 en	 su	 capa.	 No	 pude	 verla	 porque
Grossinger	me	apartó	violentamente	con	la	mano.

—¿Qué	hace,	loco?	—me	susurró—.	Tranquilícese	y	no	me	hunda	en	la	desgracia.
—¿Por	qué	no	ha	detenido	usted	al	hombre	que	acaba	de	subir?	—le	pregunté—.	No	puede	traer

un	asunto	más	urgente	que	el	mío.	¡Es	urgente,	urgente;	tengo	que	ver	al	duque!	Se	decide	la	suerte	de
una	pobre	criatura	seducida.

—Usted	ha	visto	a	ese	hombre	subir	las	escaleras	—respondió	Grossinger—.	Si	dice	una	palabra
sobre	eso,	caerá	bajo	mi	espada.	Precisamente	porque	él	ha	subido,	usted	no	puede	 subir.	El	duque
tiene	asuntos	que	tratar	con	él.

En	esto	se	iluminaron	las	ventanas	del	duque.
—¡Dios,	tiene	luz;	está	levantado!	—dije—.	¡Tengo	que	hablarle;	por	el	amor	de	Dios,	déjeme	o

pido	auxilio!
Grossinger	me	asió	del	brazo	diciendo:
—Usted	 está	 bebido;	 venga	 conmigo	 al	 cuartelillo.	 Yo	 soy	 su	 amigo;	 duerma	 bien	 y	 después

dígame	la	letra	que	la	anciana	cantaba	esta	noche	a	la	puerta	cuando	yo	pasaba	la	ronda;	esa	letra	me
interesa	mucho.

—¡Precisamente	por	la	anciana	y	los	suyos	tengo	que	hablar	con	el	duque!	—grité.
—¿Por	la	anciana?	¿Por	ella	está	hablando	conmigo?	Los	grandes	señores	no	se	ocupan	de	esas

cosas.	Rápido,	venga	al	cuartelillo.
Quiso	empujarme,	cuando	el	reloj	del	castillo	dio	las	cuatro.	Las	campanadas	me	llegaron	al	alma

como	una	llamada	de	auxilio	y	empecé	a	gritar	a	pleno	pulmón	hacia	las	ventanas	del	duque:
—¡Auxilio,	por	el	amor	de	Dios;	auxilio	para	una	pobre	criatura	seducida!
Grossinger	se	puso	frenético.	Quiso	taparme	la	boca,	pero	yo	forcejeé	con	él;	me	golpeó	en	la

nuca	y	me	insultó;	quedé	sordo	momentáneamente.	Él	llamó	a	la	guardia;	salió	el	sargento	con	varios
soldados	para	arrestarme;	pero	en	aquel	instante	se	abrió	la	ventana	del	duque	y	oí	una	voz:

—¡Brigada,	 conde	 de	 Grossinger!	 ¿Qué	 escándalo	 es	 éste?	 Haga	 subir	 ahora	 mismo	 a	 ese
hombre.

No	 esperé	 a	 Grossinger;	 me	 lancé	 escaleras	 arriba;	 caí	 a	 los	 pies	 del	 duque,	 que	 me	 hizo
levantarme,	 extrañado	 y	 de	 mal	 humor.	 Llevaba	 botas	 y	 espuelas	 y	 una	 bata	 de	 noche	 que	 había
recogido	cuidadosamente	a	la	altura	del	pecho.

Hablé	al	duque,	con	la	premura	inevitable,	de	lo	que	me	había	contado	la	anciana	sobre	el	suicidio



del	ulano	y	sobre	el	caso	de	la	hermana	Annerl,	y	le	pedí	al	menos	el	aplazamiento	de	la	ejecución
por	unas	horas	y	una	sepultura	digna	para	los	dos	infelices	si	no	era	posible	el	indulto.

—¡Ay,	indulto,	indulto!	—exclamé	mientras	sacaba	del	seno	el	velo	blanco	lleno	de	rosas—.	Este
velo	que	he	encontrado	en	el	camino	me	ha	parecido	un	augurio	de	indulto.

El	duque	me	arrebató	el	velo	y	quedó	profundamente	conmovido;	 lo	apretó	entre	 las	manos,	y
cuando	yo	le	dije:

—Alteza,	 esa	 pobre	 chica	 es	 víctima	 de	 un	 falso	 sentido	 del	 honor;	 un	 noble	 la	 sedujo	 y	 le
prometió	 desposarse	 con	 ella,	 y	 es	 tan	 buena	 que	 prefiere	 morir	 a	 delatarlo	 —el	 duque	 me
interrumpió	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	dijo:

—¡Cállese,	por	el	amor	de	Dios,	cállese!
Se	volvió	al	brigada,	que	estaba	a	la	puerta,	y	le	dijo	con	vehemencia:
—¡Pronto!,	cabalgue	con	este	hombre.	Reviente	al	caballo,	pero	llegue	a	tiempo	al	tribunal.	Sujete

este	velo	a	su	espada,	agítelo	y	vaya	gritando	«¡Indulto,	indulto!».	Yo	iré	después.
Grossinger	recogió	el	velo.	El	conde	estaba	transformado;	parecía	un	espectro	lleno	de	miedo	y

de	prisa.	Corrimos	a	la	caballeriza,	montamos	a	caballo	y	nos	dispusimos	a	galopar;	el	conde	salió
por	la	puerta	como	una	exhalación.	Cuando	sujetó	el	velo	a	la	punta	de	la	espada,	gritó:

—¡Señor	Jesús,	mi	hermana!
Yo	no	entendí	lo	que	quiso	decir.	Se	levantó	sobre	los	estribos,	agitó	el	velo,	y	gritó:
—¡Indulto!	¡Indulto!
Vimos	sobre	la	colina	la	muchedumbre	reunida	en	torno	al	tribunal.	Mi	caballo	se	espantó	ante	el

velo	izado.	Yo	soy	mal	jinete	y	no	pude	seguir	a	Grossinger;	él	volaba	en	veloz	carrera	y	yo	sacaba
fuerzas	de	flaqueza.	¡Triste	coincidencia!	La	artillería	hacía	ejercicios	en	las	proximidades	y	el	ruido
de	los	cañones	impedía	oír	nuestros	gritos	de	lejos.	Grossinger	irrumpió	entre	la	gente	y	el	pueblo
abrió	paso;	yo	miré	 al	 círculo	del	 tribunal	y	vi	 algo	que	brillaba	 al	 sol	matinal.	 ¡Dios	mío,	 era	 la
espada	del	verdugo!	Me	lancé	adentro	y	escuché	los	lamentos	de	la	gente.

—¡Indulto,	 indulto!	—gritó	Grossinger	 y	 se	 precipitó	 como	 un	 loco	 en	 el	 círculo	 agitando	 el
velo;	 pero	 el	 verdugo	 le	 presentó	 la	 cabeza	 ensangrentada	 de	 la	 hermosa	 Annerl,	 que	 le	 sonrió
dolorosamente.

Entonces	gritó	Grossinger:
—¡Que	Dios	me	perdone!	—y	se	postró	en	tierra,	sobre	el	cadáver—.	¡Matadme,	matadme!	Yo	la

seduje;	yo	soy	el	asesino.
El	furor	de	la	venganza	se	apoderó	de	la	muchedumbre;	las	mujeres	y	las	jóvenes	se	abalanzaron

sobre	 él,	 lo	 apartaron	 del	 cadáver	 y	 lo	 pisotearon;	 él	 no	 se	 defendió;	 los	 guardias	 no	 pudieron
contener	a	la	muchedumbre	enfurecida.	Entonces	se	oyó	gritar	«¡El	duque,	el	duque!».	Había	llegado
en	 carruaje	 abierto;	 junto	 a	 él	 se	 sentaba	 un	 joven	 con	 el	 sombrero	 calado	 hasta	 tapar	 el	 rostro	 y
embozado	en	una	capa.	La	gente	se	apartó	de	Grossinger.

—¡Jesús,	mi	hermano!	—exclamó	el	joven	oficial	con	voz	femenina	desde	el	carruaje.
El	duque	le	dijo,	consternado:
—¡Calla!
Bajó	del	 carruaje;	 el	 joven	quiso	 seguirlo;	 el	 duque	 lo	hizo	 retroceder	 con	gesto	brusco,	pero

esto	permitió	descubrir	que	el	 joven	era	 la	hermana	de	Grossinger	disfrazada	de	oficial.	El	duque
hizo	 colocar	 al	 maltrecho,	 ensangrentado	 y	 desvanecido	 Grossinger	 en	 el	 carruaje;	 su	 hermana
prescindió	ya	de	toda	cautela	y	lo	cubrió	con	la	capa;	entonces	vieron	todos	su	atuendo	femenino.	El



duque	estaba	perplejo,	pero	se	sobrepuso	y	ordenó	girar	el	carruaje	y	llevar	a	casa	a	la	condesa	y	a	su
hermano.	Este	episodio	había	apaciguado	el	furor	de	la	gente.	El	duque	dijo	en	voz	alta	al	oficial	de
guardia:

—La	 condesa	 de	 Grossinger	 vio	 que	 su	 hermano	 se	 estaba	 preparando	 en	 casa	 para	 traer	 el
indulto	y	quiso	asistir	a	este	alegre	acontecimiento;	cuando	yo	pasé	por	su	casa	con	este	mismo	fin,
estaba	asomada	a	la	ventana	y	me	pidió	que	la	trajera	en	mi	carruaje;	no	pude	negarme	al	ruego	de	la
bondadosa	chica.	Ella	tomó	una	capa	y	un	sombrero	del	hermano	para	no	llamar	la	atención,	y	este
desgraciado	incidente	ha	hecho	que	todo	acabara	en	un	escándalo.	Pero	¿cómo	no	ha	podido	usted,
señor	teniente,	proteger	al	 infeliz	conde	de	Grossinger	de	la	chusma?	Ha	sido	lamentable	que	haya
llegado	tarde	cabalgando	a	galope;	pero	él	no	ha	podido	hacer	más.	Quiero	que	arresten	y	sancionen
a	los	que	han	maltratado	al	conde.

A	estas	palabras	del	duque	siguió	un	clamor	general:
—¡Es	un	canalla!	Él	es	el	seductor,	el	asesino	de	la	hermosa	Annerl;	él	mismo	lo	ha	confesado,	el

miserable,	el	muy	malvado.
Como	las	voces	llegaban	de	todos	los	lados	y	el	sacerdote,	el	oficial	y	las	personas	del	tribunal	lo

confirmaron,	el	duque	quedó	tan	profundamente	consternado	que	sólo	supo	decir:
—¡Espantoso,	espantoso!	¡Miserable!
El	duque,	pálido	y	desencajado,	accedió	al	círculo	del	tribunal	para	ver	el	cadáver	de	la	hermosa

Annerl.	La	difunta	yacía	sobre	el	verde	césped	vestida	de	negro	con	lazos	blancos.	La	anciana,	ajena	a
todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	le	había	unido	la	cabeza	al	tronco	y	cubrió	el	terrible	corte	con	su
delantal.	 Estaba	 ocupada	 en	 juntarle	 las	manos	 sobre	 la	 Biblia	 que	 el	 párroco	 de	 la	 villa	 le	 había
regalado	a	 la	pequeña	Annerl.	Le	sujetó	 la	corona	dorada	a	 la	cabeza	y	depositó	sobre	su	pecho	la
rosa	que	Grossinger	le	había	dado	aquella	noche	sin	saber	quién	era	ella.

Ante	este	cuadro	comentó	el	duque:
—¡Hermosa,	 desgraciada	 Annerl!	 ¡Seductor	 infame,	 llegaste	 demasiado	 tarde!	 ¡Pobre	 anciana,

sólo	tú	le	has	sido	fiel	hasta	la	muerte!
Cuando	me	vio	a	mí	a	su	lado,	me	dijo:
—Usted	me	habló	de	una	última	voluntad	del	sargento	Kasperl.	¿Lleva	el	escrito	consigo?
Me	volví	a	la	anciana	para	pedirle.
—Abuela,	déjeme	la	agenda	de	Kasperl.	Su	alteza	quiere	leer	su	última	voluntad.
La	anciana,	que	seguía	ajena	a	todo,	respondió	de	mal	humor:
—¿Otra	vez	por	aquí?	Más	le	valiera	estarse	quieto	en	su	casa.	¿Trae	la	instancia?	Es	demasiado

tarde.	No	he	podido	darle	a	 la	pobre	hija	el	consuelo	de	poder	acompañar	a	Kasperl	en	una	 tumba
honrosa;	yo	le	mentí,	pero	ella	no	me	creyó.

El	duque	la	interrumpió	para	decirle:
—Usted	no	le	mintió,	señora;	este	señor	hizo	todo	lo	posible.	La	caída	del	caballo	fue	la	causa	de

todo.	 Pero	 ella	 tendrá	 una	 tumba	 honrosa	 junto	 a	 su	madre	 y	 junto	 a	Kasperl,	 que	 fue	 un	 valiente
militar.	Habrá	oración	fúnebre	para	los	dos	sobre	las	palabras	«El	honor,	sólo	para	Dios».	Kasperl
recibirá	sepultura	como	brigada,	su	escuadrón	hará	 tres	salvas	en	su	 tumba	y	 la	espada	del	 infame.
Grossinger	será	depositada	en	su	féretro.

Dicho	 esto,	 el	 duque	 levantó	 la	 espada	 que	 estaba	 aún	 en	 tierra	 con	 el	 velo,	 recogió	 éste	 para
cubrir	a	Annerl,	y	añadió:

—Este	malogrado	velo	que	le	hubiera	traído	el	indulto	le	restituirá	el	honor;	ha	muerto	indultada



y	con	dignidad,	y	el	velo	será	enterrado	con	ella.
Entregó	la	espada	al	oficial	de	la	guardia	con	las	palabras:
—Hoy	mismo,	en	la	revista	de	tropas,	recibirá	mis	órdenes	sobre	el	sepelio	del	ulano	y	de	esta

pobre	chica.
Leyó	 también	 en	 voz	 alta	 y	 muy	 emocionado	 las	 últimas	 palabras	 de	 Kasperl.	 La	 anciana	 se

abalanzó	a	sus	pies	con	lágrimas	de	alegría	como	si	fuera	la	mujer	más	feliz	del	mundo.	El	duque	le
dijo:

—Consuélese.	Tendrá	una	pensión	vitalicia	y	mandaré	erigir	una	lápida	conmemorativa	en	honor
de	su	nieto	y	de	Annerl.

Ordenó	al	sacerdote	trasladar	a	su	casa	provisionalmente,	en	compañía	de	la	anciana,	el	cadáver
de	Annerl	depositado	en	un	féretro,	con	destino	posterior	al	pueblo	natal,	donde	se	haría	cargo	del
sepelio.	Como	habían	llegado	ya	los	ayudantes	con	caballos,	el	duque	me	dijo:

—Déle	su	nombre	a	mi	ayudante.	Le	pasaré	aviso.	Usted	ha	dado	una	bella	muestra	de	solidaridad
humana.

El	ayudante	escribió	mi	nombre	en	su	agenda	y	se	despidió	muy	cortésmente.	El	duque,	en	medio
de	 las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud,	 partió	 para	 la	 ciudad.	 El	 cadáver	 de	 la	 hermosa	 Annerl	 fue
conducido	en	compañía	de	la	anciana	a	la	casa	del	párroco,	y	en	la	noche	siguiente	volvió	éste	con
ella	a	su	pueblo	natal.	Al	atardecer	del	día	siguiente	apareció	el	oficial	con	la	espada	de	Grossinger	y
un	escuadrón	de	ulanos.	El	bravo	Kasperl	fue	enterrado	con	la	espada	de	Grossinger	y	el	diploma	de
brigada	dentro	del	féretro,	junto	a	la	hermosa	Annerl,	al	lado	de	su	madre.	Yo	también	asistí	al	acto
acompañando	a	la	abuela,	que	parecía	embargada	de	un	gozo	infantil,	pero	habló	poco,	y	cuando	los
ulanos	 hicieron	 la	 triple	 salva,	 cayó	muerta	 en	mis	 brazos.	 Le	 dieron	 sepultura	 junto	 a	 los	 suyos.
¡Dios	les	conceda	a	todos	ellos	una	feliz	resurrección!

Subirán	a	las	alturas,
donde	están	los	ángeles	buenos,
donde	llegó	el	buen	Dios
en	un	hermoso	arco	iris;
sus	almas	comparecerán	ante	Dios.
¡Cuándo	iremos	al	cielo!	Amén.

Cuando	volví	a	la	capital,	me	enteré	de	la	muerte	de	Grossinger.	Se	había	envenenado.	En	mi	casa
encontré	una	carta	suya.	Decía	así:

Tengo	mucho	que	agradecerle.	Usted	sacó	a	la	luz	la	infamia	que	me	estuvo	royendo	el	corazón
durante	mucho	tiempo.	El	canto	de	la	anciana	me	era	familiar;	Annerl	me	lo	había	cantado	a	menudo;
ella	 era	 una	 persona	 noble	 donde	 las	 haya.	 Yo	 he	 sido	 un	 miserable	 criminal;	 ella	 guardaba	 una
promesa	escrita	de	matrimonio	y	la	arrojó	a	las	llamas.	Había	estado	de	sirvienta	en	casa	de	una	tía
mía;	a	veces	la	melancolía	se	ensañaba	con	ella.	Yo	me	apoderé	de	su	alma	mediante	ciertos	fármacos
que	 tienen	 algo	 de	 mágico.	 ¡Que	 Dios	 me	 perdone!	 Usted	 ha	 salvado	 también	 el	 honor	 de	 mi
hermana;	el	duque	la	ama	y	yo	era	su	valido;	lo	ocurrido	le	ha	causado	gran	consternación.	Que	Dios
me	ayude:	he	tomado	ya	el	veneno.



Josef,	conde	de	Grossinger

El	 delantal	 de	 la	 hermosa	Annerl	 que	 recibió	 el	 impacto	 de	 la	 cabeza	del	 cazador	 Jürge	 al	 ser
decapitado	se	conserva	en	la	casa	museo	ducal.	Se	dice	que	el	duque	elevará	a	la	hermana	del	conde
de	Grossinger	a	la	dignidad	principesca	con	el	título	de	Voile	de	Grâce,	Velo	del	Indulto,	y	se	casará
con	ella.	Para	la	próxima	revista	de	tropas	se	prevé	la	bendición	del	mausoleo	en	memoria	de	las	dos
infortunadas	víctimas	del	honor	que	 se	ha	 erigido	en	el	 cementerio	del	pueblo.	El	duque	está	muy
contento;	 la	 idea	 parece	 haber	 sido	 de	 la	 princesa	 y	 del	 duque	 conjuntamente.	 El	 monumento
representa	el	falso	honor	y	el	verdadero,	que	se	inclinan	hacia	tierra	a	ambos	lados	delante	de	la	cruz;
la	Justicia	aparece	en	un	lado	con	la	espada	desenvainada,	y	la	Gracia	en	el	otro	corriendo	un	velo.
Hay	quienes	ven	en	la	cabeza	de	la	Justicia	un	parecido	con	el	duque,	y	en	la	cabeza	de	la	Gracia	un
parecido	con	el	rostro	de	la	princesa.



Charles	Sealsfield

EL	RELATO	DEL	CORONEL	MORSE

NUESTRO	 anfitrión	 era	 un	 hombre	 de	 Kentucky	 de	 carácter	 alegre	 que	 hacía	 en	 todos	 los
sentidos	 honor	 al	 estado	 en	 el	 que	 había	 nacido.	 Nuestra	 acogida	 fue	 la	 más	 cordial	 que	 cabe
imaginar.	 A	 cambio,	 nosotros	 sólo	 tuvimos	 que	 corresponder	 con	 las	 novedades	 que	 traíamos	 de
casa.	Pero	no	pueden	imaginarse	la	avidez,	la	ansiedad	con	que	escuchan	nuestros	compatriotas	en	el
extranjero	las	noticias	de	casa.	La	expectación	es	verdaderamente	febril,	y	no	sólo	entre	los	hombres,
sino	 también	 entre	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 Quien	 quiera	 hacerse	 una	 idea	 de	 este	 apego
verdaderamente	 febril	 que	 sienten	 nuestros	 ciudadanos	 por	 su	 patria,	 debería	 viajar	 a	 Tejas	 o	 a
cualquier	 país	 extranjero	 y	 conversar	 con	 compatriotas	 establecidos	 allí.	Habíamos	 llegado	 por	 la
tarde,	y	el	sol	de	la	mañana	del	día	siguiente	nos	encontró	todavía	contando	historias	y	discutiendo,
con	 toda	 la	 familia	 a	 nuestro	 alrededor.	 Cuando	 apenas	 habíamos	 dormido	 algunas	 horas,	 nos
despertaron	 de	 nuevo	 nuestros	 queridos	 anfitriones.	 Unos	 veinte	 a	 treinta	 novillos	 iban	 a	 ser
capturados	 y	 enviados	 al	 mercado	 de	 Nueva	 Orleáns.	 La	 clase	 de	 caza	 que	 tiene	 lugar	 en	 estas
capturas	 es	 siempre	 interesante,	 raramente	 peligrosa.	 Nosotros	 no	 nos	 dejamos	 repetir	 la	 amable
invitación,	 como	bien	pueden	 imaginar,	 nos	 levantamos	de	 un	 salto,	 nos	 vestimos,	 desayunamos	y
luego	 montamos	 nuestros	 mustangs[30].	 Cabalgamos	 cuatro	 o	 cinco	 millas	 antes	 de	 llegar	 a	 los
animales	que	en	parte	pastaban	en	manadas	de	treinta	a	cincuenta	cabezas,	en	parte	retozaban	por	la
hierba,	los	novillos	más	bonitos	que	he	visto	jamás,	todos	de	largas	patas,	mucho	más	altos	que	los
nuestros,	 más	 esbeltos	 y	 mejor	 formados.	 Los	 cuernos	 también	 son	 más	 largos	 y	 desde	 lejos	 se
parecen	más	a	 las	astas	de	 los	ciervos	que	a	 los	cuernos	de	 los	 toros.	Aunque	pasan	el	verano	y	el
invierno	 en	 la	 pradera	 abandonados	 a	 sí	 mismos,	 no	 degeneran	 nunca;	 sólo	 cuando	 barruntan	 la
presencia	de	lobos	u	osos	se	vuelven	salvajes	e	 incluso	peligrosos.	Toda	la	manada	corre	entonces
con	ímpetu	furioso	hacia	 la	guarida	donde	acecha	la	fiera	y	entonces	es	prudente	no	ponerse	en	su
camino.	Por	lo	demás	no	están	casi	expuestos	a	enfermedades;	de	la	afección	del	hígado	que	causa	tan
grandes	estragos	entre	las	manadas	de	Luisiana,	no	se	sabe	nada	allí;	incluso	la	cauterización	con	sal
es	innecesaria,	pues	por	todas	partes	existen	abundantes	fuentes	de	agua	salina.

Éramos	media	docena	de	jinetes,	míster	Neal,	mi	amigo,	yo	y	tres	negros.	Nuestro	cometido	era
conducir	a	los	animales	hacia	la	casa	donde	los	que	habían	sido	seleccionados	para	el	mercado	serían
apresados	 con	 el	 lazo	 y	 trasladados	 inmediatamente	 a	 Brazoria.	 Yo	 montaba	 mi	 mustang.	 Nos
habíamos	acercado	a	un	cuarto	de	milla	de	la	primera	manada	formada	por	unas	cincuenta	a	sesenta
reses.	Los	 animales	permanecieron	completamente	 tranquilos.	Rodeándolos	 tratamos	de	 tomarle	 el
viento	a	la	segunda	manada.	Ésta	también	permaneció	tranquila	y	así	seguimos	cabalgando	cada	vez
más	 lejos,	 y	 cuando	 dejamos	 atrás	 la	 última	 y	 más	 distante	 tropa,	 empezamos	 a	 separarnos	 para
encerrar	 todas	 las	 manadas	 en	 un	 semicírculo	 y	 conducirlas	 hacia	 la	 casa.	 Mi	 mustang	 se	 había
portado	bastante	bien	hasta	ese	momento	haciendo	continuamente	alegres	y	divertidas	cabriolas	sin
mostrar	ninguno	de	 sus	 resabios,	 pero	 ahora	—apenas	nos	habíamos	 separado	doscientos	pasos—
despertó	el	viejo	bribón.	A	unos	mil	pasos	de	nosotros	pastaban	los	mustangs	de	la	plantación	y	en
cuanto	los	divisó	empezó	a	correr	dando	saltos	en	zigzag	que	casi	me	derribaron	de	la	silla,	aunque



no	soy	un	jinete	inexperto.	Pero	aún	me	mantenía	en	la	montura.	Por	desgracia,	no	sólo	había	puesto
al	caballo	mi	bocado	americano	en	lugar	del	mejicano,	en	contra	del	consejo	de	míster	Neal,	sino	que
también	había	dejado	en	casa	el	lazo	que	hasta	entonces	me	había	ayudado	a	manejar	al	animal	mejor
que	el	propio	bocado,	y	donde	falta	aquél	no	hay	nada	que	hacer	con	un	mustang	en	la	pradera.	Toda
mi	habilidad	ecuestre	era	inútil;	como	un	toro	salvaje	corrió	unos	quinientos	pasos	hacia	la	manada,
pero	antes	de	llegar	a	su	centro	lanzó	inesperadamente	al	aire	las	patas	traseras	metiendo	la	cabeza
entre	las	patas	delanteras	y	yo	salí	volando	por	encima	de	la	misma	antes	de	que	pudiese	soñar	con
esa	 posibilidad.	 Saltar	 con	 ambas	 patas	 delanteras	 al	mismo	 tiempo	 sobre	 las	 riendas	 y	 el	 bridón,
quitarse	la	brida	y	salir	corriendo	con	relinchos	salvajes	hacia	la	manada	fue	para	aquel	demonio	la
obra	de	un	instante.

Furioso,	me	levanté	de	la	hierba,	que	allí	tenía	la	altura	de	una	vara.	Mi	vecino	más	próximo,	uno
de	los	negros,	acudió	a	todo	galope	en	mi	ayuda,	y	me	pidió	que	de	momento	dejase	correr	al	animal,
que	Anthony,	el	cazador,	ya	lo	atraparía;	pero	yo	estaba	tan	furioso	que	no	le	escuché.	Lleno	de	rabia
le	 ordené	 que	 desmontase	 y	me	 dejase	 su	 caballo.	 En	 vano	me	 suplicó	 el	 negro	 que	 por	Dios	 no
persiguiese	al	animal,	que	era	mejor	dejar	que	se	fuese	con	todos	los	diablos;	yo	no	quise	escuchar,
salté	al	lomo	de	su	mustang	y	salí	disparado	detrás	del	fugitivo.	Míster	Neal	había	acudido	mientras
tanto	y	gritaba	con	todas	sus	fuerzas	que	me	quedase,	que	por	 todos	los	cielos	me	quedase,	que	no
sabía	en	lo	que	me	metía	si	perseguía	por	la	pradera	a	un	mustang	desbocado,	que	la	pradera	tejana
no	era	un	prado	de	Virginia	o	de	Carolina.	Yo	no	oía	nada,	no	quería	oír	nada;	 la	 trastada	que	me
había	hecho	la	bestia	me	había	quitado	toda	la	sensatez;	como	un	loco	galopaba	tras	ella.

El	animal	corrió	hasta	la	manada	de	caballos	y	dejó	que	me	acercase	hasta	unos	trescientos	pasos
y	que	preparase	el	lazo	que	afortunadamente	estaba	sujeto	a	la	silla,	y	entonces	volvió	a	escapar.	Yo
otra	 vez	 detrás.	 De	 nuevo	 se	 detuvo	 un	 rato	 y	 luego	 siguió	 galopando;	 yo	 seguía	 cada	 vez	 más
enloquecido.

A	una	distancia	de	media	milla	volvió	a	detenerse	y	cuando	me	había	acercado	unos	doscientos	o
trescientos	 pasos,	 emprendió	 de	 nuevo	 la	 carrera	 relinchando	 de	 manera	 salvaje	 y	 maliciosa.
Cabalgué	más	despacio	y	 el	mustang	 también	 inició	un	 trote	más	 lento;	 cabalgué	más	deprisa	y	 él
también	aceleró	el	paso.	Diez	veces	dejó	que	me	acercase	a	unos	doscientos	pasos	y	otras	tantas	veces
volvió	a	escapar.	Había	llegado	ya	el	momento	de	desistir	de	la	alocada	caza	y	dejarla	en	manos	de
otros	más	expertos,	pero	quien	se	haya	encontrado	alguna	vez	en	una	situación	parecida	sabrá	que	la
sensatez	y	la	serenidad	desaparecen	siempre	al	mismo	tiempo.	Ese	relincho	era,	en	realidad,	lo	que
me	 exasperaba	 tanto	 y	 me	 volvía	 ciego	 y	 sordo	 —era	 tan	 malicioso,	 sonaba	 en	 mis	 oídos	 tan
salvajemente	triunfal	que	me	ponía	cada	vez	más	furioso—.	Por	fin,	comprendí	que	aquello	no	tenía
sentido,	decidí	hacer	un	último	intento	y	luego	volver	sin	falta.	El	caballo	se	detuvo	delante	de	una	de
las	islas.	Decidí	rodearla,	atravesar	sigilosamente	el	grupo	de	árboles	y	desde	allí	echarle	el	lazo	al
animal	 que	 pastaba	 muy	 cerca	 del	 borde	 o	 al	 menos	 conducirlo	 hacia	 la	 plantación.	 Creí	 haber
preparado	mi	plan	con	mucha	habilidad,	así	que	cabalgué	alrededor	de	 la	 isla,	 luego	a	 través	de	 la
misma	 y	 salí	 al	 lugar	 donde	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 a	 mi	 mustang;	 sin	 embargo,	 aunque	 me
acerqué	al	borde	como	si	cabalgase	sobre	huevos,	no	vi	ni	rastro	de	él.	Entonces	salí	de	la	isla	—el
animal	había	desaparecido—.	Le	mandé	al	 infierno,	hinqué	 las	espuelas	a	mi	caballo	y	cabalgué,	o
creí	cabalgar	de	regreso,	es	decir,	hacia	la	plantación.	(El	coronel	respiró	hondamente,	y	prosiguió):
Aunque	 no	 veía	 ya	 la	 plantación	 y	 la	 manada	 de	mustangs	 y	 de	 reses	 había	 desaparecido,	 no	me
preocupé.	Creía	tener	la	dirección	ante	mis	ojos,	haber	visto	la	isla	desde	la	casa.	Además,	encontraba



tantas	 huellas	 de	 caballos	 por	 todas	 partes	 que	 no	 creí	 en	 absoluto	 en	 la	 posibilidad	 de	 haberme
perdido.	Así	que	seguí	cabalgando	sin	preocuparme.

Una	 hora	 debí	 de	 haber	 cabalgado	 así.	 Poco	 a	 poco	 se	 me	 fue	 haciendo	 demasiado	 largo	 el
tiempo.	Mi	reloj	marcaba	la	una	—a	las	nueve	en	punto	habíamos	partido—.	Así	que	llevaba	cuatro
horas	en	la	silla	y	si	descontaba	la	hora	y	media	que	había	tardado	en	rodear	a	los	novillos,	quedaban
tres	horas	y	media	para	mi	propia	caza	salvaje.	Quizá	me	había	alejado	más	de	lo	que	pensaba	de	la
plantación.	Mi	 apetito	 empezó	 a	 despertarse	 con	 fuerza.	 Estábamos	 a	 finales	 de	marzo,	 el	 día	 era
soleado	y	fresco	como	uno	de	nuestros	días	de	mayo	en	Maryland.	El	sol	brillaba	ahora	dorado	en	el
cielo,	 pero	 la	mañana	 había	 sido	 turbia	 y	 nublada,	 y	 desgraciadamente	 acabábamos	 de	 llegar	 a	 la
plantación	el	día	anterior	por	la	tarde,	nos	habíamos	sentado	en	seguida	a	la	mesa	y	conversado	toda
la	tarde	y	la	noche,	de	manera	que	no	había	tenido	oportunidad	de	orientarme	sobre	la	situación	de	la
casa.	Este	descuido	empezó	ahora	a	asustarme	un	poco,	también	recordaba	los	insistentes	ruegos	del
negro,	 las	voces	de	míster	Neal;	pero,	 a	pesar	de	 todo,	me	consolaba	 todavía;	 seguramente	no	me
hallaba	a	más	de	diez	o	quince	millas	de	la	plantación,	las	manadas	tenían	que	aparecer	en	cualquier
momento	y	entonces	ya	no	podía	equivocarme.	Esta	actitud	consoladora	no	duró	mucho	y	volvió	la
sensación	de	 angustia,	 pues	 había	 estado	 cabalgando	otra	 vez	 durante	 una	hora	 y	 todavía	 no	había
visto	ni	rastro	de	algo	que	se	pareciese	a	una	manada	o	a	una	plantación.	Me	puse	impaciente,	incluso
enfadado	con	el	pobre	míster	Neal.	¿Por	qué	no	enviaba	en	mi	busca	a	uno	o	a	varios	de	sus	negros
perezosos	o	a	su	cazador?	Pero	éste	había	ido	a	Anahuac,	recordé	haber	oído,	y	no	estaría	de	vuelta
antes	de	un	par	de	días.	¡Aun	así	el	hombre	de	Kentucky	podría	haberme	hecho	una	señal	con	uno	o
dos	tiros	de	escopeta!	Me	detuve,	escuché:	ningún	sonido	—profundo	silencio	a	la	redonda—,	hasta
los	 pájaros	 de	 las	 islas	 callaban;	 toda	 la	 naturaleza	 dormía	 la	 siesta,	 para	 mí	 una	 siesta	 muy
inquietante.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	un	mar	de	hierba	ondulante,	aquí	y	allá	grupos	de	árboles,
pero	 ningún	 rastro	 de	 vida	 humana.	 Por	 fin,	 creí	 haber	 descubierto	 algo.	 El	 siguiente	 grupo	 de
árboles	era,	sin	duda,	el	mismo	que	había	admirado	al	partir	por	la	mañana;	se	enrollaba	como	una
serpiente	 que	 se	 enrosca	 para	 saltar.	 Lo	 había	 visto	 a	 la	 derecha,	 a	 unas	 seis	 o	 siete	 millas	 de	 la
plantación:	no	podía	equivocarme	si	ahora	tomaba	la	dirección	por	la	izquierda.	Y	sin	vacilar	la	tomé
y	 troté	 durante	 una	 hora,	 y	 otra	más	 en	 la	 dirección	 en	 que	 debía	 hallarse	 la	 casa,	 troté	 sin	 parar.
Durante	varias	horas	estuve	cabalgando	así,	parando,	aguzando	el	oído	por	si	oía	algo,	un	disparo,	un
grito.	 No	 se	 oía	 nada	 en	 absoluto.	 En	 cambio,	 hice	 un	 descubrimiento	 que	 no	 me	 gustó.	 En	 la
dirección	 que	 habíamos	 tomado	 al	 partir,	 la	 hierba	 era	 más	 frecuente,	 las	 flores	 más	 raras;	 sin
embargo,	la	pradera	por	la	que	cabalgaba	ahora	tenía	más	bien	el	aspecto	de	un	jardín	—un	jardín	de
flores	donde	apenas	se	veía	el	verde—.	La	alfombra	de	flores	más	colorida,	roja,	amarilla,	violeta,
azul	 que	 había	 visto	 jamás,	millones	 de	maravillosas	 rosas	 de	 pradera,	 nardos,	 dalias,	 áster	 como
ningún	jardín	botánico	del	mundo	puede	criar	tan	hermosos	y	abundantes.	Mi	mustang	apenas	podía
avanzar	a	través	de	aquel	mar	de	flores.	Por	unos	instantes	contemplé	maravillado	esa	extraordinaria
riqueza	 que	 en	 la	 lontananza	 parecía	 como	 si	 arco	 iris	 tras	 arco	 iris	 vibrasen	 extendidos	 sobre	 la
pradera,	pero	la	sensación	no	era	alegre,	semejaba	demasiado	al	miedo	embarazoso.	Pronto	habría
de	adueñarse	éste	por	completo	de	mí.	Había	vuelto	a	pasar	por	delante	de	una	isla,	cuando	a	unas	dos
millas	de	distancia	me	encontré	con	un	espectáculo	maravilloso	que	superaba	con	creces	todo	lo	que
había	visto	en	esa	región	o	en	los	Estados.

Un	coloso	brillaba	enfrente	de	mí,	una	masa	sólida,	enorme	—una	colina,	una	montaña	de	la	plata
más	pura	y	resplandeciente—.	Acababa	de	salir	el	sol	detrás	de	una	nube,	y	cuando	sus	rayos	oblicuos



iluminaron	 el	 extraordinario	 fenómeno,	 me	 detuve	 y	 me	 quedé	 mirando	 y	 mirando	 con	 atónito
asombro,	pero	aunque	me	hubiesen	ofrecido	todos	los	tesoros	del	mundo,	no	habría	podido	explicar
aquel	fenómeno	verdaderamente	extraordinario.	Tan	pronto	brillaba	como	una	montaña	de	plata,	tan
pronto	 como	 un	 castillo	 con	 almenas	 y	 torres,	 luego	 otra	 vez	 como	 un	 coloso	 mágico	 —pero
siempre	de	plata	pura	e	indescriptiblemente	magnífico—.	¿Qué	era	aquello?	En	mi	vida	había	visto
nada	semejante.	El	espectáculo	me	desconcertaba,	empecé	a	pensar	sobresaltado	que	me	encontraba
en	un	lugar	encantado,	que	algún	espíritu	estaba	haciendo	de	las	suyas	conmigo,	pues	ya	no	dudaba	de
que	me	 había	 perdido,	 que	me	 había	 adentrado	 en	 regiones	 completamente	 nuevas.	Un	 torrente	 de
pensamientos	 lúgubres	 y	 sombríos	 acompañó	 esta	 espantosa	 certidumbre;	 todo	 lo	 que	 había	 oído
sobre	hombres	perdidos,	extraviados,	surgió	de	pronto	ante	mí	con	las	imágenes	más	aterradoras;	no
eran	cuentos,	sino	historias	reales	que	me	habían	contado	personas	dignas	de	crédito	y	que	con	ese
motivo	me	 advertían	 siempre	 que	 no	 se	me	 ocurriese	 recorrer	 las	 praderas	 solo	 o	 sin	 brújula;	 ni
siquiera	lo	hacían	los	plantadores	que	vivían	aquí,	pues	al	carecer	el	país	de	colinas	y	montañas,	el
que	 se	 perdía	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 señal	 para	 orientarse	 y	 podía	 vagar	 días,	 incluso	 semanas
enteras	por	ese	océano	de	praderas,	laberintos	de	islas,	sin	esperanza	de	encontrar	jamás	su	camino.
En	 verano	 o	 en	 otoño	 era	menos	 peligroso	 extraviarse	 porque	 las	 islas	 proporcionaban	 entonces
gran	cantidad	de	frutas	deliciosas	que	al	menos	salvaban	de	morir	de	hambre.	Las	más	maravillosas
uvas,	 parsimonas,	 ciruelas,	melocotones	 se	 encuentran	 por	 todas	 partes	 en	 abundancia,	 pero	 hacía
sólo	algunos	días	que	había	empezado	la	primavera;	yo	encontraba	por	todas	partes	vides,	ciruelos	y
melocotoneros,	 cuyos	 frutos	 me	 habían	 sido	 descritos	 como	 los	 más	 exquisitos	 y	 que	 así	 me
parecieron	más	tarde,	pero	para	mí	apenas	habían	florecido.

También	me	crucé	con	animales	de	caza,	pero	me	encontraba	sin	escopeta	en	medio	de	la	tierra
más	 rica	 del	 mundo,	 expuesto	 quizá	 a	 morir	 de	 hambre.	 El	 espantoso	 pensamiento	 no	 acudía
siguiendo	 un	 orden	 lógico	 como	 lo	 desarrollo	 aquí	 —más	 bien	 cruzaba	 mi	 cerebro	 de	 manera
confusa	y	sorda	y	al	mismo	tiempo	como	un	rayo—;	cada	vez	que	me	atravesaba,	sentía	una	punzada
que	me	causaba	temblores	y	dolor.	Pero	también	me	venían	pensamientos	más	consoladores.	Después
de	 todo	 llevaba	 ya	 cuatro	 semanas	 en	 el	 país,	 había	 recorrido	 gran	 parte	 del	mismo	 en	 todas	 las
direcciones	y	todas	esas	correrías	las	había	realizado	por	praderas.	Naturalmente,	pues	todo	el	país
era	 una	 pradera,	 y	 además	 tenía	 mi	 brújula	 y	 siempre	 estaba	 acompañado.	 Eso	 me	 había	 vuelto
seguro,	de	manera	que	había	perseguido	estúpida	y	alocadamente	a	la	bestia	salvaje,	sordo	a	todas	las
advertencias	 y	 avisos,	 sin	 pensar	 que	 cuatro	 semanas	 no	 bastaban	 apenas	 para	 orientarme	 en	 un
espacio	de	veinte	millas	y	mucho	menos	en	una	tierra	tres	veces	mayor	que	el	estado	de	Nueva	York.
No	 obstante,	 todavía	 trataba	 de	 consolarme;	 seguía	 sin	 tener	 una	 idea	 precisa	 de	 la	 verdadera
dimensión	del	peligro;	las	chispas	de	mi	temperamento	sanguíneo	seguían	saltando	aún	a	menudo,	a
veces	 incluso	 con	obstinación.	Me	parecía	 imposible	 que	me	hubiese	perdido	por	 completo	 en	 tan
pocas	horas,	que	míster	Neal	o	sus	negros	no	descubriesen	mi	rastro.	El	sol	que	se	ponía	ahora	por	el
noroeste	detrás	de	las	islas	envueltas	en	velos	de	vapor	dando	paso	a	la	penumbra	me	tranquilizó	de
manera	 maravillosa.	 ¡Un	 extraño	 motivo	 de	 tranquilidad!	 Educado	 en	 un	 ambiente	 hogareño	 y
acostumbrado	desde	niño	al	orden,	tenía	por	regla	estar	de	noche	en	casa	o	al	menos	bajo	techado.
Esta	costumbre	estaba	tan	arraigada	en	mi	existencia	que	me	parecía	absolutamente	imposible	pasar
la	 noche	 a	 la	 intemperie.	 La	 idea	 de	 que	 ese	 techado	 estaba	 en	 las	 cercanías	 era	 tan	 obsesiva	 que
instintivamente	 apreté	 las	 espuelas	 a	mi	mustang	 firmemente	 convencido	de	que	vería	 surgir	 de	 la
penumbra	 la	casa	de	míster	Neal	y	el	brillo	de	 las	 luces.	A	cada	 instante	creía	oír	el	 ladrido	de	 los



perros,	el	mugido	de	las	vacas,	la	risa	de	los	niños.	De	hecho,	vi	la	casa	delante	de	mí,	mi	fantasía	me
hizo	distinguir	claramente	las	luces	del	parlour[31];	cabalgué	más	deprisa,	pero	cuando	finalmente	me
acerqué	a	lo	que	debía	ser	la	casa,	ésta	se	convirtió	de	nuevo	en	una	isla.	Lo	que	me	habían	parecido
luces	eran	luciérnagas	que	brillaban	a	montones	en	la	lóbrega	noche	de	la	isla	y	que	ahora	que	caía	la
oscuridad	 sobre	 la	 pradera	 hicieron	 lucir	 pronto	 sus	 llamitas	 azules	 con	 tanta	 intensidad	 que	 me
pareció	que	andaba	sobre	un	mar	de	bengalas.	Es	difícil	imaginar	algo	que	confunda	más	los	sentidos
que	cabalgar	 así	 a	 través	de	 la	pradera	 interminable	y	 solitaria	 en	una	cálida	noche	de	marzo.	Por
encima	de	mí	el	firmamento	de	un	azul	oscuro	profundo	con	su	ejército	de	estrellas	centelleantes,	a
mis	pies	un	océano	de	 luces	mágicas	emitidas	por	millones	de	 luciérnagas.	Para	mí	era	un	mundo
nuevo	 encantado.	 Podía	 distinguir	 cada	 hierba,	 cada	 flor,	 cada	 árbol;	 pero	 cada	 hierba,	 cada	 flor
aparecían	también	rodeadas	de	una	luz	mágica	y	sobrenatural.	Rosas	de	la	pradera	y	nardos,	dalias	y
áster,	geranios	y	vides	empezaron	a	despertar,	a	moverse,	a	formar	corros.	El	mundo	de	las	plantas	y
las	 flores	 empezó	 a	 bailar	 alrededor	 de	 mí.	 De	 repente	 oí	 desde	 el	 mar	 de	 fuego	 un	 sonido
prolongado.	Me	detuve,	escuché,	miré	confundido	alrededor.	Ya	no	se	oía	nada.	Seguí	cabalgando.	De
nuevo	 el	 sonido	 prolongado,	 pero	 esta	 vez	 lamentándose	 melancólicamente.	 Me	 detuve	 otra	 vez,
cabalgué	de	nuevo.	Entonces	escuché	por	tercera	vez	los	sonidos	lastimeros.	Procedían	de	una	isla,	de
un	 whippoorwill	 que	 cantaba	 su	 canción	 nocturna.	 Cuando	 lanzó	 por	 cuarta	 vez	 su	 lastimero
whippoorwill	a	la	llameante	noche,	le	contestó	una	traviesa	kcitydid[32].	¡Oh	qué	júbilo	sentí	al	oír	a
los	cantores	nocturnos	de	mi	querida	Maryland!	En	ese	instante	aparecieron	ante	mí	la	querida	casa
de	mis	 padres,	 las	 cabañas	 de	 los	 negros,	 la	 plantación.	Oía	 el	murmullo	 del	 creek[33]	 que	 pasaba
chapoteando	junto	a	las	cabañas	de	los	negros.	Tan	arrolladora	fue	la	ilusión	a	la	que	me	entregué,
mejor	dicho	que	me	arrastró,	que	di	de	espuelas	a	mi	mustang,	firmemente	convencido	de	que	la	casa
paterna	se	encontraba	delante	de	mí.	La	isla	de	la	que	provenía	el	canto	nocturno	se	parecía	en	aquella
luz	mágica	tan	engañosamente	a	las	lindes	del	bosque	que	rodeaba	la	casa	de	mi	padre	que	cabalgué
media	 hora	 y	 luego	 me	 detuve	 y	 desmonté	 y	 grité:	 «¡Charon	 Tommy!».	 Charon	 Tommy	 era	 el
barquero.	El	creek	que	atravesaba	la	plantación	paterna	era	profundo	y	sólo	se	podía	cruzar	durante
algunos	meses	del	año.	Charon	Tommy	había	recibido	de	mí	su	bautizo	clásico.	Grité	su	nombre	una,
dos,	tres,	cuatro	veces	—ningún	Charon	Tommy	contestó—.	Sólo	después	de	haber	gritado	en	vano
una	y	otra	vez,	desperté.

¡Un	 sueño	 dulce,	 un	 despertar	 doloroso!	 No	 es	 posible	 describir	 los	 sentimientos	 que	 se
apoderaron	 de	mí.	 Estaba	 abrumado	 y	 confuso,	 el	 cerebro	 parecía	 darme	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 la
cabeza	dar	vueltas	sobre	el	 tronco.	No	estaba	 tan	cansado	y	abatido,	 tan	hambriento	y	sediento	que
hubiese	sentido	una	disminución	de	mis	fuerzas;	pero	el	miedo,	el	temor,	las	fantásticas	apariciones
me	causaron	un	mareo,	un	vértigo	que	me	hacía	vagar	como	si	fuese	un	sonámbulo.	Absolutamente
incapaz	ya	de	pensar,	me	quedé	parado	no	 sé	cuánto	 tiempo	mirando	aquel	mundo	de	 llamas	azul.
Mecánicamente	hice,	por	fin,	 lo	que	había	visto	hacer	a	otros	durante	las	cuatro	semanas	que	había
pasado	 en	 aquel	 país;	 con	 la	 navaja,	 que	 afortunadamente	 llevaba	 conmigo,	 hice	 un	 agujero	 en	 el
suelo	negro	de	la	pradera,	puse	dentro	el	extremo	del	 lazo	y	cerré	el	agujero	apisonando	la	 tierra;
después	de	echar	el	lazo	por	encima	de	la	cabeza	del	animal	y	de	quitarle	la	silla	y	la	brida,	lo	dejé
pastar	 mientras	 yo	 me	 tumbaba	 fuera	 del	 círculo	 que	 él	 pudiese	 describir.	 Una	 manera	 un	 poco
extraña	de	sujetar	un	caballo,	dirán	ustedes,	pero	desde	luego	la	más	natural	y	cómoda	en	una	tierra
donde	 a	menudo	 no	 se	 ve	 una	 casa	 en	 cincuenta	millas	 a	 la	 redonda	 ni	 un	 arbusto	 ni	 un	 árbol	 en
veinticinco.



Sin	embargo,	esto	no	me	dejó	dormir,	pues	desde	varios	lados	se	oían	aullidos	que	pronto	supe
que	eran	de	lobos	y	jaguares	—en	verdad,	una	música	nocturna	no	demasiado	agradable	en	ningún
lugar,	 pero	 allí,	 en	 aquel	 océano	 de	 fuego,	 en	 aquel	 enigmático	 mundo	 encantado,	 esos	 aullidos
sonaban	 tan	espantosos	que	me	calaban	hasta	 los	huesos	y	 temí	volverme	 loco—.	Mis	 fibras	y	mis
nervios	estaban	alborotados	y	no	sé	qué	habría	sido	de	mí,	si	no	hubiese	recordado	que	había	sido
fiel	a	mi	caja	de	cigarros	y	a	un	rollito	de	Virginia	Dulzissimus:	tesoros	impagables	en	ese	momento
que	volvieron	a	animar	un	poco	mi	apesadumbrada	fantasía.

¡Verdaderamente,	 si	el	nobilísimo	sir	Walter	no	hubiese	prestado	a	 la	humanidad	otro	servicio,
sólo	éste	debería	convertirlo	para	siempre	en	el	patrón	de	todos	los	jóvenes	aventureros!	Un	par	de
habanos	—como	 buen	 fumador	 yo	 llevaba	 naturalmente	 mi	 mechero	 encima—	me	 sumió	 en	 una
benéfica	borrachera	en	la	que	quedé	por	fin	dormido.	Ya	era	de	día	cuando	desperté.	Con	los	sueños
habían	 desaparecido	 también	 los	 pensamientos	 sombríos;	 sentía	 un	 fuerte	 apetito,	 pero	 todavía	me
encontraba	 fresco	 y	 animado.	 En	 ayunas	 como	 estaba,	 decidí	 calcular	 con	 calma	 la	 dirección	 que
debía	seguir,	antes	puse	la	silla	y	la	brida	al	caballo,	desenterré	el	nudo	del	agujero,	puse	el	lazo	en
orden	y	luego	monté	mi	mustang.	Un	espíritu	travieso	había	estado	jugando	conmigo	durante	todo	un
día,	me	había	hecho	pagar	mi	imprudencia;	ahora	confiaba	en	que	hoy	fuese	más	caritativo	conmigo
y	 no	 dejase	 que	 la	 broma	 se	 convirtiese	 en	 algo	 demasiado	 serio.	 Yo	 lo	 esperaba	 así	 y	 con	 esa
esperanza	empecé	a	cabalgar.

Pasé	 junto	a	diversas	 islas	maravillosas	y	espléndidos	melocotoneros,	 ciruelos	y	pacanas.	Pero
estas	 islas,	 como	 los	 bosques	 tejanos	 en	 general,	 tienen	 la	 peculiaridad	 de	 que	 las	 especies	 de	 sus
árboles	 no	 suelen	 aparecer	 mezcladas,	 sino	 completamente	 puras	 en	 sus	 distintas	 variedades.
Raramente	encontrarán	una	isla	con	dos	clases	de	especies	arbóreas.	Del	mismo	modo	que	viven	en
familia	los	distintos	animales	del	bosque,	viven	aquí	las	encinas	con	las	encinas,	los	ciruelos	con	los
ciruelos,	 las	pacanas	con	 las	pacanas;	sólo	 la	vid	es	común	a	 todos.	Me	adentré	en	algunas	de	esas
islas	maravillosas.	Como	nunca	 son	muy	 grandes	 y	 carecen	 de	 arbustos	 y	matorrales,	 pero	 tienen
siempre	el	verde	más	magnífico	como	alfombra,	resultan	tan	frescas,	tan	puras,	que	cada	vez	que	me
adentraba	 en	 ellas	 miraba	 a	 mi	 alrededor	 maravillado.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 la	 naturaleza
abandonada	a	sí	misma	pudiese	conservarse	tan	increíblemente	pura;	buscaba	instintivamente	la	mano
del	 hombre,	 del	 artista,	 pero	 no	 veía	 más	 que	 manadas	 de	 ciervos	 que	 me	 miraban	 ingenuos	 e
inocentes	con	ojos	leales	y	sólo	emprendían	la	huida	cuando	me	acercaba	a	ellos.	¡Qué	habría	dado
yo	ahora	por	un	poco	de	pólvora,	una	onza	de	plomo	y	un	rifle	de	Kentucky!	Al	menos	el	espectáculo
de	los	animales	me	alegraba	y	me	daba	de	nuevo	una	cierta	energía,	una	frescura	física	y	mental	que
me	 impulsaba	 a	 perseguirlos.	 También	mi	mustang	 parecía	 sentir	 algo	 parecido,	 bailaba	más	 que
andaba	y	relinchaba	animado	y	alegre	a	la	mañana.

Así	seguí	cabalgando	confiado,	hora	tras	hora.	La	mañana	fue	pasando,	el	mediodía	se	acercaba	y
el	sol	estaba	en	lo	alto	de	un	cielo	sin	nubes;	el	apetito	empezó	a	avisar	con	más	fuerza,	se	convirtió
pronto	en	verdadera	hambre	que	me	roía	por	dentro.	Algo	devoraba	mis	entrañas,	las	roía	como	un
cangrejo	produciendo	un	dolor	inaguantable.	Sentía	las	antenas,	las	pinzas	hurgando	en	mis	entrañas,
atacando	 las	 partes	 más	 delicadas	 de	 mi	 principio	 vital.	 También	 sentí	 cómo	 mis	 fuerzas,	 que	 al
despertar	 por	 la	 mañana	 habían	 sido	 tan	 pujantes,	 se	 debilitaban	 y	 me	 invadía	 una	 cierta
squeamishness[34],	una	desgana,	un	desfallecimiento.

Si	el	hambre	era	feroz,	la	sed	era	un	suplicio.	Aquella	sed	era	una	auténtica	tortura	infernal,	pero,
igual	 que	 el	 hambre,	 no	 duraba	mucho;	 también	 el	 desfallecimiento	 se	 pasaba,	 y	 después	 de	 esos



ataques	se	producía	siempre	una	pausa	en	la	que	me	sentía	bastante	bien.	Las	treinta	horas	o	más	que
llevaba	sin	tomar	nada	habían	tensado	más	que	relajado	mis	nervios,	que	eran	fuertes	de	nacimiento;
pero	no	obstante,	empecé	a	comprender	que	ese	estado	de	tensión	permanente	no	podía	durar	mucho
tiempo	sin	debilitarme,	pues	ya	estaban	apareciendo	los	primeros	síntomas.	La	confianza	y	serenidad
que	me	habían	mantenido	más	o	menos	firme	empezaron	a	desaparecer	y	surgió	en	su	lugar	un	cierto
desánimo,	un	atontamiento	en	el	que	me	asaltaban	visiones	espantosas	e	indefinidas	que	confundían
mis	 sentidos	 haciendo	 que	 colgase	 de	mi	mustang	 como	 un	 borracho.	 Estos	 síntomas,	 amagos	 de
desfallecimientos,	no	duraban	mucho	de	momento,	siempre	volvía	otra	vez	en	mí,	entonces	espoleaba
al	 animal	 y	 cabalgaba	 otra	 vez	 más	 deprisa.	 ¡Pero	 qué	 sensación	 tan	 angustiosa,	 qué	 espantosa
certidumbre	de	estar	abandonado	me	 invadía	cada	vez	que	despertaba!	 ¡Cómo	me	ponía	entonces	a
mirar,	ávido,	medio	loco,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	sin	embargo	no	veía	más	que	el	eterno
océano	de	hierba	y	de	islas!

¡Cómo	describir	estas	sensaciones!
A	menudo	estaba	cerca	de	la	desesperación,	mi	miedo	era	tan	atroz	que	lloraba	como	un	niño,	e

incluso	rezaba.	Sí,	empecé	a	rezar	y,	extrañamente,	cuando	inicié	la	oración	del	Señor,	sentí	como	si
una	voz	me	 llamase,	me	 recriminase	por	no	haberme	dirigido	antes	 a	 él,	 que	era	 el	único	que	me
podía	ayudar	en	aquel	trance.	Entonces	recé	deprisa,	supliqué	con	fervor,	en	mi	vida	había	suplicado
tan	ardientemente.	Y	cuando	después	de	 rezar	así	alcé	mis	ojos	hacia	el	que	 reinaba	de	manera	 tan
visible	 en	 aquel	 mundo	 maravilloso,	 me	 invadió	 una	 confianza,	 una	 confianza	 infantil,
indescriptiblemente	piadosa.	Tenía	la	sensación	de	que	había	sido	escuchado.	Estaba	tan	seguro	que
alcé	 los	 ojos	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor	 completamente	 confiado,	 convencido	 de	 encontrar	 lo	 que
buscaba.	Y	 cuando	miraba	 así	—¡imagínense	mi	 indescriptible	 asombro,	mi	 entusiasmo!—,	 divisé
muy	 cerca,	 apenas	 a	 unos	 diez	 pasos,	 huellas	 de	 caballo	 y	 de	 jinete.	Al	 hacer	 ese	 descubrimiento,
lancé	al	cielo	un	grito	de	alegría	como	muestra	de	agradecimiento	jubiloso	por	haber	escuchado	mi
súplica.	Aquel	 hallazgo	me	 atravesó	 como	una	 chispa	 eléctrica.	Todas	mis	 fuerzas	 y	mi	 confianza
volvieron	de	golpe.	Me	sentí	impulsado	a	saltar	del	caballo	y	besar	la	tierra	que	llevaba	esas	huellas.
Lágrimas	de	alegría	brotaron	de	mis	ojos,	corrieron	por	mis	mejillas	cuando	aflojé	las	riendas	y	me
puse	 a	 cabalgar	 a	 toda	 prisa,	 como	 si	mi	 amada	me	 hiciese	 señas	 desde	 la	meta.	Nunca	me	 había
sentido	tan	agradecido	a	la	providencia	como	en	aquella	hora.	Mientras	cabalgaba,	rezaba,	y	mientras
rezaba,	 volvía	 a	 mostrarse	 triunfal	 ante	 mis	 ojos	 la	 grandeza	 de	 mi	 creador	 a	 través	 de	 sus
maravillosas	 obras.	 Abrí	 los	 ojos	 más	 que	 nunca	 para	 empaparme	 por	 completo	 de	 él	 y	 de	 su
espléndida	 naturaleza.	 ¡En	 efecto,	 era	 una	 naturaleza	 espléndida!	 El	 ser	 humano	 que	 se	 encuentre
sobre	ese	suelo	y	no	se	sienta	penetrado	por	la	grandeza	y	omnipotencia	de	su	creador,	tiene	que	ser
animal,	 totalmente	 animal.	 El	 Dios	 de	 Moisés	 desde	 la	 zarza	 ardiente	 es	 un	 dios	 para	 niños
comparado	 con	 el	Dios	 que	 surge	 aquí	 arrollador,	 claramente	 palpable	 de	 ese	 inmenso	mundo	 de
árboles,	 islas	 y	 praderas.	 Nunca	 me	 había	 parecido	 tan	 grande.	 Le	 veía	 con	 tanta	 claridad,	 creía
poderle	coger	con	las	manos,	su	voz	sonaba	en	mis	oídos,	su	gloria	me	invadía,	llenaba	mi	alma	con
una	 dulce	 embriaguez	 que	 tenía	 algo	 de	 éxtasis.	 Ahora	 que	 preveía	 con	 seguridad	 el	 fin	 de	 mis
sufrimientos	y	mi	salvación,	quería,	como	despedida,	recrearme	con	Él	y	su	maravillosa	obra.	Ésta	se
extendía	 tan	 grandiosa	 ante	mí,	 tan	 tranquila	 como	 un	 océano	 con	 sus	 cientos	 de	millas	 de	 hierba
ondeante	 en	 todas	 las	 direcciones,	 de	 islas	 flotantes	 difusas	 que	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 tarde
parecían	realmente	flotar	en	el	aire,	mientras	por	detrás	y	a	los	lados	los	campos	ondeantes	de	flores
que	se	alzaban	hacia	el	lejano	éter	fundían	el	cielo	y	la	tierra	en	una	única	gloria.	Así	aparecía	ante	mí



la	pradera	hacia	el	oeste.	Hacia	el	sur	se	mostraba	quizá	más	mágica	todavía.	Velos	claros	dorados	y
azules	 envolvían	 allí	 los	 grupos	 de	 islas	 más	 lejanos,	 confiriéndoles	 temporalmente	 un	 color	 de
bronce	 que	 un	 minuto	 después	 volvía	 a	 encenderse	 por	 una	 leve	 corriente	 de	 aire	 con	 el	 más
luminoso	 esplendor.	 Con	 cada	 una	 de	 esas	 corrientes	 de	 aire,	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 abrían	 paso
victoriosos,	 los	velos	celestiales	y	 las	colosales	masas	arbóreas	parecían	acercarse	 flotando	con	 la
corriente	de	aire,	parecían	volar	a	través	de	la	atmósfera	increíblemente	transparente.	¡Un	espectáculo
indescriptiblemente	grandioso!	Delante	de	mí	la	interminable	alfombra	de	flores	y	praderas	con	sus
miríadas	 de	 rosas	 de	 la	 pradera,	 nardos	 y	 mimosas,	 esa	 planta	 tan	 encantadora	 y	 sensualmente
delicada	que	en	cuanto	os	acercáis	a	ella,	se	yergue	con	sus	tallos	y	hojas	como	si	os	mirase,	y	luego
retrocede	 asustada,	 retrocede	 tan	 visiblemente	 que	 os	 detenéis	 asombrado	 y	 la	 miráis	 como	 si
esperaseis	que	os	fuese	a	acusar	esa	extraña	planta.	Antes	de	que	la	tocasen	los	cascos	de	mi	mustang
o	 sus	 patas,	 retrocedía	 asustada;	 a	 una	 distancia	 de	 cinco	 pasos	 la	 veía	 ya	 estremecerse,	 parecía
mirarme	con	timidez	y	reproche,	y	luego	plegarse	asustada.	El	golpe	que	producía	el	paso	del	caballo
o	del	hombre	se	transmite	a	la	planta	a	través	de	sus	largas	raíces	dispuestas	horizontalmente,	que,	al
conmoverse,	hacen	 temblar	 también	 los	 tallos	y	 las	hojas.	 ¡Un	estremecimiento,	un	susto	realmente
extraño!	 Sólo	 cuando	 nos	 alejamos	 un	 trecho,	 se	 levanta	 de	 nuevo,	 pero	 temblorosa	 y	 asustada,	 y
como	una	 encantadora	 doncella	 que,	 tocada	por	 una	mano	 ruda,	 deja	 caer	 turbada	y	 ruborizada	 la
cabecita,	los	brazos,	y	no	vuelve	a	levantarlos	hasta	que	se	ha	marchado	el	rudo	ser.

En	 una	 situación	 como	 aquella	 en	 la	 que	me	 encontraba,	 se	 siente	 uno	 extrañamente	 blando	 y
sensible.	Nuestros	roastbeefs,	créanme,	contribuyen	mucho	a	darnos	con	su	carne	y	su	 jugo	 la	piel
dura	de	 los	cuadrúpedos	de	 los	que	proceden.	Pero	en	aquellas	 cuarenta	horas	o	más	no	me	había
llevado	 a	 la	 boca	 ni	 roastbeefs	 ni	 nada	 que	 fuese	 comestible,	 y	 de	 ahí	 también	 los	 delicados	 y
piadosos	sentimientos.	Éstos	fueron	anulados	en	gran	parte	por	impresiones	posteriores,	excepto	uno
que	yo	quisiera	llamar	una	revelación	de	mi	Dios	y	que	penetró	hondamente	en	mi	corazón	para	no
desaparecer	jamás.	Yo	me	gané,	por	así	decirlo,	un	Dios	vivo,	nuevo,	un	Dios	que	no	conocía	antes,
pues	mi	Dios	anterior	era	el	Dios	de	mi	predicador;	Aquel	que	conocí	en	 la	pradera	es	mi	propio
Dios,	mi	creador	que	se	me	reveló	a	través	de	la	grandeza	de	sus	obras,	que	desde	ese	momento	ha
estado	ante	mis	ojos	y	seguirá	estando	mientras	me	quede	un	hálito	de	vida.

Pero	 volviendo	 al	 rastro	 que	 había	 encontrado	 felizmente;	 estuve	 cabalgando	 y	 cabalgando
durante	 una	 hora,	 cuando	 de	 repente	 descubrí	 a	 mi	 lado	 un	 segundo	 rastro.	 Corría	 en	 dirección
paralela	 a	 la	 que	 yo	 seguía.	 Si	 hubiese	 sido	 posible	 aumentar	 mi	 júbilo,	 lo	 habría	 logrado	 este
segundo	 rastro	 que	 acababa	 de	 encontrar;	 así	 sólo	 fortaleció	mi	 confianza.	 Ahora	 ya	me	 pareció
imposible	 no	 poder	 encontrar	 una	 salida	 de	 esa	 espantosa	 pradera.	 Claro	 que	 en	 cierto	modo	me
pareció	 extraño	 que	 dos	 jinetes	 se	 hubiesen	 encontrado	 en	 esa	 interminable	 pradera	 y	 seguido	 su
camino;	pero	las	huellas	de	los	dos	caballos	estaban	allí,	iban	tranquilamente	una	al	lado	de	la	otra,
no	 dejaban	 duda	 de	 su	 existencia;	 Su	 frescura	mostraba	 también	 que	 los	 caballos	 no	 podían	 haber
pasado	hacía	mucho	 tiempo.	 ¿Sería	 posible	darles	 alcance?	La	 idea	me	 empujó	 a	 acelerar	 el	 paso.
Cabalgué	todo	lo	deprisa	que	podía	mi	mustang	a	través	de	la	hierba	y	las	flores;	pero	aunque	estuve
cabalgando	así	una,	dos	y	hasta	tres	horas,	no	llegué	a	ver	ningún	jinete.	Con	la	vista	podía	abarcar
diez	millas	a	la	redonda,	pero	por	ninguna	parte	había	algo	que	se	pareciese	a	un	jinete.	Delante	de	mí
había	algunas	islas	y	en	una	de	ellas	brillaba	un	fenómeno	plateado	como	el	que	había	visto	los	días
anteriores;	pero	ahora	ya	no	me	atraía	el	brillo	de	ningún	fenómeno.	Por	uno	de	los	 jinetes	habría
dado	todos	los	fenómenos,	todas	las	joyas	de	plata	del	mundo.	Sin	embargo,	tarde	o	temprano	tenía



que	dar	con	ellos,	pues	las	huellas	se	encontraban	delante	de	mí,	tenían	que	conducirme	hasta	ellos,	si
no	las	perdía.	Que	no	me	ocurriese	esa	desgracia	era	mi	mayor	preocupación.	Con	todas	las	fuerzas
mentales	concentradas	en	los	ojos,	cabalgué	ahora	paso	a	paso.	Así	volvió	a	transcurrir	una	hora,	una
segunda;	 la	 tarde	 dejó	 su	 lugar	 al	 anochecer,	 las	 huellas	 seguían	 apareciendo,	 eso	me	 consolaba.
Cierto	que	mis	 fuerzas	empezaban	a	disminuir	por	momentos;	me	sentía	más	apagado,	 el	 roer	del
cangrejo	era	más	violento,	mi	boca	 tenía	un	sabor	podrido,	 insípido,	mis	entrañas	estaban	frías,	el
estómago	 lacio,	 me	 pesaban	 los	 miembros,	 la	 sangre	 corría	 fría	 por	 mis	 venas;	 los	 accesos	 de
desmayo	 se	anunciaban	más	a	menudo,	más	 fuertes,	pero	hambre	y	 sed	de	verdad	no	 sentí	 aquella
segunda	 tarde,	 sólo,	 como	 he	 dicho,	 una	 fuerte	 disminución	 de	 las	 fuerzas	 acompañada	 de	 una
debilidad	de	los	órganos	y	los	sentidos	que	me	llenó	de	nuevo	espanto.	Se	me	nublaba	la	vista,	me
zumbaban	 los	 oídos,	 la	 brida	 pesaba	 fría	 entre	mis	 dedos,	 sentía	 una	 sensibilidad	 dolorosa	 en	 los
miembros,	la	noche	parecía	caer	sobre	mí	y	todo	mi	ser.

Sin	embargo,	seguía	cabalgando	sin	parar.	Por	fin	encontraría	una	salida,	terminaría	la	pradera.
Sabía	que	todo	el	sur	de	Tejas	era	una	pradera,	pero	ésta	tenía	ríos	y	cerca	de	ellos	tenían	que	existir
poblaciones;	yo	sólo	tenía	que	seguir	el	curso	de	uno	de	esos	ríos	durante	cinco	o	seis	millas	y	no
tardaría	en	encontrar	casas	y	plantaciones.	Mientras	cabalgaba	consolándome	de	esa	manera	mirando
y	volviendo	a	mirar	 si	 aparecía	algún	 jinete,	descubrí	de	pronto	una	 tercera	huella	de	caballo,	una
auténtica	y	verdadera	huella	de	caballo	que	corría	de	nuevo	paralela	a	las	dos	que	estaba	siguiendo.
Mis	esperanzas	desvanecidas	en	 las	últimas	horas	volvieron	de	pronto	a	 renacer.	No	cabía	duda	de
que	no	podía	perderme	ya;	tres	jinetes	tenían	que	haber	tomado	una	dirección	que	conducía	a	alguna
meta;	no	me	importaba	cuál	con	tal	de	que	me	llevase	a	donde	vivían	personas.	¡Personas,	personas!,
grité	jubiloso	espoleando	a	mi	mustang	para	que	trotase	más	deprisa.

El	sol	descendió	por	segunda	vez	detrás	de	las	altas	copas	de	los	árboles	de	las	islas	occidentales;
la	noche,	que	en	estas	 latitudes	meridionales	sobreviene	 tan	rápida,	volvió	a	caer;	sin	embargo,	yo
seguía	sin	divisar	a	los	jinetes.	Temí	perder	el	rastro	en	la	oscuridad	que	se	extendía	tan	rápidamente,
así	que	cuando	la	penumbra	empezó	a	confundirse	con	la	noche,	paré	delante	de	una	isla,	sujeté	un
extremo	del	 lazo	al	 tronco	de	un	árbol,	 la	 lazada	alrededor	del	cuello	del	caballo	y	me	eché	en	 la
hierba.

No	podía	fumar,	pues	no	me	sabían	bien	los	cigarros	ni	el	Dulzissimus	y	tampoco	podía	dormir.
Y	aunque	de	vez	en	cuando	me	invadía	el	sueño,	éste	era	interrumpido	cada	vez	por	un	sobresalto	y
un	estremecimiento	convulsivo.	¡No	hay	nada	más	horrible	que	luchar	por	conciliar	el	sueño	cuando
se	está	 fatigado	y	débil,	y	atormentado	y	corroído	por	el	hambre	y	 la	 sed	y	no	poder	dormir!	Era
como	si	veinte	tenazas	e	instrumentos	de	tortura	me	destrozasen	por	dentro.	Mientras	había	durado	el
movimiento	del	caballo,	no	había	sentido	tanto	ese	dolor,	pero	ahora	era	verdaderamente	terrible.	¡Al
mismo	tiempo	jugaban	fantasmas	espantosos	a	mi	alrededor!	No	olvidaré	esa	noche	en	toda	mi	vida.

En	cuanto	despuntó	el	alba	me	levanté,	pero	tardé	bastante	en	ensillar	el	caballo.	La	montura	me
pesaba	tanto	que	a	duras	penas	pude	subirla	al	 lomo	del	caballo;	normalmente	la	colocaba	con	dos
dedos,	ahora	apenas	podía	reuniendo	todas	mis	fuerzas.	Aún	más	esfuerzo	me	costó	sujetar	la	cincha;
pero	por	fin	lo	logré	y	volví	a	montar	mi	animal	y	me	puse	a	seguir	el	rastro	tan	deprisa	como	nos
fue	 posible	 a	 los	 dos.	Mi	mustang	 también	 estaba	 agotado	—como	pueden	 imaginar—	después	 de
cabalgar	durante	cuarenta	y	ocho	horas,	afortunadamente	para	mí,	pues	fresco	y	animado	me	habría
tirado	de	la	silla	al	primer	salto.	Apenas	podía	mantenerme	ya	en	la	silla,	colgaba	como	un	autómata
del	lomo	del	animal,	que	no	parecía	preocuparse	ya	mucho	de	las	espuelas	y	las	riendas.



Así	debí	de	cabalgar	de	nuevo	una	o	dos	horas,	cuando	de	pronto	vi	con	gran	sobresalto	que	las
tres	huellas	de	caballo	habían	desaparecido.	Miré,	clavé	la	mirada	en	el	suelo;	mi	susto	se	convirtió
en	terror,	pero	las	huellas	habían	desaparecido.	Todavía	seguía	sin	dar	crédito	a	mis	ojos.	Miré,	volví
a	 examinar	 el	 terreno,	 cabalgué	 hacia	 atrás,	 de	 nuevo	 hacia	 delante,	 miré	 hacia	 todos	 los	 lados,
examiné	el	 lugar	detenidamente;	concentré,	como	suele	decirse,	 todas	 las	fuerzas	de	 la	mente	en	el
órgano	 de	 la	 vista,	 pero	 habían	 desaparecido	 totalmente.	 Llegaban	 hasta	 el	 punto	 donde	me	 había
detenido	y	allí	terminaban;	no	se	veía	el	más	mínimo	rastro.	Hasta	allí	habían	llegado	los	jinetes	y	ni
un	 solo	 paso	 más.	 Debían	 de	 haber	 descansado,	 pues	 encontré	 la	 hierba	 pisoteada	 en	 un	 área	 de
cincuenta	 a	 sesenta	 pies.	Cuando	 estoy	mirando	 así,	 descubro	 algo	blanco	 en	 la	 hierba.	Desmonto,
voy	 hacia	 allí	 y	 lo	 cojo	 del	 suelo.	 ¡Dios	 santo!	 Era	 el	 papel	 en	 que	 había	 envuelto	 el	 Virginia-
Dulzissimus	 que	 había	 tirado	 la	 última	 noche.	 ¡Me	 encontraba	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 el	 que	 había
pasado	la	noche,	así	que	había	perseguido	mi	propio	rastro,	había	cabalgado	en	círculo!

Estaba	anonadado,	era	incapaz	de	hilar	ya	un	solo	pensamiento.	El	espantoso	descubrimiento	me
había	 dejado	 tan	 fulminado	 que	 me	 desplomé	 con	 sorda	 desesperación	 junto	 a	 mi	 mustang,	 no
deseando	otra	cosa	que	morir	lo	más	deprisa	posible.	Un	golpe	en	la	cabeza	que	me	hubiese	mandado
al	otro	mundo	me	habría	parecido	ahora	el	mayor	alivio.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 tumbado.	 Debió	 de	 ser	 mucho,	 pues	 cuando	 por	 fin	 volví	 a
ponerme	de	pie,	el	 sol	ya	estaba	muy	bajo	en	el	cielo	occidental.	Lo	maldije	a	él	y	a	 la	pradera,	y
estaba	tan	furioso…	—si	hubiese	tenido	fuerzas	habría	dado	rienda	suelta	a	mi	ira,	pero	un	ayuno	de
tres	 días	 en	 la	 pradera	 aplaca	 cualquier	 ira,	 hasta	 la	 más	 exorbitada,	 se	 lo	 aseguro—.	 Estaba	 tan
mermado	no	sólo	física	sino	también	mentalmente	que	era	incapaz	de	formular	maldiciones	u	otros
pensamientos	y	no	me	explicaba	cómo	había	podido	cabalgar	detrás	de	mi	propio	rastro.	Más	tarde	lo
comprendí.	Lo	que	me	había	parecido	el	rastro	de	unos	jinetes	desconocidos	habían	sido	mis	propias
huellas.	 Sin	 elementos	 distintivos	 en	 el	 paisaje,	 sin	 indicadores	 ni	 caminos,	 había	 cabalgado	 en
círculo	—y	retrocedido	cuando	creía	avanzar—.	Me	encontraba,	como	supe	más	tarde,	en	la	pradera
del	Jacinto,	una	de	las	más	hermosas	de	Tejas,	de	setenta	millas	de	anchura	y	longitud,	un	verdadero
Edén	que	 también	 tiene	 en	 común	 con	 el	 paraíso	 que	 seduce	 fácilmente.	Ni	 siquiera	 los	 cazadores
expertos	se	atreven	normalmente	a	entrar	sin	brújula	en	este	mundo	de	praderas	e	islas	apenas	pisado
por	 el	hombre.	 ¡Cómo	habría	podido	orientarme	yo,	un	novato	 sin	 experiencia,	de	veintidós	 años,
recién	salido	del	colegio!	Mi	situación	era	realmente	horrorosa.	El	terrible	descubrimiento	me	había
dejado	 hasta	 tal	 extremo	 sin	 fuerzas	 que	 casi	 no	me	mantenía	 sobre	 el	 lomo	 de	mi	 caballo	 y	me
abandonaba	a	él	sin	voluntad.	Ya	no	me	importaba	lo	que	pudiese	suceder.	Con	las	riendas	enrolladas
alrededor	 de	 la	 mano,	 me	 aferraba	 con	 todas	 las	 fuerzas	 a	 la	 silla	 y	 a	 la	 crin	 dejando	 al	 animal
caminar	en	paz.	¡Ojalá	lo	hubiese	hecho	antes!	Probablemente	no	me	habría	visto	en	aquel	apuro,	el
instinto	habría	conducido	al	animal	a	una	plantación.	Eso	es	lo	curioso	de	nuestras	imprudencias,	que
la	 primera	 trae	 siempre	 consigo	 todo	 un	 ejército	 de	 otras	 y	 lo	 hace	 tan	 arrolladoramente	 que	 no
podemos	 razonar	 de	 una	 manera	 desapasionada	 y	 tranquila.	 Después	 de	 cometer	 la	 primera
imprudencia,	había	cabalgado	atolondradamente	como	un	estúpido	y,	 sin	embargo,	si	otro	se	viese
hoy	 en	 mi	 situación,	 apuesto	 cien	 contra	 uno	 a	 que	 no	 saldría	 más	 airoso	 de	 aquel	 lugar
endemoniado.

Sólo	 recuerdo	 de	 esas	 horas	 terribles	 que	mi	mustang	 olfateó	 un	 par	 de	 veces	 el	 aire	 y	 luego
tomó	 la	 dirección	 opuesta	 tan	 deprisa	 que	 sólo	 pude	 sostenerme	 en	 la	 silla	 haciendo	 el	 mayor
esfuerzo;	 pues	 ahora	me	 dolían	 tanto	 los	miembros	 que	 cada	 paso	 del	 animal	 se	 convertía	 en	 un



auténtico	suplicio	y	más	de	una	vez	estuve	tentado	de	soltar	el	arzón	y	la	crin,	y	dejarme	caer.	No	sé
cuánto	 tiempo	 fui	 llevado	 así	 por	mi	 caballo,	 ni	 cómo	 bajé	 del	 animal	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche.
Probablemente	debo	al	lazo	que	me	tratase	con	tanta	paciencia.	Sólo	el	cielo	sabe	cómo	pasé	la	noche.
Ya	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 y	 cuando	 intentaba	 hacerlo,	 sentía	 un	 pinchazo	 doloroso	 en	 el	 cerebro
como	 si	 una	 tenaza	 hurgase	 en	 él.	 Todo	 me	 dolía,	 los	 miembros,	 los	 órganos,	 el	 cuerpo	 entero.
Estaba	 destrozado.	 Mis	 manos	 estaban	 flacas,	 las	 mejillas	 consumidas,	 los	 ojos	 hundidos
profundamente	 en	 sus	 órbitas;	 cuando	 me	 tocaba	 la	 cara,	 me	 echaba	 a	 reír	 con	 una	 risa	 idiota,
demente	—en	 realidad,	 me	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 la	 locura—.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 me	 levanté
apenas	pude	mantenerme	de	pie,	 tanto	me	habían	agotado	 los	 cuatro	días	 a	 caballo,	 el	 esfuerzo,	 el
miedo	y	 la	desesperación.	Dicen	que	el	hombre	sano	puede	 resistir	nueve	días	sin	 tomar	alimento;
quizá	pueda	 en	una	habitación	o	 en	una	 cárcel,	 pero,	 desde	 luego,	no	 en	una	pradera	 tejana.	Estoy
convencido	de	que	yo	no	habría	 sobrevivido	al	quinto	día.	Todavía	no	me	explico	cómo	 llegué	al
lomo	de	mi	mustang:	 probablemente	 se	 había	 tumbado	 agotado	 y	 se	 puso	 de	 pie	 conmigo	 encima
después	de	que	me	hubiese	sentado	en	la	silla.	No	sé	de	qué	otra	manera	si	no	pude	subir;	pero	lo	hice
gracias	al	lazo	al	que	me	había	agarrado	todo	el	tiempo	como	un	náufrago.	Todo	se	confundía	ahora
ante	mis	ojos	de	una	manera	tan	caótica	que	había	momentos	en	que	creía	que	ya	no	estaba	en	este
mundo.	 Veía	 las	 más	 maravillosas	 ciudades	 como	 no	 es	 capaz	 de	 inventarlas	 más	 grandiosas	 la
fantasía	del	pintor	más	genial,	con	torres,	cúpulas,	columnatas	que	llegaban	hasta	las	estrellas;	otras
veces,	 lagos	bellísimos	 llenos	de	oro	y	plata	en	 lugar	de	agua;	 jardines	 flotando	en	el	aire	con	 las
flores	y	los	árboles	más	adorables,	con	las	frutas	más	maravillosas;	pero	mis	miembros	me	pesaban
tanto	que	no	era	siquiera	capaz	de	estirar	la	mano	para	coger	esos	voluptuosos	frutos.	Cada	paso	del
animal	me	causaba	 los	más	 terribles	dolores;	el	más	 leve	movimiento,	 la	más	pequeña	sacudida	se
convertían	en	un	suplicio;	las	entrañas	me	ardían	como	carbones	encendidos,	sentía	punzadas	como
si	hurgasen	escorpiones	en	ellas;	la	lengua	y	el	paladar	estaban	secos,	los	pulmones	como	encogidos,
las	manos	y	los	pies	ya	no	parecían	formar	parte	de	mi	cuerpo,	eran	como	extraños	instrumentos	de
tortura	añadidos	a	él.

Sólo	recuerdo	oscuramente	que	de	pronto	algo	golpeó	mi	cabeza,	mis	oídos	—no	sé	decir	si	eran
realmente	golpes,	o	voces,	o	sonidos;	era	como	un	gemido	lo	que	creía	oír,	un	estertor	que	penetraba
en	mis	oídos,	quizá	el	mío	propio,	quizá	uno	ajeno—.	Había	perdido	casi	el	sentido.	Vagamente	creo
recordar	que	me	rozaban	hojas	y	ramas,	pues	oía	como	si	crujiesen	y	se	rompiesen	ramas;	me	sujeté
con	las	últimas	fuerzas	que	me	quedaban	a	algo,	no	sé	si	era	 la	silla,	 la	crin	u	otra	cosa;	perdí	esa
sujeción,	me	abandonaron	las	fuerzas,	me	desplomé.

Un	golpe	como	el	trueno	de	un	mortero	de	veinticinco	libras,	un	fragor	y	un	estruendo	como	el
de	 las	cataratas	del	Niágara…	un	 remolino	que	parecía	arrastrarme	hacia	el	centro	de	 la	 tierra,	un
ejército	de	fantasmas	horrendos	que	me	acosaban	desde	todos	los	lados,	que	me	rodeaban	y	bailaban
desenfrenadamente.	¡Y	luego	una	música	que	parecía	venir	de	esferas	celestiales,	figuras	iluminadas
resplandecientes,	un	Elíseo	que	se	abría	ante	mis	ojos!

De	repente	una	punzada	dolorosa	que	me	abrasó	la	garganta,	me	quemó	las	entrañas,	hizo	que	me
sintiese	arder	en	llamas.	Una	sensación	como	si	volviese	la	chispa	de	la	vida	perdida,	se	abriesen	los
pulmones,	 como	 si	 algo	 caliente	 corriese	 por	mis	miembros	 y	mis	 venas,	 subiese	 impetuoso	 a	 la
cabeza	y	los	ojos.	Entonces	éstos	se	abrieron.

Alcé	la	mirada,	miré	alrededor.
Estaba	tumbado	en	la	orilla	de	un	río	estrecho	poco	profundo.	A	mi	lado	estaba	mi	mustang;	junto



a	éste,	un	hombre	que,	cruzado	de	brazos,	sostenía	en	la	mano	una	cantimplora	de	cazador	revestida
de	 paja.	 No	 pude	 ver	 nada	más,	 pues	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 incorporarme.	 En	mis	 entrañas
ardía	un	fuego	infernal.	La	ropa	que	se	me	pegaba	mojada	al	cuerpo	era	un	verdadero	alivio.

—¿Dónde	estoy?	—balbucí.
¿Que	dónde	estáis?	¡Forastero!	¿Que	dónde	estáis?	A	orillas	del	Jacinto,	y	que	estéis	a	orillas	del

Jacinto	y	no	en	el	Jacinto,	me	parece	que	no	es	culpa	vuestra.	Damn	it![35]	No	lo	es,	no.	Pero	estáis	a
orillas	del	Jacinto,	y	en	tierra	seca	aunque	vos	no	lo	estéis.

La	risa	burlona	y	hostil	del	hombre	tenía	algo	tan	indescriptiblemente	repulsivo	que	me	causaba
dolor	en	los	oídos,	que	cada	palabra	que	golpeaba	mis	tímpanos	dolía.	Aunque	me	hubiesen	ofrecido
medio	mundo	por	una	mirada	amable,	no	me	habría	sido	posible,	tanto	era	el	espanto	y	la	repulsión
que	me	causaba	esa	horrenda	risa	burlona.

Sería	 el	 estado	 extremadamente	 irritado,	 al	 borde	 del	 desvarío	 de	 mis	 nervios,	 sería	 otra
circunstancia	 cualquiera	 la	 que	 hacía	 que	 esa	 risa	 espantosa	 y	 discordante	 me	 resultase
indeciblemente	 repulsiva,	 pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 decir	 con	 toda	 seguridad	 es	 que	 cuando	 la	 última
palabra	desgarró	mis	oídos,	se	mostró	el	repugnante	carácter	del	hombre	con	una	claridad	con	la	que
no	había	calado	jamás	un	carácter,	ni	siquiera	los	conocidos	y	amigos	de	toda	la	vida.	Sabía	que	él
era	mi	salvador,	que	él	me	había	sacado	del	río	en	el	que	había	caído	al	salir	despedido	por	encima	de
la	cabeza	de	mi	mustang	cuando	éste	se	había	precipitado	al	agua	ciego	de	sed.	Sabía	que	sin	él	me
habría	ahogado	sin	 remedio,	 aunque	el	 río	no	hubiese	 sido	 tan	profundo,	 sabía	que	él	 era	 también
quien	me	había	hecho	volver	en	mí	de	mi	mortal	desmayo	con	su	whisky.	Pero	aunque	me	hubiese
salvado	diez	vidas,	me	resultaba	imposible	superar	la	indecible	repugnancia.	No	podía	mirarle.

—Me	parece	que	no	os	agrada	demasiado	mi	compañía	—me	dijo	receloso	y	burlón.
—¿Que	no	me	agrada	vuestra	compañía?	Llevo	más	de	cien	horas	sin	ver	un	alma,	por	mis	labios

no	ha	pasado	un	solo	bocado,	ni	una	gota	de	agua.
—¡Alto	ahí,	eso	no	es	cierto!,	habéis	tomado	un	buen	trago	de	mi	cantimplora.	En	realidad	no	lo

habéis	tomado	sino	echado	al	coleto.	¿Y	de	dónde	venís?	¿El	animal	ese	no	es	vuestro?
—¡Es	de	míster	Neal!	—contesté.
—¿De	quién	es?	—volvió	a	preguntar	acechante.
—¡De	míster	Neal!
—Ya	veo	 la	marca.	Pero	 ¿cómo	habéis	 llegado	desde	donde	vive	míster	Neal	 hasta	 el	 Jacinto?

Hay	más	de	setenta	millas	a	través	de	la	pradera	hasta	la	plantación	de	Neal.	¿No	os	habréis	escapado
con	su	mustang,	verdad?

—Me	he	perdido,	no	he	probado	bocado	desde	hace	cuatro	días.
Eso	fue	todo	lo	que	pude	decir.	La	debilidad	y	el	asco	me	cerraban	la	boca.	La	manera	de	hablar

del	 hombre	 denotaba	 un	 embrutecimiento	 y	 una	 deshumanización	 que	 superaba	 con	 creces	 lo	 que
había	visto	y	oído	en	mi	vida.

—¡Cuatro	días	sin	comer	en	una	pradera	tejana	y	con	islas	por	todas	partes!	—rió	el	hombre.
»Ah,	 ya	 veo,	 sois	 un	 gentleman,	 lo	 veo	 perfectamente;	 yo	 también	 era	 antes	 una	 especie	 de

gentleman.	 ¿Creíais	 que	 nuestras	 praderas	 tejanas	 eran	 las	 praderas	 que	 tenéis	 en	 vuestros
asentamientos	al	otro	lado	del	río	o	arriba	en	los	Estados?	¡Ja,	ja!

»¿Y	el	señor	no	sabía	arreglárselas?	—volvió	a	reírse—.	¿No	veíais	abejas	en	el	aire,	ni	fresas	en
la	tierra?

—¿Abejas?	¿Fresas?	—repetí.



—Pues	 claro,	 abejas	 que	viven	 en	 los	 árboles	 huecos,	 entre	 veinte	 árboles	 huecos	 siempre	hay
uno	 que	 está	 lleno,	 ¿comprendéis?	 ¡Lleno	 de	 miel!	 ¿Y	 no	 visteis	 ninguna	 abeja?	 Pero	 quizá	 no
conocíais	 esos	 animales,	 pues	 no	 son	 tan	 grandes	 como	 los	 gansos	 salvajes	 o	 los	 pavos;	 pero
supongo	que	sabéis	cómo	son	las	fresas	y	que	no	crecen	en	los	árboles.

El	hombre	dijo	todo	eso	riendo	burlonamente	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
—Y	aunque	hubiese	visto	abejas,	¿cómo	podría	haber	llegado	sin	un	hacha	hasta	su	miel,	perdido

como	estaba?
—¿Cómo	os	perdisteis?
—Mi	mustang	se	desbocó.
—Comprendo,	comprendo.	Os	pusisteis	a	cabalgar	detrás	de	él,	la	bestia	se	obstinó,	como	suelen

hacer	siempre	y	se	burló	de	vos.	Comprendo,	comprendo.	Pero	ahora	¿qué	pensáis	hacer?
El	hombre	seguía	hablando	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	como	si	temiese	mi	mirada.
Yo	me	sentía	débil	y	agotado,	a	punto	de	morir.
—Quiero	ir	a	donde	haya	personas,	a	una	casa,	a	un	albergue.
—¿A	 donde	 haya	 personas?	 —dijo	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica—,	 ¿a	 donde	 haya

personas?	—gruñó	alejándose	unos	pasos.
Yo	apenas	podía	girar	la	cabeza,	pero	el	movimiento	del	hombre	me	había	llamado	la	atención	y

me	obligué	a	hacerlo.	Mientras	 tanto,	él	había	sacado	del	cinto	un	cuchillo	 largo	y	 lo	contemplaba
con	una	sonrisita	mientras	jugaba	con	él.	Ahora	pude	observarle	por	primera	vez	con	detenimiento.
Nunca	había	visto	un	rostro	humano	más	horrible.	Sus	rasgos	eran	los	más	embrutecidos	que	había
visto	jamás.	Los	ojos	inyectados	de	sangre	giraban	como	ascuas	en	sus	órbitas.	Su	manera	de	actuar
delataba	la	más	furiosa	lucha	interna.	No	se	estaba	quieto	ni	un	instante.	Tan	pronto	iba	hacia	delante,
tan	pronto	hacia	atrás,	tan	pronto	hacia	un	lado,	algo	no	le	dejaba	en	paz,	sus	dedos	jugaban	con	el
cuchillo	como	un	demente.	En	su	interior	debía	estarse	librando	un	combate	que	decidía	sobre	mi	ser
o	no	ser	en	este	mundo.	Pero	yo	estaba	completamente	tranquilo;	en	mi	situación,	la	muerte	no	tenía
nada	de	terrible;	después	de	todo	mi	propia	vida	pendía	sólo	de	un	hilo.	Las	imágenes	de	mi	patria,	de
mi	madre,	de	mis	hermanos,	de	mi	padre	volvieron	a	aparecer	ante	mis	ojos	y	luego	mi	mirada	se
elevó	automáticamente	hacia	aquel	que	está	en	el	cielo.	Recé.

El	hombre	se	había	alejado	un	poco	más.	Esforzándome	todo	lo	que	pude	le	seguí	con	la	mirada.
Cuando	 le	 estaban	 siguiendo	mis	 ojos,	 apareció	 otra	 vez	 en	mi	 campo	visual	 el	mismo	 fenómeno
grandioso	que	había	visto	el	primer	día	que	me	había	perdido.	La	colosal	masa	de	plata	se	encontraba
a	menos	de	doscientos	pasos	de	mí.	El	hombre	desapareció	detrás,	pero	al	cabo	de	un	rato	volvió	a
salir	despacio	y	 tambaleándose.	Mientras	se	acercaba,	 fue	surgiendo	ante	mis	ojos	su	 imagen	 total.
Era	alto	y	delgado,	pero	de	constitución	fuerte.	Su	cara,	hasta	donde	se	veía	bajo	una	barba	que	no
había	sido	afeitada	en	varias	semanas,	estaba	curtida	por	el	sol	y	el	aire	como	la	de	un	indio,	pero	la
barba	delataba	un	origen	blanco.	Los	ojos,	sin	embargo,	eran	y	seguían	siendo	horribles,	y	lo	eran
aún	más	 cuanto	más	 tiempo	 los	 veía.	 Las	 furias	 del	 infierno	 parecían	 rondar	 en	 ellos.	 El	 pelo	 le
colgaba	hirsuto	sobre	la	frente,	las	sienes	y	la	nuca.	El	interior	y	el	exterior	parecían	desesperados.
Alrededor	de	la	cabeza	llevaba	una	tela	de	saco	rota	con	manchas	marrones	oscuras.	Su	zamarra	de
piel	 de	 ciervo,	 sus	 pantalones	 y	mocasines	 tenían	 las	mismas	manchas;	 sin	 duda,	 eran	manchas	 de
sangre.	Había	vuelto	a	meter	en	el	cinto	el	cuchillo	de	caza	de	dos	pies	de	largo	y	tosco	mango	de
madera	y	ahora	sostenía	un	rifle	de	Kentucky	en	la	mano.

Mi	 ademán,	mis	 ojos	 podían	 denotar	 repulsa,	 aunque	 trataba	 por	 todos	 los	medios	 de	 parecer



tranquilo.	Después	de	dirigirme	una	mirada	de	reojo,	dijo	enojado:
—Ya	 veo	 que	 os	 molesta	 mi	 compañía.	 ¿Acaso	 tengo	 un	 aspecto	 tan	 desesperado?	 ¿Lo	 llevo

escrito	tan	claramente	en	la	frente?
—¿Qué	se	supone	que	lleváis	escrito	en	la	frente?
—¿Qué?	¿Qué?	Así	se	pregunta	a	los	tontos	y	a	los	niños.
—No	pretendo	preguntaros	nada,	pero	como	cristiano,	como	compatriota,	os	pido,	os	ruego…
—¡Cristiano!	—me	interrumpió	con	una	risotada—.	¡Compatriota!	—gritó	plantando	la	escopeta

en	 el	 suelo	 con	violencia—.	 ¡Éste	 es	mi	Cristo!	—gritó,	 levantándola	 y	 examinando	 la	 piedra	 y	 la
llave—.	Éste	te	libra	de	todos	los	sufrimientos,	es	un	fiel	amigo.	Pooh![36]	quizá	os	libre	también	a
vos	y	os	dé	la	paz	—pronunció	las	últimas	palabras	volviendo	la	cara,	más	para	sí	mismo—.	Le	dejas
tranquilo	como	al…	Pooh!	Uno	más	o	menos.	Quizá	él	ahuyente	al	maldito	fantasma.

Todo	eso	se	lo	dijo	al	rifle.
—En	cualquier	caso	no	me	traicionará	—prosiguió.
»¡Una	presión!
Y	diciendo	esto	alzó	el	arma	y	apuntó	a	mi	pecho.
No	temblé,	ya	no	tenía	miedo.	En	el	umbral	de	la	muerte	ésta	pierde	su	horror,	y	yo	estaba	en	su

umbral	 tan	 agotado.	 No	 hacía	 falta	 que	 me	 pegase	 un	 tiro,	 un	 ligero	 golpe	 con	 la	 culata	 habría
extinguido	mi	vida	de	una	vez.	Tranquilo,	incluso	indiferente,	me	quedé	mirando	la	boca	del	cañón.

—Si	creéis	que	podéis	responder	de	ello	ante	vuestro	Dios,	ante	mi	creador	y	juez	y	el	vuestro,
haced	lo	que	os	plazca.

Mi	voz	moribunda	debió	causarle	una	profunda	 impresión,	pues	bajó	 el	 rifle	 conmovido	y	me
miró	con	la	boca	abierta.

—¡Éste	también	me	viene	con	su	Dios!	—murmuró—.	¡Dios!	¡Y	mi	cre-a-dor	y	ju-ez	y	el	vuestro!
Apenas	pudo	articular	las	palabras	y	cuando	las	repitió	pareció	que	le	ahogaban	y	atenazaban	la

garganta.
—¡Su	juez	y	el	mío!	—volvió	a	gemir—.	¿Existe	acaso	un	Dios,	un	creador	y	juez?	—masculló

mirando	con	los	ojos	fijos—.	¡Dios!	—repitió	con	el	mismo	tono	interrogante	alargando	las	palabras
—	¡creador!	¡juez!	¡No	lo	hagáis!	—gritó	de	pronto—.	¡Lo	que	vais	a	hacer	no	trae	nada	bueno!	¡Soy
hombre	muerto!	¡Dios	se	apiade	de	mí!	¡Mi	pobre	mujer,	mis	pobres	hijos!

Las	últimas	palabras	salieron	de	su	pecho	con	un	espantoso	gemido.	El	rifle	cayó	de	sus	manos.
El	 hombre	 empezó	 a	 golpearse	 la	 frente	 y	 el	 pecho	 fuera	 de	 sí.	 El	 aspecto	 que	 tenía	 golpeándose
azotado	 por	 las	 furias	 de	 su	 conciencia	 era	 sobrecogedor.	 Debía	 de	 estar	 padeciendo	 tormentos
infernales,	el	enemigo	maligno	parecía	agitarse	dentro	de	él.

—¿No	 veis	 nada	 en	 mi	 cara?	—preguntó	 volviéndose	 de	 repente	 hacia	 mí	 con	 un	 murmullo
apenas	audible.

—¿Qué	debo	ver?	—él	se	acercó	un	poco	más.
—Miradme	bien,	mirad,	como	se	dice,	mi	interior.	¿No	veis	nada	ahí?
—No	veo	nada	—dije	yo.
—Ah,	 comprendo,	 no	 podéis	 ver	 nada.	No	 estáis	 con	 ganas	 de	 espiar,	 calculo…	no,	 no,	 no	 lo

estáis.	Cuando	uno	no	prueba	bocado	durante	cuatro	noches	y	cuatro	días,	se	le	quitan	a	uno	las	ganas
de	 espiar.	 Yo	 también	 he	 hecho	 esa	 experiencia	 durante	 dos	 días.	 No,	 no	 es	 ninguna	 broma	 eso,
ninguna	broma	mi	querido	amigo	—se	dirigió	al	rifle	volviéndolo	a	coger—.	¡Te	digo	que	me	dejes
en	paz,	ya	has	hecho	bastante,	bastante!



Y	hablando	así,	se	volvió,	apretó	el	gatillo,	pero	la	escopeta	se	encasquilló.
—¿Qué	es	esto?	—gritó	examinando	la	llave	y	la	cazoleta—;	¿no	estás	cargada?	My!	My!	¡Cómo

he	podido…	me	fallas	porque	no	te	he	alimentado,	viejo	amigo!	¡No	te	he	alimentado	desde	que…!
Ojalá	no	 te	hubiese	alimentado	entonces,	quizá	habría…	Seguramente	es	una	 señal,	debe	de	 ser	un
aviso…	una	voz.	¡Debes	descansar!	¡Guarda	silencio,	viejo	zorro!	No	debes	tentarme,	¿oyes?

Todo	esto	se	lo	dijo	al	rifle	en	un	tono	exaltado	y	violento;	luego	volvió	a	dirigirse	a	mí.
—¿Así	que	estáis	agotado	y	débil,	mortalmente	agotado	y	débil?	Supongo	que	debéis	de	estarlo,

pues	tenéis	cara	de	haber	pasado	hambre	todos	los	días	de	vuestra	vida.
—Me	estoy	muriendo	—balbucí.
—Está	bien,	ahora	tomaréis	otro	trago	de	whisky.	Os	fortalecerá;	pero	esperad,	voy	a	coger	un

poco	de	agua.
Y	diciendo	esto	se	acercó	al	borde	del	río,	sacó	un	par	de	veces	agua	con	la	mano	hueca,	la	vertió

por	el	cuello	de	la	cantimplora	y	acercando	ésta	a	mis	labios	me	hizo	beber.
Hasta	 el	 indio	 más	 sanguinario	 se	 vuelve	 otra	 vez	 persona	 cuando	 ha	 realizado	 una	 acción

humanitaria.	 Aquel	 hombre	 también	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 ser	 distinto.	 Su	 voz	 era	 menos
áspera	y	destemplada,	sus	maneras	más	suaves.

—¿Así	que	queréis	que	os	lleve	a	un	albergue?
—Sí,	por	el	amor	de	Dios.	Desde	hace	cuatro	días	no	he	tomado	más	que	un	bocado	de	tabaco.
—¿Podéis	darme	un	trozo?
—Todo	lo	que	tengo.
Extraje	de	mi	bolsillo	la	lata	de	cigarros,	el	Dulzissimus.	Él	me	lo	quitó	de	la	mano	y	lo	mordió

con	la	avidez	de	un	lobo.
—Vaya,	es	de	buena	clase,	de	muy	buena	clase	—murmuró	para	sus	adentros—.	Bueno,	joven	o

viejo…	¿Sois	un	viejo?	¿Cuántos	años	tenéis?
—Veintidós.
Me	miró	meneando	la	cabeza:
—Me	cuesta	creerlo;	pero	cuatro	días	en	la	pradera	sin	comer	nada…	¡Sea!	Pero	os	aseguro	que

si	yo	hubiese	 tenido	este	resto	de	 tabaco	de	mascar	hace	cinco	días	solamente…	entonces…	oh,	un
bocado	de	tabaco	de	mascar.	¡Sólo	un	bocado	de	tabaco	de	mascar!	¡Si	él	hubiese	tenido	un	trozo	de
tabaco	 de	mascar!	A	 veces	 un	 trozo	 de	 tabaco	 de	mascar	 tiene	mucho	 valor.	Nada	me	 gusta	 tanto
como…	¡Oh,	ojalá	hubiese	tenido	un	trozo	de	tabaco	de	mascar,	solo	uno!

Al	hablar	así,	su	voz	tenía	un	tono	tan	lastimero	y	a	la	vez	tan	inquietante.
—¡Os	digo,	forastero!	—volvió	a	alzar	la	voz	amenazante—.	¡Os	digo!	¡Ah,	qué	digo!	¿Veis	allí

la	 encina	 de	 la	 vida?	 ¿La	 veis?	 Es	 el	 Patriarca	 y	 no	 encontraréis	 tan	 pronto	 uno	más	 venerable	 e
imponente	en	las	praderas,	os	lo	aseguro.	¿Lo	veis?

—Lo	veo.
—¿Cómo	que	 lo	veis?	—gritó	de	pronto,	 furioso—.	¿Qué	os	 importa	el	Patriarca	y	 lo	que	hay

debajo?	No	os	importa	nada.	¡Dejad	vuestra	curiosidad,	contenedla,	os	lo	aconsejo!	No	os	atreváis	a
poner	un	solo	pie	debajo	de	ese	árbol.

Y	profirió	una	maldición,	demasiado	terrible	para	ser	repetida	por	una	boca	cristiana.
—Hay	un	fantasma	debajo	—gritó—,	un	fantasma	que	podría	asustaros.	Mejor	será	que	os	vayáis

bien	lejos.
—Pero	si	yo	no	quiero	ir	allí	y	estoy	dispuesto	a	alejarme.	No	se	me	había	ocurrido.	Todo	lo	que



quiero	es	que	me	indiquéis	el	camino	más	próximo	que	me	lleve	a	la	casa	más	cercana,	ya	sea	una
plantación	o	una	venta.

—De	 acuerdo,	 hombre,	 iremos	 a	 la	 venta	más	 cercana.	Os	 enseñaré	 el	 camino	 a	 la	 venta	más
cercana.	Quiero	hacerlo.	Quiero	—murmuró	para	sus	adentros.

—Y	yo	os	estaré	eternamente	agradecido	por	haber	sido	mi	salvador	—balbucí.
—¡Salvador!	 ¡Salvador!	 —gritó	 salvajemente—.	 ¡Salvador!	 Pooh!	 Si	 supierais	 qué	 clase	 de

salvador…	Pooh!	De	qué	 sirve	 salvar	una	vida,	 si…	Pero	quiero,	quiero	 salvar	 la	vuestra,	quiero,
quizás	 entonces	 me	 dejará	 el	 maldito	 fantasma…	 ¡Déjame	 en	 paz	 de	 una	 vez!	 ¿No	 quieres?	 ¿No
quieres?

Todo	 eso	 lo	 dijo	 el	 hombre	 vuelto	 hacia	 la	 encina,	 las	 primeras	 frases	 en	 tono	 salvaje,
amenazador,	las	últimas	rogando,	adulando.	Luego	volvió	a	enfurecerse,	cerró	los	puños,	se	quedó
mirando	 fijamente	 durante	 un	 instante,	 después	 corrió	 de	 pronto	 hacia	 el	 gigantesco	 árbol	 y
desapareció	debajo	del	cortinaje	que	formaban	las	barbas	plateadas	que	colgaban	por	todas	partes	de
las	ramas;	pero	al	poco	rato	volvió	a	salir	llevando	del	lazo	un	mustang	aparejado.

—¡Montad!	—me	gritó.
—Ni	siquiera	puedo	ponerme	en	pie.
—Entonces	os	ayudaré.
Y	diciendo	esto	vino	hacia	mí,	me	subió	con	la	mano	derecha	—tan	ligero	me	había	vuelto—	a	la

silla	de	mi	mustang,	con	la	izquierda	tomó	el	extremo	de	mi	lazo,	montó	su	animal	y	tiró	del	caballo
y	de	mí.	Mientras	subíamos	por	el	ribazo	que	ascendía	suavemente	desde	el	río	su	comportamiento	se
volvió	 sumamente	extraño.	Tan	pronto	 se	 revolvía	en	 su	 silla	y	me	echaba	una	mirada	 salvaje,	 tan
pronto	se	paraba,	escudriñaba	temeroso	entre	las	barbas	de	musgo	del	Patriarca,	volvía	a	dirigirme
una	mirada	recelosa,	parecía	reflexionar,	gemía,	suspiraba,	miraba	hacia	el	bosque	como	en	busca	de
una	salida,	volvía	a	avanzar	unos	pasos,	gemía	otra	vez,	se	estremecía	horrorizado.	La	encina	de	la
vida	parecía	atormentarle	terriblemente;	se	acercaba	a	ella	con	espanto,	pero	parecía	sentirse	atraído
por	ella	con	una	fuerza	tan	irresistible	como	si	estuviese	enterrado	allí	un	tesoro.

De	repente	espoleó	su	animal	con	furia	y	lo	puso	a	galopar.	Afortunadamente	había	soltado	en	su
enajenación	el	 lazo,	si	no	el	primer	salto	de	mi	animal	me	habría	tirado	de	la	silla	y	quebrado	mis
endebles	huesos.	Así	éste	le	siguió	caminando	despacio.

—¿Por	 qué	 no	 venís?	 ¿Qué	 hacéis	mirando	 siempre	 al	 Patriarca?	 ¿No	 habíais	 visto	 nunca	 una
encina	de	la	vida?	—me	gritó	con	un	juramento.

Como	 si	 temiese	 mi	 respuesta	 volvió	 a	 alejarse,	 pero	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 después	 de	 haber
cabalgado	 unos	 doscientos	 pasos,	 luego	miró	 alrededor.	El	 Patriarca	 había	 desaparecido	 detrás	 de
varios	sicómoros	colosales.

Ahora	parecía	respirar	por	fin	más	tranquilo.
—¿Pero	dónde	estaba	Anthony?	—preguntó	de	pronto	visiblemente	aliviado.
—¿Qué	Anthony?
—Anthony,	el	cazador,	el	mestizo	de	míster	Neal.
—Se	fue	a	caballo	a	Anahuac.
—¿Se	 fue	 a	 Anahuac?	—repitió	 él—.	 ¡Oh!	 ¡A	Anahuac!	—gimió—.	Yo	 también	 fui	 allí,	 pero,

pero…	—se	volvió	aterrado—.	Pero	él	ya	no	está	ahí,	no	le	puedo	ver.
—¿Quién	no	está	ahí?
—Ah,	¿quién,	quién?	—gruñó—.	¿Quién?



Yo	sabía	muy	bien	quién	era	ese	quién,	pero	me	cuidé	mucho	de	nombrarlo,	de	despertar	otra	vez
su	desconfianza	con	preguntas.	En	el	estado	en	que	me	encontraba	se	pierde	la	curiosidad	y	el	interés.

Seguimos	cabalgando	en	silencio.
Cabalgamos	 así	 mucho	 tiempo	 sin	 intercambiar	 palabra	 alguna.	 Él	 hablaba	 continuamente

consigo,	 pero	 como	 mi	 mustang	 iba	 detrás	 del	 suyo	 a	 diez	 pasos,	 atado	 al	 lazo,	 yo	 sólo	 oía	 el
murmullo.	 De	 vez	 en	 cuando	 agarraba	 su	 rifle,	 lo	 insultaba	 y	 luego	 le	 hablaba	 cariñosamente,	 lo
alzaba	como	si	fuese	a	disparar,	volvía	a	bajarlo,	se	reía	salvajemente.	Luego	se	inclinaba	por	encima
de	la	montura,	como	buscando	un	objeto	en	el	suelo.	A	veces	se	volvía	temeroso	mientras	buscaba	así
y	me	miraba	a	ver	si	le	estaba	observando.

Después	volvía	a	manotear,	a	agitar	 las	manos	en	el	aire,	y	cuando	yo	le	veía	así	sentado	en	su
mustang	me	resultaba	siniestro.	Y	luego	rompía	a	reír	con	 la	risa	 inquietante,	hueca,	diabólica	a	 la
que	seguía	un	gemido	espantoso	y	yo	rogaba	a	Dios	que	llegásemos	pronto	a	nuestro	destino.

Habíamos	cabalgado	dos	horas,	las	energías	que	había	recobrado	con	el	whisky	estaban	a	punto
de	extinguirse	del	 todo,	 tenía	 la	sensación	de	que	me	iba	a	caer	del	caballo	en	cualquier	momento;
entonces	 divisé	 a	 lo	 lejos	 una	 cerca	 tosca	 que	 anunciaba	 por	 fin	 que	 llegábamos	 a	 una	 vivienda
humana.

De	mis	labios	salió	un	leve	grito	de	alegría.	Traté	en	vano	de	dar	de	espuelas	a	mi	animal.
Mi	 acompañante	 se	 volvió,	 me	 miró	 con	 ojos	 que	 giraban	 salvajemente,	 y	 dijo	 en	 tono

amenazador:
—¡Sois	impaciente,	hombre!	Muy	impaciente	por	lo	que	veo;	¿quizá	creéis	que	ahora…?
—Me	muero	si	no	recibo	inmediatamente	ayuda…
Eso	es	todo	lo	que	pude	decir.
—Poohl	Morir,	morir.	 No	 se	muere	 uno	 tan	 deprisa.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 sin	 embargo!	Damn	 it!

Podría	ser	cierto.
Bajó	 de	 un	 salto	 de	 la	 silla	 y	 corrió	 hacia	mi	mustang.	Llegó	 justo	 a	 tiempo,	 pues,	 incapaz	de

sostenerme	en	la	montura,	caí	del	caballo	en	sus	brazos.
Unas	cuantas	gotas	de	whisky	me	hicieron	recuperar	de	nuevo	el	conocimiento.	Luego	me	sentó

delante	de	sí	sobre	su	mustang	y	cogiendo	al	mío	por	el	lazo	se	puso	en	marcha.
Rodeamos	todavía	un	campo	de	batatas	y	maíz,	una	isla	de	melocotoneros	y	por	fin	tuvimos	ante

nuestros	ojos	la	cabaña	de	madera.
Yo	estaba	tan	débil	que	el	hombre	me	tuvo	que	coger	en	brazos	y	llevarme	a	la	cabaña;	ni	siquiera

allí	pude	mantenerme	en	pie	y	me	tuvo	que	tumbar	como	a	un	niño	pequeño	en	el	banco.	Pero,	a	pesar
de	 la	 rápida	 merma	 de	 mis	 espíritus	 vitales,	 recuerdo	 todavía	 con	 toda	 claridad	 no	 sólo	 a	 los
venteros,	 sino	 también	 el	 mobiliario,	 la	 habitación,	 todo,	 en	 una	 palabra.	 ¿Era	 el	 whisky	 lo	 que
excitaba	tanto	el	espíritu	de	mi	cuerpo	agonizante?	En	ningún	momento	de	mi	vida	he	percibido	con
tanta	 claridad	 los	 objetos	 que	 me	 rodeaban.	 Todo	 lo	 que	 ocurrió	 desde	 que	 desperté	 de	 la	 crisis
mortal	ha	quedado	grabado	en	mi	mente	con	la	misma	nitidez	que	si	lo	estuviese	viendo	ahora	con
mis	ojos:	el	hombre	horrible,	la	casa	miserable	—una	cabaña	doble	con	una	especie	de	era	en	medio
—,	en	un	lado	la	habitación,	en	el	otro	la	cocina;	la	habitación	sin	ventanas,	con	agujeros	tapados	con
papel	 aceitoso,	 el	 suelo	 apisonado	 con	 hierba	 creciendo	 por	 los	 bordes;	 en	 un	 rincón	 la	 cama,	 en
otro,	una	especie	de	mostrador	y	entre	esos	dos	rincones,	merodeando	como	un	gato,	una	caricatura
indescriptiblemente	repugnante	que	representaba	al	ventero:	pelo	rojo,	ojos	de	cerdo	rojos,	una	boca
espantosa	 que	 iba	 de	 oreja	 a	 oreja,	 una	 mirada	 dirigida	 servilmente	 al	 suelo,	 que	 venenosa	 y



acechante	se	correspondía	con	los	sigilosos	pasos	de	gato.	Todo	eso	está	tan	vivo	en	mi	mente	que
reconocería	en	el	acto	entre	millones	de	personas	a	aquel	hombre	si	viviese	todavía.

Sin	darnos	la	bienvenida	con	una	sola	palabra	o	mirada,	trajo	una	botella	y	dos	vasos,	y	los	puso
sobre	la	mesa,	que	estaba	hecha	de	tres	tablas	clavadas	sobre	cuatro	patas	hundidas	en	la	tierra	y	que
debían	de	proceder	de	algún	armario	o	arcén,	pues	todavía	tenían	restos	de	pintura	y	tres	iniciales	de
un	nombre	y	el	número	de	un	año.

Mi	salvador	había	dejado	que	el	hombre	hiciese	su	cometido	siguiendo	en	silencio	sus	repulsivos
movimientos	con	miradas	severas.	Después	llenó	uno	de	los	vasos	y	vaciándolo	de	un	trago,	dijo:

—¡Johnny!
Johnny	no	contestó.
—Ese	gentleman	lleva	cuatro	días	sin	comer.
—¿Ah,	sí?	—respondió	Johnny	sin	alzar	la	mirada,	caminando	furtivamente	de	un	lado	a	otro.
—He	dicho	cuatro	días,	¿oyes?	Cuatro	días.	Y	ahora	escucha.	Vete	y	tráele	en	seguida	una	taza	de

té,	un	té	bueno	y	fuerte.	Sé	que	habéis	comprado	té,	y	ron,	y	azúcar.	Le	traes	té	y	luego	una	buena	sopa
de	buey,	 y	 eso	 en	una	hora.	El	 té	 tiene	que	 estar	 listo	 en	 seguida,	 la	 sopa	 en	una	hora,	 a	 lo	 sumo.
¿Entendido?	El	whisky	es	para	mí,	y	un	beefsteak	con	batatas.	Díselo	a	tu	Sambo.

Johnny	 siguió	 deambulando	de	un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 no	hubiese	 oído,	 terminando	 sus	 pasos
siempre	con	un	respingo	como	los	gatos.

—Tengo	 dinero,	 ¿entiendes	 Johnny?	 ¡Lo	 tengo,	 qué	 demonio!	—volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	mi
guía,	sacando	del	cinturón	una	bolsa	bastante	llena.

Johnny	dirigió	una	mirada	indefinible	a	la	bolsa,	se	acercó	de	un	salto	y	miró	a	mi	hombre	con
una	sonrisa	burlona.

Los	 dos	 estaban	 de	 pie,	 frente	 a	 frente,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Una	 mueca	 infernal	 cruzó	 el
repulsivo	rostro	de	Johnny.	Mi	hombre	jadeaba	furioso.

—¡Tengo	 dinero!	—gritó	 de	 pronto	 estampando	 la	 culata	 de	 su	 rifle	 contra	 el	 suelo—.	 ¿Has
entendido,	Johnny?	Dinero,	y	si	hace	falta,	un	rifle.

Y	hablando	así,	se	sirvió	un	segundo	vaso	que	volvió	a	vaciar	de	un	trago.
Johnny	se	escabulló	de	la	habitación	tan	silenciosamente	que	mi	hombre	sólo	se	dio	cuenta	de	que

se	había	 retirado	 cuando	oyó	 el	 ruido	del	 picaporte	 de	madera.	Pero	 en	 cuanto	 se	dio	 cuenta	vino
hacia	mí,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	me	 cogió	 en	 brazos	 y	me	 llevó	 a	 la	 cama,	 en	 la	 que	me	 acostó
cuidadosamente.

—Os	portáis	como	si	estuvieseis	en	vuestra	casa	—gruñó	Johnny,	que	había	vuelto	a	entrar.
—Tengo	esa	costumbre,	lo	hago	siempre	que	llego	a	una	venta	—repuso	mi	hombre	llenando	y

vaciando	 otro	 vaso	 tranquilamente—.	 El	 gentleman	 se	 queda	 por	 hoy	 con	 vuestra	 cama.	 Tú	 y	 tu
Sambo	podéis	dormir	por	mí,	en	la	cochiquera,	pero	no	tenéis.

—¡Bob!	—gritó	Johnny	furioso.
—Ése	es	mi	nombre,	Bob	Rock.
—Por	ahora	—dijo	Johnny	entre	dientes.
—Igual	que	el	suyo	es	Johnny	Down	—se	rió	Bob—.	Pooh!	Johnny,	creo	que	nos	conocemos,	¿no

te	parece?
—Supongo	que	sí	—masculló	Johnny.
—Nos	conocemos	de	sobra	y	desde	hace	mucho	tiempo	—volvió	a	reírse	Bob.
—Sois	el	famoso	Bob	de	Sodoma	del	estado	de	Georgia.



—Sodoma	de	Alabama,	Johnny	—le	corrigió	Bob	riendo.
—Sodoma	de	Alabama.	Sodoma	se	encuentra	en	Alabama	—dijo	bebiéndose	otro	vaso—.	No	lo

sabes	y,	sin	embargo,	estuviste	un	año	entero	en	Columbus	haciendo	de	las	tuyas.
—Será	mejor	que	os	calléis,	Bob	—murmuró	Johnny,	atravesándole	con	la	mirada.
—Pooh!	No	te	tocará	un	pelo,	no	se	irá	de	la	lengua,	te	lo	garantizo.	Ha	perdido	las	ganas	en	la

pradera	 del	 Jacinto.	 Ojalá	 fuesen	 todos	 como	 él.	 Pero	 Sodoma	 —volvió	 a	 empezar—	 está	 en
Alabama,	 ¡qué	 demonios!	 ¡Columbus	 en	 Georgia	 y	 las	 dos	 ciudades	 están	 separadas	 por	 el
Chatahoochie,	 el	 Chatahoochie!	 ¡Ah,	 qué	 divertida	 era	 la	 vida	 en	 ese	Chatahoochie!	 ¡Pero	 todo	 se
acaba	en	esta	vida,	como	solía	decir	mi	viejo	maestro.	Pooh!	Ahora	han	llegado	al	extremo	de	enviar
a	los	indios	más	allá	del	Mississippi.	Pero	era	una	vida	fantástica,	¿o	no	tengo	razón?

De	nuevo	se	llenó	el	vaso	y	volvió	a	vaciarlo.
Los	 datos	 que	me	 daba	 la	 conversación	 sobre	 el	 carácter	 de	mis	 dos	 acompañantes	 eran	 para

inquietar	a	cualquiera;	pues	si	su	amistad	databa	de	aquel	espantoso	lugar,	podrían	haberse	conocido
para	 el	 caso	 en	 el	 infierno.	 Como	 ustedes	 saben,	 no	 había	 en	 todo	 el	 sudoeste	 nada	 que	 pudiese
rivalizar	 en	 depravación	 con	 esa	 Sodoma	 como	 tan	 merecidamente	 se	 llamaba.	 La	 ciudad	 se
encuentra,	o	al	menos	se	encontraba	hace	unos	años	todavía,	en	Alabama,	en	territorio	indio	y	era	el
fondeadero	 de	 todos	 los	 asesinos	 y	 proscritos	 del	 oeste	 y	 sudoeste	 que	 encontraban	 allí,	 bajo	 la
jurisdicción	india,	protección	y	seguridad	frente	al	castigo	de	la	ley.	Los	crímenes	y	las	atrocidades
que	 sucedían	 allí	 a	diario	 eran	 terribles.	No	pasaba	un	 solo	día	 sin	 asesinatos	o	 saqueos	y	 esto	no
sucedía	en	secreto,	no,	las	bandas	de	asesinos	armados	con	cuchillos,	puñales	y	rifles	cruzaban	de	día
el	 Chatahoochie,	 entraban	 como	 salvajes	 en	 Columbus,	 apuñalaban	 al	 que	 se	 ponía	 en	 medio,
irrumpían	en	las	casas,	robaban,	saqueaban,	asesinaban,	abusaban	de	las	muchachas	y	de	las	mujeres,
y	 luego	 regresaban	 a	 su	 guarida	 de	 asesinos	 cruzando	 el	 Chatahoochie,	 jubilosos	 y	 triunfantes	 y
cargados	con	el	botín	haciendo	burla	de	 la	 ley.	En	persecución	o	 justicia	no	 se	podía	pensar,	 pues
Sodoma	se	encontraba	bajo	la	jurisdicción	india	y	varios	jefes	indios	estaban	incluso	de	acuerdo	con
los	asesinos;	un	motivo	que	provocó	finalmente	su	expulsión.	Esta	medida	hizo,	como	ustedes	saben,
que	 todas	 las	 viejas	 de	 la	 política	 derramasen	 copiosas	 lágrimas,	 y	 encontró,	 sorprendentemente,
muchos	enemigos	entre	nuestros	buenos	yanquis,	ecos	de	nuestros	no	menos	excelentes	amigos	de
Gran	Bretaña,	que	naturalmente	no	podían	ver	con	agrado	cómo	eran	arrancados,	por	así	decirlo,	de
nuestro	seno.	¡Ah,	qué	enternecedor	resulta	el	humanitarismo	británico	cuando	lo	contemplamos	de
cerca!	¡Demasiado	enternecedor,	incluso!	¡Dios	nos	libre	y	nos	guarde	de	ese	humanitarismo	inglés!
Afortunadamente,	en	el	alma	férrea	de	Jackson	no	había	ni	rastro	de	esa	ternura	británica.

Los	 indios	 tuvieron	 que	 cruzar	 el	 Mississippi,	 como	 ya	 saben	 ustedes,	 y	 desde	 ese	 día
desaparecieron	los	 ladrones,	 los	asesinos	y	Sodoma,	y	Columbus	florece	y	prospera	y	es	una	gran
ciudad	tan	respetable	y	respetada	como	cualquier	otra	del	oeste.

Pero	volviendo	a	mis	dos	acompañantes,	el	 recuerdo	de	sus	proezas	parecía	aproximarlos	cada
vez	más.	Johnny	también	se	había	traído	un	vaso	lleno	y	ambos	cuchicheaban	mucho	y	animadamente.
Sin	embargo,	me	era	imposible	entender	su	lenguaje,	una	especie	de	jerga	de	ladrones	y	tahúres.	Sólo
oía	cómo	mis	benefactores	decían	a	menudo	en	un	tono	salvaje:	«No,	no;	yo	desde	luego	no	quiero».
Después	se	fueron	borrando	las	palabras	y	los	objetos	convirtiéndose	en	sonidos	y	contornos	vagos.

Una	 mano	 poco	 delicada	 me	 despertó	 sacudiéndome,	 pero	 yo	 no	 veía	 nada.	 Sólo	 cuando	 me
hicieron	beber	algunas	cucharadas	de	té,	empezó	a	aclararse	mi	vista.	Una	mulata	estaba	a	mi	lado	e
introducía	té	en	mi	boca	con	una	cuchara.	La	cara	que	ponía	al	principio	era	todo	menos	amable;	sólo



cuando	me	hubo	dado	media	docena	de	cucharadas,	empezó	a	mostrar	algo	de	compasión	femenina.
En	el	corazón	de	la	mujer,	cualquiera	que	sea	su	color,	un	hombre	joven	podrá	encontrar	siempre

una	cuerda	que	suene,	aunque	no	sea	la	más	delicada.	Con	cada	cucharada	que	introducía	en	mi	boca,
se	volvía	más	amable.	Era	una	sensación	deliciosa	la	que	recorría	mi	cuerpo	mientras	era	alimentado
así.	Con	cada	cucharada	que	me	daba,	sentía	como	si	una	nueva	corriente	de	vida	llegase	a	través	de
la	boca	y	la	garganta	a	mis	venas.	¡Sí,	era	una	sensación	deliciosa	muy	reconfortante!

Mucho	más	delicadamente	de	como	me	había	levantado	de	la	almohada,	volvió	a	tumbarme.
—¡Gor,	Gor!	—chillaba—.	¡Qué	pobre	joven	ser	éste!	Pero	dentro	de	una	hora,	massa	tomar	un

poco	de	sopa.
—¿Sopa?	¿Para	qué	vas	a	hacer	sopa?	—gruñó	Johnny.
—Él	tomar	sopa;	yo	prepararla	—gritó	la	mulata.
—¡Y	será	grave	si	no	la	hace,	Johnny;	te	lo	advierto,	será	grave!	—gritó	Bob.
Johnny	murmuró	algo	que	no	pude	oír,	pues	otra	vez	me	invadió	el	sopor.
A	los	pocos	minutos,	al	menos	eso	me	pareció,	vino	efectivamente	la	mulata	con	la	sopa.	Si	el	té

me	había	reanimado,	fue	la	sopa	la	que	realmente	fortaleció	la	vacilante	llama	de	la	vida.	Sentí	cómo
hacía	llegar	poco	a	poco	energía	a	mis	entrañas,	venas	y	tendones.	Ya	podía	mantenerme	sentado	en
la	cama.

Mientras	la	mulata	me	alimentaba,	vi	cómo	comía	Bob	su	beefsteak.	Era	un	pedazo	de	carne	que
habría	bastado	para	seis	hombres;	pero	él	parecía	que	tampoco	había	comido	nada	en	tres	días	por	lo
menos.	Cortaba	trozos	del	tamaño	de	medio	puño,	se	los	metía	en	la	boca	sin	pan,	y	luego	mordía	las
batatas	 sin	pelar.	Hacía	 tiempo	que	no	veía	 semejante	voracidad.	Con	 la	comida	bebía	un	vaso	 tras
otro.

El	whisky	parecía	despertarle,	infundir	a	su	devastado	carácter	una	cierta	alegría.	Todavía	seguía
hablando	 más	 consigo	 mismo	 que	 con	 Johnny;	 pero	 los	 recuerdos	 parecían	 agradables,	 pues	 a
menudo	reía	a	carcajadas	y	asentía	complacido;	unas	cuantas	veces	recriminó	a	Johnny	que	fuese	un
sujeto	tan	cobarde	y	vil,	un	bastardo	tan	tremendamente	cobarde,	traicionero	y	falso.	Él	también	era
un	bastardo,	dijo	riendo,	pero	un	bastardo	sincero,	abierto,	valiente…	pero	Johnny,	Johnny…

Johnny	se	levantó	de	un	salto	y	le	tapó	la	boca	con	ambas	manos,	lo	cual	le	valió	un	puñetazo	que
le	arrojó	contra	la	puerta	de	la	habitación,	por	la	que	salió	maldiciendo.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarme	 dormido,	 cuando	 se	 deslizó	 silenciosamente	 a	 la	 puerta	 con	 el
dedo	delante	de	la	boca,	y	después	de	escuchar	allí,	se	acercó	a	mi	cama.

—¡Míster!	—me	susurró	al	oído—.	¡Míster,	no	debéis	temer!
—¿Temer?	¿Por	qué	habría	de	temer?
—¿Por	qué?	¡Por	eso!	—respondió	lacónico.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 temer?	 ¿Por	 mi	 vida?	 ¿Acaso	 no	 estáis	 aquí	 vos	 que	 la	 salvasteis,	 que

hubieseis	podido	apagarla	como	una	vela	con	un	dedo?
El	hombre	alzó	la	mirada:
—¡Eso	es	cierto,	quizá	tengáis	razón!	Pero	ya	sabéis	que	nuestros	plantadores	también	capturan	a

menudo	búfalos	y	toros	para	cebarlos	primero	y	despacharlos	después.
—¡Pero	vos	sois	mi	salvador,	compatriota	mío,	mi	hermano	cristiano	y	yo	no	soy	un	toro!
—¡No	sois	nada,	no	sois	nada!	—terció	él	precipitadamente—.	¡No	sois	nada!	Y,	sin	embargo…	y

sin	embargo…	—puso	un	gesto	sombrío,	pareció	reflexionar.
—Escuchad	—susurró—,	¿sabéis	jugar	a	las	cartas	o	a	los	dados?



—No	he	jugado	nunca.
—Si	puedo	daros	un	consejo,	no	juguéis,	y	aquí	menos	aún.	¿Comprendéis?	¡Ah,	si	yo	no	tuviese

el	maldito	juego…!	¡Nada	de	jugar!	¿Oís?	¡Nada	de	jugar!
Ahora	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta,	escuchó,	se	dirigió	otra	vez	sigilosamente	a	la	mesa	para

llenar	el	vaso,	pero	la	botella	estaba	vacía.
—¡Johnny!	—gritó,	arrojando	un	dólar	sobre	la	mesa—.	¡Estamos	en	seco!
Johnny	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Bob,	ya	tenéis	bastante.
—¿Vas	a	decirme	 tú	que	yo	 tengo	bastante?	—gritó	Bob	 levantándose	de	un	salto	y	sacando	su

cuchillo.	Johnny	echó	a	correr	como	un	gato,	pero	la	mulata	vino	con	una	botella	llena.
No	pude	oír	lo	que	sucedió	después,	pues	otra	vez	me	invadió	el	benéfico	sueño.
Mientras	dormía,	oí,	como	se	oye	en	sueños,	intercambio	de	voces	y	entre	medias	empujones	y

golpes;	pero	no	me	despertó	el	ruido,	sino	el	hambre.	Ésta	ya	no	me	dejaba	dormir.	Cuando	abrí	los
ojos,	vi	a	la	mulata	que	estaba	sentada	junto	a	mi	cama	ahuyentando	los	mosquitos.	Me	trajo	el	resto
de	la	sopa.	Dentro	de	dos	horas	podría	tomar	el	beefsteak	más	exquisito	que	había	salido	jamás	de	su
sartén.	Pero	ahora	debía	dormir	otra	vez.

Antes	 de	 que	 hubiesen	 pasado	 las	 dos	 horas,	 me	 desperté;	 ¡tan	 rápida	 fue	 la	 digestión!	 Sentía
como	si	un	rallador	trabajase	dentro	de	mi	estómago,	pero	la	sensación	no	era	dolorosa,	al	contrario,
era	más	bien	agradable.	Comí	con	un	gusto	y	un	apetito	realmente	indescriptibles	el	beefsteak	que	me
había	preparado	 la	mulata.	Aquel	 filete	de	buey	me	proporcionó	un	placer	 tan	grande	que	casi	me
reconcilió	 con	 los	 terribles	 sufrimientos	 que	 había	 pasado	 durante	 mis	 cien	 horas	 de	 ayuno.	 Sin
embargo,	la	mulata,	que	había	vivido	y	tratado	varios	casos	como	el	mío,	no	me	permitió	tomar	más
que	un	trozo	de	tamaño	mediano.	En	cambio,	trajo	un	vaso	lleno	hasta	los	bordes	de	un	maravilloso	y
humeante	ponche.	En	mi	vida	creía	haber	probado	algo	más	delicioso.	A	mi	pregunta	de	dónde	había
sacado	 el	 ron,	 el	 azúcar	 y	 los	 limones,	 me	 explicó	 que	 ella	 comerciaba	 con	 esos	 productos,	 que
Johnny	sólo	había	construido	la	casa	y	lo	había	hecho	bastante	mal,	por	cierto,	que	ella	había	puesto
el	capital	para	montar	la	venta	y	que	además	comerciaba	con	azúcar,	café	y	artículos	de	mercería.	Los
limones	los	había	recibido	del	squire,	o	del	alcalde,	como	también	era	llamado,	que	los	regalaba	por
sacos.

Poco	a	poco	la	mujer	se	volvió	más	locuaz.	Empezó	a	quejarse	de	Johnny,	dijo	que	era	un	tahúr	y
probablemente	 algo	 aún	 peor;	 que	 había	 tenido	mucho	 dinero,	 pero	 lo	 había	 vuelto	 a	 perder;	 que
había	 tenido	que	huir	a	menudo;	que	 le	había	conocido	abajo,	en	Natchez,	de	donde	 también	había
tenido	que	salir	huyendo	al	amparo	de	la	noche.	Pero	Bob	no	era	mejor,	al	contrario	—la	mujer	hizo
el	gesto	de	cortar	el	cuello—,	había	hecho	muchas	maldades.	Ahora	se	había	emborrachado,	había
pegado	a	Johnny	y	le	había	derribado	y	había	hecho	muchas	salvajadas.	Estaba	tumbado	afuera	en	el
porche,	Johnny	se	había	escondido;	pero	yo	no	tenía	que	tener	miedo.

—¿Miedo,	mi	buena	mujer?	¿Por	qué	habría	de	 tenerlo?	—ella	se	quedó	mirándome	pensativa,
luego	dijo	que	si	yo	supiese	 lo	que	ella	 sabía,	 tendría	 seguramente	miedo.	Sin	embargo,	no	estaba
dispuesta	a	quedarse	más	 tiempo	al	 lado	del	 infame	Johnny	y	quería	buscar	cuanto	antes	un	nuevo
compañero.	Lo	malo	es	que	no	conocía	a	ninguno.

Al	decir	esto	me	miró.
Su	mirada	y	sus	maneras	 tenían	algo	que	no	me	gustaba.	Llevaba	marcada	 la	vieja	pecadora	en

cada	uno	de	sus	rasgos.	Una	cara	fea,	tosca	y	sensual	en	la	que	el	vicio	y	los	excesos	habían	dejado



profundas	 huellas.	 Pero	 ahora	 no	 era	 el	momento	 de	 hacerme	 el	 delicado.	Le	 aseguré	 con	 toda	 la
cordialidad	 que	 pude	 que	 el	 servicio	 que	 me	 había	 prestado	 la	 hacía	 merecedora	 de	 todo	 mi
agradecimiento	y	que	podía	contar	con	él.

Ella	estuvo	hablando	todavía	un	rato,	pero	yo	ya	no	oí	nada,	pues	me	volví	a	quedar	dormido.
Esta	vez	el	sopor	se	convirtió	en	un	profundo	sueño.
Debía	 de	haber	 dormido	 seis	 o	 siete	 horas,	 cuando	 sentí	 que	 alguien	 sacudía	mi	 brazo.	No	me

desperté	 en	 seguida,	 pero	 las	 sacudidas	 se	 volvieron	 tan	 violentas	 que	 di	 un	 grito.	No	 fue	 tanto	 el
dolor	que	me	causaba	una	mano	de	hierro,	sino	el	susto,	lo	que	me	hizo	gritar.	Bob	estaba	delante	de
mí.	 Los	 desmanes	 de	 la	 noche	 habían	 desencajado	 sus	 rasgos	 volviéndolos	 espantosos,	 los	 ojos
inyectados	de	sangre	estaban	hinchados	y	giraban	como	azotados	por	los	demonios,	su	boca	estaba
abierta	 de	 par	 en	 par,	 aterrada;	 todo	 su	 ser	 reflejaba	 la	 desolación	 de	 una	 persona	 que	 acaba	 de
cometer	 un	 hecho	 terrible.	 Estaba	 delante	 de	 mí	 como	 el	 asesino	 ante	 el	 cadáver	 del	 hermano
asesinado.	Yo	retrocedí	aterrado.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	os	ocurre?
Me	indicó	con	la	mano	que	me	callase.
—¡Tenéis	fiebre,	hombre	—exclamé—,	la	ague![37]
—Ay,	 la	 fiebre	—gimió	 él	 con	 un	 escalofrío—;	 la	 fiebre,	 pero	 no	 la	 fiebre	 que	 pensáis;	 una

fiebre,	joven,	una	fiebre,	¡Dios	os	libre	de	semejante	fiebre!
Todo	su	cuerpo	estaba	temblando	mientras	hablaba	así.
—¿Es	que	no	quieres	descansar?	¿No	vas	a	dejarme	en	paz	un	solo	instante?	¿Es	todo	inútil?	—

gimió	apretando	el	puño	contra	el	lado	izquierdo—.	¿Todo	inútil?	¡Maldito!	¡Os	digo	—bramó—,	si
yo	supiese	que	con	vuestro	Dios	y	creador	y	juez	del	que	hablábais	ayer…	por	Dios!	Yo	quisiera…

—¡No	juréis	de	esa	manera,	hombre!	Mi	Dios	y	el	vuestro	os	ve	y	oye	sin	 juramentos.	No	soy
ningún	cura	melindroso,	pero	esa	manera	de	blasfemar	es	pecaminosa	y	repugnante.

—¡Tenéis	razón,	tenéis	razón!	Es	una	fea	costumbre;	pero	os	digo,	¡por	el	amor	de	Dios!	¿Qué
quería	deciros?

—Queríais	decir…	querías	decir	algo	de	la	fiebre.
—No,	 no	 quería	 decir	 eso;	 ahora	 sé	 lo	 que	 quería	 decir;	 pero	 también	 puedo	guardar	 silencio

sobre	lo	que	quería	decir.	Sé	que	no	tenéis	la	culpa.	Antes	tampoco	encontraba	la	paz,	los	ocho	días
sin	 paz,	 no	 me	 dejaba	 descansar,	 ni	 estar	 quieto,	 me	 perseguía	 siempre	 como	 a	 aquél,	 ¿cómo	 se
llama…?	El	que	mató	a	su	hermano…	me	obligaba	a	meterme	debajo	del	Patriarca,	una	y	otra	vez,
debajo	del	Patriarca.

Había	pronunciado	o	más	bien	susurrado	esas	palabras	en	voz	baja,	entrecortada.	Al	parecer,	no
quería	que	las	oyese.

—¡Qué	 curioso!	—siguió	murmurando—.	He	 dejado	 seco	 a	más	 de	 uno,	 pero	 nunca	 tuve	 esta
sensación.	Lo	olvidaba	al	instante;	no	me	preocupaba	en	absoluto.	Ahora	me	pasan	toda	la	factura	de
una	vez;	ya	no	puedo	descansar,	ni	parar.	Lo	peor	es	la	pradera	abierta;	allí	se	alza	con	toda	claridad
el	 viejo	 con	 su	 barba	 de	 plata	 y	 su	 ropaje	 brillante,	 y	 el	 fantasma	 justo	 detrás	 de	 él.	 El	 terrible
fantasma	 terminará	 por	 volverme	 loco.	 ¡Pero	 no	 debe	 volverme	 loco;	 no	 debe!	—volvió	 a	 gritar
salvajemente.

Yo	hice	como	si	no	le	oyese.
—¿Qué	decís	del	fantasma?	—me	gritó	de	repente.
—No	decía	nada,	nada	en	absoluto	—traté	de	tranquilizarle.



Sus	ojos	giraron,	cerró	las	manos,	las	volvió	a	abrir,	como	el	tigre	las	garras.
—¡No	digáis	nada,	os	lo	aconsejo,	nada!	—murmuró	de	nuevo	en	voz	baja.
—No	digo	nada,	querido	amigo,	nada	en	absoluto,	sólo	que	os	dirijáis	a	vuestro	Dios	y	vuestro

creador.
—¡Dios!	¡Dios!	¡Ah,	ése	es	el	viejo,	supongo,	con	el	ropaje	brillante	y	la	barba	larga	que	tiene	al

fantasma	 detrás!	 No	 quiero	 saber	 nada	 de	 él,	 que	 me	 deje	 en	 paz.	 ¡Quiero	 vivir	 en	 paz!	 Quiero,
quiero.	¡Quiero,	quiero!	—gimió—.	Escuchad.	Tenéis	que	hacerme	un	favor.

—Diez	por	uno;	haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos.	Decid	lo	que	debo	hacer	y	lo	haré.	Os	debo
la	vida.

—Sois	un	gentleman,	lo	veo;	un	cristiano.	Podéis,	tenéis…	—se	quedó	sin	respiración,	volvió	a
agitarse.

»Tenéis	que	acompañarme	a	la	casa	del	squire,	el	alcalde.
—¡El	squire,	el	alcalde!	¿Qué	queréis	que	haga	con	vos	en	la	casa	del	squire?
—Ya	veréis	y	oiréis	lo	que	debáis	ver	y	oír;	tengo	que	decirle	algo,	susurrarle	algo	al	oído.
Aquí	lanzó	un	suspiro	profundo,	permaneció	callado	un	rato,	miró	temeroso	alrededor.
—Algo	—musitó—	que	no	necesita	oír	nadie	aparte	de	él.
—Pero	tenéis	a	Johnny.	¿Por	qué	no	vais	con	Johnny?
—¿Johnny?	—rió	despectivo—,	¿Johnny,	que	no	es	mejor	de	lo	que	debía	ser,	que	es	diez	veces

peor	que	yo?	Así	de	malo	soy,	y	yo	soy	malo,	os	digo,	soy	un	pájaro	de	cuenta,	un	tipo	de	cuidado,
pero	a	pesar	de	todo	soy	abierto,	honrado,	de	los	que	dan	siempre	la	cara,	excepto	aquella	vez;	¡pero
Johnny!	Convertiría	a	su	madre	en…	Es	un	perro	cobarde,	rastrero,	traicionero,	ese	Johnny.

No	hacía	falta	que	le	diese	la	razón,	pues	realmente	lo	llevaba	escrito	en	la	frente,	así	que	guardé
silencio.

—Pero	¿para	qué	necesitáis	que	os	acompañe	a	ver	al	squire?
—¿Que	para	qué	os	necesito?	¿Para	qué	se	necesita	a	las	personas	ante	un	juez?	Es	un	juez,	qué

demonio,	un	juez	de	Tejas,	en	realidad	un	juez	mejicano,	pero	elegido	por	nosotros	los	americanos,
un	americano	como	yo	y	vos.	Es	un	juez	de	la	justicia.

—¿Y	cuándo	debo	ir?
—Ahora	mismo.	En	seguida,	 lo	más	pronto	posible.	No	 lo	 soporto	más.	No	me	deja	 tranquilo.

Vivo	 atormentado	 desde	 hace	 ocho	 días,	 no	 tengo	 ni	 una	 hora	 de	 paz.	Me	 empuja	 a	 ir	 debajo	 del
Patriarca,	me	aleja	de	nuevo,	me	vuelve	a	empujar.	Lo	peor	es	 la	pradera,	allí	 está	el	viejo	con	su
ropaje	luminoso	y	detrás	de	él,	el	fantasma;	podría	tocar	a	los	dos	con	las	manos.	Me	acosan	todo	el
tiempo.	No	tengo	una	hora	de	paz.	Ya	no	me	sirve	siquiera	 la	botella.	Ni	el	ron,	ni	el	whisky,	ni	el
brandy	sirven	de	algo,	no	pueden	ahuyentarlos,	¡por	el	Tarnel!,	no	pueden.	Es	curioso.	Ayer	bebí,	creí
que	así	los	olvidaría,	alejaría;	no	se	alejaron;	vinieron	los	dos,	me	encontraron.	Tuve	que	salir	por	la
noche.	No	me	dejaban	dormir,	tuve	que	ir	a	meterme	debajo	del	Patriarca.

—¿Tuvisteis	que	ir	a	meteros	debajo	del	Patriarca,	la	encina	de	la	vida?	—exclamé	horrorizado
—;	¿y	pasasteis	la	noche	allí,	debajo	de	la	encina	de	la	vida?

—Algo	me	 obligaba	 a	meterme	 debajo	 del	 Patriarca	—gimió—;	 vengo	 de	 allí,	 vengo,	 vengo.
Estoy	firmemente	decidido…

—¡Pobre	hombre!	—exclamé	estremeciéndome.
—¡Sí,	pobre	hombre!	—gimió	en	el	mismo	inquietante	tono	confidencial—.	Os	lo	aseguro,	no	me

deja	 descansar	 ya.	 Hace	 ocho	 días	 quise	 ir	 a	 San	 Felipe.	 Creía	 divisar	 ya	 San	 Felipe,	 estar	 muy



cerca…	de	San	Felipe;	cuando	alcé	la	mirada,	¿dónde	creéis	que	estaba…?	Debajo	del	Patriarca.
—¡Pobre	hombre!	—volví	a	exclamar.
—¡Sí,	 pobre	 hombre!	—repitió	 con	 un	 gemido	 espeluznante—.	 Pobre	 hombre,	 donde	 esté	 y	 a

donde	vaya,	de	noche	y	de	día.	También	quise	 ir	a	Anahuac,	cabalgué	un	día	entero;	por	 la	noche,
¿dónde	creéis	que	estaba	otra	vez?	Debajo	del	Patriarca.

Había	algo	tan	espantoso	en	la	manera	secreta	e	inquietante	con	que	pronunciaba	las	palabras,	la
locura	 asesina	 se	 reflejaba	 con	 tanta	 fuerza,	 con	 tan	 terrible	 claridad	 en	 sus	 ojos	 que	 parecían
azotados	por	los	demonios	del	infierno.	Tan	pronto	me	infundía	horror,	tan	pronto	sentía	compasión
por	él.	Y,	sin	embargo,	no	podía	negarle	mi	simpatía.

—¿Así	que	ya	habéis	estado	hoy	debajo	de	la	encina	de	la	vida?
—Eso	es,	y	el	fantasma	me	amenazó	y	me	dijo:	no	te	dejaré	en	paz,	Bob…,	Bob	es	mi	nombre…,

hasta	que	vayas	a	ver	al	alcalde	y	le	digas…
—Entonces	os	acompañaré	a	ver	a	ese	alcalde	—dije	 levantándome	de	 la	cama—,	y	además	 lo

haré	ahora	mismo,	si	lo	deseáis.
—¿Qué	vais	a	hacer?	¿A	dónde	queréis	ir?	—graznó	entonces	Johnny	entrando	en	la	habitación

—.	No	os	moveréis	de	aquí	hasta	que	hayáis	pagado.
—¡Johnny!	—dijo	Bob	y	agarró	con	ambas	manos	los	hombros	de	aquel	tipo,	que	era	una	cabeza

más	bajo	que	él,	le	levantó	como	si	fuese	un	niño	y	volvió	a	plantarle	en	el	suelo	haciendo	que	se	le
doblasen	 las	 rodillas—.	 ¡Johnny!	Este	gentleman	 es	mi	 invitado,	 ¿entiendes?	 ¡Aquí	 está	 el	dinero	y
ahora	no	me	provoques	más,	Johnny,	te	lo	advierto,	no	me	provoques!

—¿Y	qué	queréis	hacer?	—gimoteó	Johnny.
—A	ti	no	te	importa	lo	que	quiero	hacer;	no	te	importa	nada;	por	eso,	creo	que	será	mejor	que	te

calles	y	no	te	metas	en	mis	asuntos.
Johnny	se	retiró	al	rincón	como	un	perro	que	ha	recibido	una	patada,	pero	la	mulata	no	pareció

arredrarse.	Poniéndose	en	jarras	avanzó	con	paso	decidido	hacia	Bob.
—¡No	debéis	llevaros	al	gentleman!	—dijo	con	voz	chillona—.	No	debéis.	Todavía	está	débil	y	no

podrá	ir	a	caballo,	apenas	puede	mantenerse	de	pie.
La	verdad	es	que	 tenía	 razón.	A	pesar	de	que	me	había	 sentido	 fuerte	en	 la	cama,	apenas	podía

mantenerme	de	pie	fuera	de	ella.
Bob	pareció	vacilar	un	 instante,	pero	sólo	uno,	 luego	cogió	a	 la	mulata,	gorda	y	cebada	como

estaba,	 la	 levantó	 como	 había	 hecho	 con	 su	 compañero,	 la	 llevó	 en	 volandas	 y	 chillando	 hacia	 la
puerta,	abrió	ésta	de	una	patada	y,	poniéndola	en	el	umbral,	dijo:

—¡Paz!	Y	un	buen	té	en	lugar	de	tu	lengua	asquerosa	y	un	beefsteak	fresco	y	tierno	en	lugar	de	tu
persona	podrida	y	pestilente,	ése	es	tu	negocio	y	eso	dará	fuerzas	al	gentleman,	viejo	odre	marrón	de
vicios	y	pecados.

La	precisión	y	contundencia	de	las	palabras	y	las	obras	del	hombre	me	habrían	parecido	en	otras
circunstancias	bastante	interesantes	e	incluso	allí	infundieron	un	cierto	respeto.	Realmente	era,	como
él	mismo	decía,	un	pájaro	de	cuenta,	pero	abierto	y	sin	recovecos.

Yo	había	dormido	vestido	y	ahora	quería	salir	de	la	habitación	y	lavarme	la	cara	y	las	manos,	y
ocuparme	de	mi	mustang;	Bob	no	lo	permitió,	sin	embargo.	Johnny	tuvo	que	traer	agua	y	una	toalla,
luego	 le	 ordenó	 ensillar	 su	mustang	 y	 el	mío.	A	 sus	 lamentos:	 «Pero	 ¿y	 si	 los	mustang	 se	 habían
escapado	y	no	se	dejaban	coger?»,	contestó	tajante:	«Tienen	que	estar	aquí	en	un	cuarto	de	hora,	no
pueden	haber	escapado;	nada	de	trucos,	¿entendido?	Nada	de	artimañas,	ya	me	conoces».



Johnny	debía	de	conocerle	muy	bien,	pues	antes	de	que	hubiese	pasado	un	cuarto	de	hora	estaban
los	animales	delante	de	la	cabaña,	ensillados	y	embridados.

El	desayuno	con	té,	mantequilla,	pan	de	maíz	y	steaks	tiernos	me	fortaleció	de	tal	manera	que	me
permitió	 montar	 mi	 mustang.	 Es	 cierto	 que	 todavía	 me	 dolían	 todos	 los	 miembros,	 pero
cabalgábamos	despacio,	la	mañana	era	soleada,	el	aire	vigorizante	y	refrescante	y	el	camino,	o	más
bien	sendero,	atravesaba	la	pradera	que	hacia	el	lado	del	río	bordeaba	la	selva	y	hacia	el	otro	lado	se
extendía	 hasta	 el	 horizonte	 como	 un	 océano	 salpicado	 por	 innumerables	 islas	 umbrosas.	 Nos
cruzamos	con	mucha	caza	que	salía	corriendo	casi	de	debajo	de	las	patas	de	nuestros	animales;	pero
aunque	Bob	 llevaba	 su	escopeta,	 aparentaba	no	ver	nada	y	hablaba	continuamente	consigo.	Parecía
ordenar	lo	que	tenía	que	decir	al	 juez,	pues	le	oí	pronunciar	con	bastante	coherencia	frases	por	las
que	me	enteré	de	cosas	que	en	mi	estado	hubiese	preferido	ignorar.	Pero	no	podía	ignorarlas	porque
él	 gritaba	 como	 un	 poseso	 y,	 cuando	 callaba,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 asaltaba	 otra	 vez	 el
fantasma.	 Entonces	 se	 quedaba	mirando	 fijamente	 hacia	 un	 punto	 como	 enajenado,	 se	 estremecía,
gemía;	 se	 apoderaba	de	 él	 la	 fiebre	y	 la	 locura	del	 asesino.	Como	podrán	 imaginar,	 sentí	 un	gran
alivio	cuando	divisamos	por	fin	la	cerca	de	la	plantación.

Parecía	muy	importante.	La	casa,	grande	y	con	armadura	de	madera,	denotaba	bienestar	e	incluso
lujo.	Se	encontraba	en	medio	de	un	grupo	de	quinos	que	debían	de	haber	sido	plantados	hacía	pocos
años	por	el	dueño,	pero	ya	eran	altos	y	daban	frescor	y	sombra.	Supuse	que	tenían	diez	años,	pero
más	tarde	averigüé	que	apenas	llevaban	plantados	cuatro.	A	la	derecha	de	la	casa	se	hallaba	uno	de	los
reyes	de	nuestro	mundo	vegetal,	una	encina	de	la	vida,	el	árbol	más	hermoso,	noble	y	fuerte	de	Tejas,
y	 podría	 decirse	 del	 mundo,	 pues	 no	 cabe	 imaginar	 nada	 más	 majestuoso	 e	 imponente	 que	 ese
gigantesco	 árbol	 con	 las	 escamas	 de	 plata	 y	 las	 barbas	 con	 que	 lo	 han	 revestido	 los	 siglos.	 A	 la
izquierda	 se	 extendían	 unos	 doscientos	 acres	 de	 algodón	 hacia	 el	 Jacinto,	 que	 describía	 aquí	 una
amplia	curva;	la	plantación	se	encontraba	así	en	una	península	sumamente	encantadora,	un	verdadero
paraíso.	Delante	de	la	casa,	la	inmensa	pradera	que	se	extendía	quizá	veinte,	quizá	cincuenta	millas,
incluso	cien	millas	hacia	el	oeste,	aquí	y	allá	un	archipiélago	de	islas,	vacilantes	y	relucientes	en	la
atmósfera	transparente,	entre	ellas	las	manadas	de	vacas	y	mustangs	pastando,	y	a	derecha	e	izquierda
campos	 de	 algodón	 e	 islas.	 Detrás	 de	 la	 casa	 se	 veían	 los	 establos	 y	 el	 pueblecito	 de	 los	 negros.
Reinaba	 sobre	 todo	 aquel	 conjunto	 un	 profundo	 silencio	 que,	 interrumpido	 solamente	 por	 los
ladridos	 de	 dos	 perros,	 daba	 a	 la	 plantación	 situada	 en	 un	 lugar	 tan	 idílico	 un	 aire	 solemne	 que
pareció	conmover	incluso	a	Bob.	Éste	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	cerca,	miró	indeciso	hacia	la	casa,
como	alguien	que	se	encuentra	en	un	umbral	peligroso	y	tiene	miedo	de	cruzarlo.

Así	estuvo	parado	varios	minutos.
Yo	permanecí	callado,	por	nada	en	este	mundo	hubiese	podido	interrumpir	la	voz	interior	que	le

impulsaba;	me	habría	parecido	un	sacrilegio.	Pero	me	abrumaba	verle	parado	así.
Con	un	movimiento	 súbito	 que	 anunciaba	una	decisión	 igualmente	 súbita,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la

cerca	 y	 cabalgamos	 a	 través	 de	 dos	 huertos	 donde	 crecían	 naranjos,	 plátanos	 y	 limoneros,	 que,
separados	del	sendero	por	una	valla	de	estacas,	llegaban	hasta	un	antepatio	donde	se	veía	una	segunda
puerta	con	una	campana.	Cuando	ésta	sonó,	apareció	un	negro	que	abrió	la	puerta	de	la	casa.

Parecía	conocer	bien	a	Bob,	pues	le	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza	como	a	un	viejo	conocido,
le	dijo	también	que	el	squire	le	había	necesitado,	que	había	preguntado	varias	veces	por	él.	A	mí	me
pidió	que	desmontase,	el	desayuno	estaría	listo	en	seguida;	los	caballos	serían	atendidos.

Yo	 di	 a	 entender	 al	 negro	 que	 no	 había	 venido	 para	 abusar	 de	 la	 hospitalidad	 del	 squire,	 sino



como	acompañante	de	Bob	que	deseaba	hablar	con	su	amo.	Mi	apariencia,	dicho	sea	de	paso,	era	todo
menos	adecuada	para	una	visita	—mi	ropa	estaba	sucia	y	en	parte	rota—	y	yo	no	estaba	en	absoluto
en	disposición	de	solicitar	la	hospitalidad	de	un	grande	de	Tejas.

El	negro	sacudió	impaciente	la	cabeza	lanuda:
—Massa	al	menos	desmontar,	yo	en	seguida	servir	desayuno	y	ocuparme	de	caballos.
Bob	interrumpió	sus	palabras.
—Te	digo	que	no	necesito	tu	desayuno;	quiero	hablar	con	el	squire.
—Squire	estar	aún	en	la	cama	—repuso	el	negro.
—Pues	dile	que	se	levante.	Bob	tiene	que	decirle	algo	importante.
El	 negro	miró	 a	Bob	 con	 una	mirada	 que	 habría	 hecho	honor	 a	 la	 del	gentleman	 de	 un	 duque

inglés.
—Massa	todavía	dormir,	él	no	levantarse	ni	por	diez	Bobs.
—Pero	 yo	 tengo	 que	 decirle	 algo	 importante,	 algo	 muy	 importante	 —insistió	 Bob	 casi

angustiado.
El	negro	volvió	a	sacudir	la	cabeza	lanuda.
—¡Algo	 importante,	 te	 digo,	 Ptoly!	 —prosiguió	 ahora	 entre	 adulador	 y	 violento	 tratando	 de

agarrar	la	cabeza	lanuda—.	Algo	que	se	refiere	a	la	vida	y	la	muerte.
El	negro	se	agachó	y	corrió	hacia	la	puerta	de	la	casa.
—Massa	no	levantarse	hasta	haber	terminado	de	dormir.	Ptoly	no	ser	el	loco	de	despertarle	por

Bob;	massa	no	levantarse	por	diez	vidas	y	muertes.
El	aristocrático	negro	del	aristocrático	squire	me	habría	hecho	reír	en	otro	momento,	pero	ahora

su	actuación	resultaba	exasperante;	el	momento	no	era	realmente	para	reír.
—¿Cuándo	se	levanta	el	squire?	—pregunté	yo.
—Dentro	de	una	o	dos	horas.
Miré	mi	reloj:	estaba	parado,	pero	el	negro	dijo	que	eran	las	siete.	Una	hora	un	poco	temprana

para	hacer	una	visita	que	prometía	ser	todo	menos	amena,	aunque	lo	bastante	tarde	para	ver	fuera	de
la	 cama	 a	 un	 squire	 tejano;	 pero	 no	 era	 asunto	 nuestro	 que	 se	 levantase	 tarde	 y	 creí	 que	 debía
intervenir	y	hacer	de	mediador.	Así	que	me	dirigí	a	Bob	para	indicarle	que,	en	efecto,	era	demasiado
temprano	para	hablar	de	sus	asuntos	y	que	debíamos	esperar	con	paciencia	o	regresar.

—¿Esperar,	esperar	con	esta	angustia	infernal	y	con	el	fantasma?	—murmuró	Bob—.	No	puedo
esperar,	será	mejor	que	regresemos.

—¡Regresamos	y	volvemos	dentro	de	dos	horas!	—comuniqué	al	negro.
—Al	menos	quedar	massa,	dejar	cabalgar	a	Bob	solo,	squire	 desear	ver	a	massa	—me	 rogó	el

negro	 con	 una	 mirada	 significativa	 y	 preocupada	 que,	 sin	 duda,	 me	 habría	 hecho	 quedar	 si	 mi
compromiso	 con	 el	 miserable	 no	 hubiese	 convertido	 la	 decisión	 de	 quedarme	 en	 la	 más	 negra
ingratitud.	Así	que	cabalgamos	de	nuevo	hacia	la	cabaña	de	Johnny.

El	 paseo	 suave	 y	 cómodo	me	 reanimó,	 y	 aunque	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 no	 había	 durado	 dos
horas,	 despertó	mi	 apetito	 de	 tal	 forma	 que	 sentí	 la	 necesidad	 de	 tomar	 un	 segundo	 desayuno.	No
pueden	 imaginarse	 la	 doble	 hambre	 que	 se	 siente	 después	 de	 cabalgar	 por	 las	 praderas	 y	 tras
semejante	 cura	 de	hambre.	Uno	 se	 convierte	 en	un	 tragón	 insaciable;	 el	 estómago,	 en	un	pozo	 sin
fondo	que	arrastra	hacia	sí	y	engulle	todo	lo	que	tiene	alrededor.	Apenas	pude	esperar	a	que	la	mulata
trajese	 los	steaks.	Bob	parecía	 alegrarse	mucho	con	mi	 apetito.	Una	 sonrisa	 amable	y	melancólica
cruzaba	 su	 rostro	 cuando	 su	 mirada	 confusa	 caía	 sobre	 mí;	 pero	 aunque	 yo	 le	 animaba	 a	 que



participase,	 no	 se	 dejó	 convencer.	 Sobrio,	murmuró,	 debía	 resolver	 aquel	 asunto,	 y	 sobrio	 quería
permanecer	hasta	que	se	hubiese	quitado	de	encima	el	peso.	Así	que	permaneció	sentado	con	los	ojos
fijos	 en	 un	 punto	 y	 los	músculos	 de	 la	 cara	 rígidos.	 Cualquier	 extraño	 que	 hubiese	 entrado	 en	 la
habitación	 le	 habría	 confundido	 con	 un	 espectro	 del	 bosque.	 Los	 sufrimientos	 que	 estaba	 pasando
aquel	 miserable	 eran	 demasiado	 espantosos	 para	 atormentarle	 más	 tiempo.	 Así	 que	 volvimos	 a
montar	nuestros	caballos	en	cuanto	hube	saciado	mi	hambre.

Esta	vez	pude	cabalgar	más	deprisa;	en	menos	de	tres	cuartos	de	hora	estábamos	de	nuevo	delante
de	la	casa.

Fuimos	 conducidos	 a	 un	 parlour	 amueblado	 con	 bastante	 gusto	 para	 una	 casa	 tejana	 y	 allí
encontramos	al	squire,	o	para	ser	más	exactos,	al	alcalde,	fumando	un	cigarro.	Acababa	de	desayunar,
pues	seguían	encima	de	la	mesa	platos	y	fuentes,	algunos	sin	tocar.	Al	parecer,	aquel	hombre	era	tan
poco	amigo	de	los	cumplidos	como	de	las	conjeturas	o	de	nuestra	curiosidad	yanqui,	pues	al	darnos
los	buenos	días	 apenas	 contestó	nuestro	 saludo	 con	una	mirada.	Saltaba	 a	 la	 vista	que	provenía	de
Virginia	 occidental	 o	 de	 Tenessee,	 pues	 sólo	 allí	 crecen	 esas	 figuras	 gigantescas	 antidiluvianas.
Incluso	 sentado	 era	 más	 alto	 que	 el	 negro	 que	 ponía	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos.	 Además,	 tenía	 la
complexión	 hercúlea	 típica	 de	 Virginia	 occidental:	 el	 pecho	 enorme,	 los	 rasgos	 y	 los	 hombros
firmes,	 los	 ojos	 grises	 penetrantes;	 en	 resumen,	 un	 conjunto	 capaz	 de	 impresionar	 a	 los	 rudos
campesinos.

Dirigió	 a	Bob	una	mirada	 larga	y	 escrutadora,	 y	 a	mí	me	 reservó,	 en	 cambio,	 para	más	 tarde,
pues	aunque	el	negro	ya	había	colocado	todo	para	el	desayuno	y	yo	me	había	sentado	en	una	silla,	no
me	hizo	todavía	el	honor	de	someterme	a	un	escrutinio	más	detenido.	No	obstante,	había	mucho	tacto
y	seguridad	en	sus	maneras,	que	al	menos	demostraban	que	sabía	representar	el	papel	de	alcalde.	Bob
se	había	quedado	de	pie	con	la	cabeza	vendada	con	la	tela	de	saco	ensangrentada	inclinada	sobre	el
pecho.	Parecía	tener	respeto	al	juez.

Éste	rompió	por	fin	el	silencio:
—¡Vaya	Bob,	 estáis	 otra	 vez	 por	 aquí!	Hacía	 tiempo	 que	 no	 os	 veíamos,	 ya	 creíamos	 que	 nos

habíais	 olvidado.	 Pensábamos	 que	 habíais	 cambiado	 de	 casa.	 Bien,	 bien,	 Bob.	 La	 verdad	 es	 que
tampoco	 habría	 sido	 demasiado	 trágico,	 ya	 sabéis	 que	 no	 soporto	 a	 los	 jugadores,	 los	 odio,	 ¡qué
demonios!,	más	que	a	los	skunks[38].	Es	una	mala	cosa	el	 juego,	ha	arruinado	a	más	de	un	hombre,
arruinado	temporalmente	y	para	siempre;	también	os	ha	arruinado	a	vos.

Bob	no	contestó.
—Por	cierto,	habríais	podido	sernos	muy	útil	la	semana	pasada;	en	general,	podríais	ser	muy	útil.

Todavía	 se	 podría	 hacer	 de	 vos	 un	miembro	 valioso	 de	 la	 sociedad,	 si	 pudieseis	 dejar	 el	maldito
juego.	Mi	hijastra	llegó	la	semana	pasada.	Tuvimos	que	mandar	venir	a	Joel	para	que	nos	cazase	un
ciervo	y	un	par	de	docenas	de	becadas.

Bob	siguió	sin	contestar.
—Ahora	id	a	la	cocina	y	que	os	den	de	comer.
Bob	no	contestó	ni	se	fue.
—¿No	me	habéis	oído?	Que	vayáis	a	la	cocina	y	os	den	de	comer.	Y	tú,	Ptoly	—dijo	al	negro—,

dile	a	Veny	que	le	traiga	una	pinta	de	ron.
—No	necesito	vuestro	ron,	no	tengo	sed	—gruñó	Bob.
—¡Eso	parece,	eso	parece!	—respondió	el	juez	lacónico—.	Yo	diría	que	habéis	tomado	ya	más	de

la	cuenta.	Ponéis	una	cara	como	si	fueseis	a	devorar	un	gato	salvaje.



Bob	rechinó	los	dientes,	pero	el	juez	no	pareció	darse	cuenta.
—¿Y	 vos?	—se	 volvió	 ahora	 a	 mí—.	 ¡Qué	 demonios	 hacéis	 ahí	 parado,	 Ptoly!	 ¿A	 qué	 estás

esperando?	¿No	ves	que	este	hombre	quiere	desayunar?	¿Dónde	está	el	café?	¿O	preferís	un	té?
—Gracias,	alcalde,	acabo	de	desayunar.
—No	 tenéis	 cara	 de	 ello.	 ¿No	 estaréis	 enfermo?	 ¿De	 dónde	 venís?	 ¿Qué	 os	 ha	 ocurrido?	 ¿No

tendréis	la	ague?	¿Cómo	es	que	conocéis	a	Bob?
Su	mirada	escrutadora	cayó	sobre	mí,	luego	otra	vez	sobre	Bob.	Al	parecer,	se	preguntaba	lo	que

había	 motivado	 la	 visita,	 lo	 que	 me	 relacionaba	 con	 Bob.	 El	 resultado	 de	 sus	 observaciones	 no
parecía	muy	favorable	para	Bob	ni	para	mí.

—Os	lo	contaré	todo,	juez	—me	apresuré	a	contestarle—;	debo	a	Bob	muchísimo,	en	realidad	le
debo	la	vida.

—¿La	vida?	¿Debéis	la	vida	a	Bob?	—exclamó	el	juez,	meneando	incrédulo	la	cabeza.
—Sí,	se	la	debo	realmente,	pues	estaba	a	punto	de	perecer	cuando	él	me	encontró.	Me	perdí	en	la

pradera	del	Jacinto	y	estuve	vagando	durante	cuatro	días	sin	probar	bocado.	Ayer	me	encontró	Bob	y
me	sacó	del	Jacinto.

—¿No	habréis	intentado…?
—¡No,	no!	—le	interrumpí—;	mi	sediento	mustang	saltó	conmigo	al	río	y,	débil	como	estaba,	caí

dentro.
—Ya	 veo	—dijo	 el	 juez—,	 de	modo	 que	Bob	 os	 salvó	 la	 vida.	 ¿Es	 eso	 cierto,	Bob?	Bien,	me

alegro,	Bob,	me	alegro.	Si	os	alejaseis	de	vuestro	Johnny.	Os	digo	Bob,	que	ese	Johnny	os	 llevará
todavía	al	desastre.	Será	mejor	que	le	dejéis.

Todo	esto	lo	dijo	de	manera	pausada	y	firme	bebiendo	de	cuando	en	cuando	un	trago	y	aspirando
y	expulsando	un	par	de	nubes	de	humo	de	su	cigarro.

—¡Sí,	Bob!	—se	volvió	de	nuevo	a	éste—,	¡si	pudieseis	alejaros	de	Johnny!
—¡Es	demasiado	tarde!	—respondió	Bob.
—No	sé	por	qué	habría	de	 ser	demasiado	 tarde;	nunca	es	demasiado	 tarde	para	 abandonar	una

vida	depravada	y	pecaminosa,	¡nunca,	qué	demonios!
—Supongo,	sin	embargo,	que	sí	lo	es	—respondió	Bob	tercamente.
—¿Suponéis	que	lo	es?	—preguntó	el	juez,	mirándole	enérgicamente—.	¿Y	por	qué	lo	suponéis?

Tomad	un	vaso.	¡Ptoly,	un	vaso!	Y	decid,	¿por	qué	habría	de	ser	demasiado	tarde?
—No	tengo	sed,	squire	—repuso	Bob.
—Ahora	no	hablamos	de	la	sed;	el	ron	no	es	para	la	sed,	el	ron,	tomado	con	moderación,	es	para

fortalecer	 el	 corazón	 y	 los	 riñones,	 para	 ahuyentar	 los	 blue	 devils[39];	 pero	 ha	 de	 tomarse	 con
moderación.

Y	hablando	así,	llenó	un	vaso	y	lo	vació	por	la	mitad.
—Pero	no	hablábamos	de	la	sed	—volvió	a	empezar—;	hablábamos	de	que	era	demasiado	tarde.

¿Por	qué	habría	de	ser	demasiado	tarde?
Y	de	nuevo	le	miró	fijamente.
—No	me	interesa	el	ron	—rezongó	Bob—;	es	otro	asunto	el	que	me	preocupa.
—¿Os	preocupa	otro	asunto?	—terció	el	juez,	expulsando	las	nubes	de	humo	de	su	cigarro—.	¿Os

preocupa	otro	asunto?	Está	bien,	Bob,	¿qué	es	lo	que	tanto	os	preocupa?	Tomad	un	cigarro,	hombre
—me	dijo	a	mí—.	Vamos	a	escuchar	lo	que	le	preocupa.	¿O	queréis	hablar	a	solas	conmigo?	El	caso
es	que	hoy	es	domingo	y	los	domingos	deben	descansar	los	negocios;	pero	por	ser	vos	y	porque	os



preocupa	algo,	trataremos	de	ayudaros.
—He	traído	al	gentleman	a	propósito	para	que	sea	testigo,	para	que	lo	oiga	todo	—contestó	Bob

cogiendo	un	cigarro.
Aunque	el	juez	no	se	lo	había	ofrecido	le	alcanzó	el	fuego	sin	inmutarse.
Bob	encendió	el	cigarro,	dio	algunas	chupadas,	miró	al	juez	indeciso	y	luego	arrojó	el	cigarro

por	la	ventana.
—No	sabe	bien,	squire,	nada	me	sabe	ya	bien,	cada	vez	es	más	grave.
—Ay,	Bob,	si	pudieseis	dejar	vuestra	dichosa	afición	al	juego	y	a	la	bebida.	De	ahí	vienen	vuestras

fiebres,	vuestras	aque-cakes,	vuestras	desgracias.
—No	hay	más	remedio,	squire,	 todo	es	 inútil;	 tengo	que	contarlo.	He	 luchado,	peleado	durante

mucho	tiempo	conmigo.	Creí	que	podría	superarlo,	acallarlo;	pero	no	es	posible.	A	más	de	uno	he
dado	una	cuchillada	debajo	de	la	séptima	costilla,	pero	ese…

—¿Qué	 estáis	 diciendo?	—dijo	 el	 juez,	 que	 después	 de	 tirar	 también	 el	 cigarro	 por	 la	 ventana
examinó	a	Bob	con	ojos	severos—.	¿Qué	sucede	ahora?	¿Qué	habláis	de	séptimas	costillas?	No	será
alguna	 de	 vuestras	 fechorías	 de	 Sodoma	 y	 Natchez,	 ¿verdad?;	 aquí	 no	 nos	 gustan	 esas	 cosas,	 no
entendemos	esa	clase	de	bromas.

—Pooh!	En	Natchez	 las	 entienden	menos	 todavía.	 Si	 las	 hubiesen	 entendido,	Bob	no	 estaría	 en
Tejas.

—Pero	en	cambio	vuestros	huesos	se	blanquearían	allí	en	algún	lugar	colgados	de	un	árbol	o	en
una	fosa.	¡Lo	sabemos	todo,	Bob!	Cuanto	menos	se	hable	de	ello,	mejor.	Habéis	prometido	abandonar
vuestros	hábitos	de	viejo	pecador	y	convertiros	en	un	hombre	nuevo	y	por	eso	no	queremos	remover
historias	pasadas.

—Quise	hacerlo,	quise	hacerlo	—gimió	Bob—;	pero	no	es	posible,	es	inútil;	tengo	que	contarlo,
os	lo	digo,	tengo	que	contarlo.	No	se	arreglará	hasta	que	esté	colgado.

Yo	miraba	a	Bob	perplejo;	el	juez,	sin	embargo,	tomó	un	nuevo	cigarro,	lo	encendió,	y	cuando
empezó	a	echar	humo,	dijo	con	toda	tranquilidad:

—¿No	se	arreglará	hasta	que	estéis	colgado?	Sí,	pero	¿por	qué	queréis	estar	colgado?	Reconozco
que	hace	 tiempo	que	debíais	estarlo	si	no	mienten	 todos	 los	periódicos	de	Georgia,	Alabama	y	del
Mississippi,	habéis	merecido	 la	soga	por	 lo	menos	una	docena	de	veces,	en	 los	Estados;	pero	aquí
estamos	en	Tejas,	bajo	jurisdicción	mejicana.	No	nos	interesa	lo	que	hayáis	hecho	allí,	mientras	no
hagáis	nada	malo	aquí.	Donde	no	hay	acusador,	no	hay	juez.

—¡Oh!	Claro	que	hay	un	acusador	—replicó	Bob	obstinado—;	hay	uno,	os	lo	digo	—añadió	en
voz	baja,	estremeciéndose.

—¿Un	acusador?	¿Y	quién	es	el	acusador?	—preguntó	el	juez,	mirándome.
—¿Quién	es	el	acusador?	—murmuró	Bob—.	¿Quién	es	el	acusador?	—repitió	mirando	primero

al	juez	y	luego	a	mí—.	Mandad	salir	al	negro,	squire	—se	interrumpió	de	pronto	no	sin	cierto	aire	de
suficiencia—.	Lo	que	ha	de	decir	un	hombre	blanco	libre,	un	ciudadano,	no	deben	oírlo	oídos	negros.

—¡Ptoly,	sal	fuera!	—ordenó	el	juez;	luego	volvió	a	dirigirse	a	Bob—.	Decid	lo	que	tengáis	que
decir	o	lo	que	queráis	decir.	Pero	recordad	que	nadie	os	obliga	a	hacerlo.	Sólo	os	escucho	por	buena
voluntad,	hoy	es	domingo.

—Lo	sé	—murmuró	Bob—,	lo	sé,	squire.	Pero	no	me	deja	descansar,	lo	he	intentado	todo.	Fui	a
San	Felipe	de	Austin,	bajé	a	Anahuac,	todo	fue	inútil.	A	donde	voy	me	sigue	el	fantasma,	me	empuja	a
volver	debajo	del	maldito	Patriarca.



—¿Bajo	el	Patriarca?	—preguntó	el	juez.
—¡Sí,	 debajo	 del	 Patriarca!	 —gimió	 Bob—.	 ¿Conocéis	 al	 Patriarca?	 Está	 cerca	 del	 vado	 del

Jacinto.
—Ya	sé,	ya	sé	—respondió	el	juez—.	¿Y	qué	os	empuja	a	meteros	debajo	del	Patriarca?
—¿Quién	me	empuja?	—masculló	Bob—.	¿Qué	le	empuja	a	uno,	a	uno	que…?
—¿Uno	que	qué?	—preguntó	el	juez	en	voz	baja.
—Uno	que	—prosiguió	Bob	en	el	mismo	tono	bajo—,	uno	que	le	ha	metido	a	otro	una	onza	de

plomo	en	el	cuerpo.	Allí	yace	el	otro,	debajo	del	Patriarca,	al	que	yo…
—¿Al	que	vos…?	—volvió	a	preguntar	el	juez	en	voz	baja.
—Bueno,	al	que	he	dejado	seco	—soltó	Bob	con	un	gesto	impaciente.
—¿Habéis	dejado	seco?	—preguntó	el	juez	en	un	tono	más	enérgico,	casi	áspero—.	¿Vos	a	él?	¿A

quién?
—¿A	quién?	¿Por	qué	no	me	dejáis	terminar?	Siempre	metéis	la	cuchara	—gruñó	malhumorado

Bob.
—¡Ya	estáis	perdiendo	los	estribos,	Bob!	—le	interrumpió	el	juez,	ahora	también	impaciente,	en

un	tono	tan	destemplado	y	al	mismo	tiempo	indiferente	que	me	sentí	verdaderamente	aterrado	y	me
llevé	 instintivamente	 la	mano	 al	 cuello	 por	 si	 ya	 estaba	 el	 cuchillo	 apoyado	 en	mi	 garganta,	 pues
aquel	 tono	hacía	 temer	 cualquier	 cosa.	En	mi	 vida	 había	 oído	hablar	 así	 de	 un	 asesinato.	Escuché,
agucé	los	oídos,	quizá	me	habían	engañado	mis	sentidos	y	mis	nervios	agotados.	Quizá	hablaban	de
un	oso	o	de	una	pantera	matados	torpemente.	Por	un	instante	creí	que	debía	de	ser	así,	la	cara	del	juez
no	reflejaba	la	más	leve	excitación,	su	malhumor	resultaba	rutinario,	como	el	de	un	carnicero.	¡Sin
embargo,	 el	 rostro	 de	 Bob…!	 Ese	 miedo	 y	 esa	 desesperación,	 la	 manera	 siniestra	 con	 que	 iba
soltando	a	trozos	su	confesión	como	si	fuese	en	contra	de	su	voluntad,	como	si	estuviese	poseído	por
el	enemigo	malo;	la	horrible	angustia	que	le	desencajaba	el	rostro,	los	ojos	que	giraban	como	si	los
azotase	 una	 furia	 y	 luego	 se	 quedaban	 fijos	 mirando	 aterrados	 como	 si	 tuviesen	 a	 un	 fantasma
delante.	Mi	 filosofía	 se	 había	 agotado,	 todos	mis	 conocimientos	 de	 la	 psicología	 humana	 estaban
desbaratados.	El	 juez	seguía	 fumando	 tranquilo,	como	si	estuviese	discutiendo	que	un	 ternero	o	un
buey	habían	sido	matados	torpemente.	Yo	no	salía	de	mi	asombro	ante	aquella	falta	de	sentimientos
que	superaba	todo	lo	que	había	visto	u	oído.

El	 juez	 debió	 de	 leer	 en	mi	 rostro	 esos	 pensamientos,	 porque	 después	 de	mirarme	 durante	 un
instante	interrumpió	la	pausa	con	una	sonrisa	burlona.

—Si	creéis,	forastero,	que	vais	a	encontrar	la	llamada	buena	compañía	entre	nosotros,	os	sentiréis
decepcionado	mucho	antes	de	 lo	que	pueda	agradaros.	Aquí	no	 tenemos	gentlemen	 distinguidos	de
Nueva	 York	 ni	 de	 Boston,	 y	 tampoco	 los	 necesitamos,	 podemos	 vivir	 sin	 ellos.	 Gracias	 a	 Dios
todavía	 tardarán	 algún	 tiempo	 en	 llegar	 vuestros	 elegantes	 neoyorquinos,	 londinenses	 y	 parisinos,
que,	 exceptuándole	 a	 usted,	 no	 son	 ni	 un	 pelo	 mejores	 que	 el	 pobre	 diablo	 que	 tenéis	 delante,	 a
enseñarnos	sus	buenos,	o	mejor	dicho,	malos	modales.	Los	demonios	no	son	tan	negros	en	nuestra
tierra	ni	tan	blancos	como	parecen	los	ángeles	en	la	vuestra.	Aquí	conoceréis	una	filosofía	distinta	de
la	que	habéis	aprendido	en	vuestros	libros.	¡Y	ahora	continuad!	—dijo	volviéndose	tranquilamente	a
Bob—.	Supongo	que	sólo	se	trata	de	uno	de	vuestros	habituales	tantrum[40].

Bob	sacudió	la	cabeza.
El	juez	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva	y	luego	habló	en	un	tono	confiado	y	alentador.
—Así	que	debajo	del	Patriarca,	¿y	cómo	fue	a	parar	debajo	del	Patriarca?



—Le	arrastré	hasta	allí	y	le	enterré,	supongo	—respondió	Bob.
—¿Le	arrastrasteis	hasta	allí?	¿Y	por	qué	le	arrastrasteis	hasta	allí?
—Porque	no	podía	ir	solo	con	más	de	media	onza	de	plomo	en	el	cuerpo.
—¿Y	 la	media	 onza	 de	 plomo	 se	 la	metisteis	 vos	 en	 el	 cuerpo,	Bob?	 Si	 se	 trata	 de	 Johnny,	 le

habéis	prestado	un	buen	servicio	al	país	y	a	nosotros	nos	habéis	ahorrado	una	soga.
Bob	sacudió	la	cabeza.
—No	se	trata	de	él,	aunque	Johnny…,	pero	dejad	que	os	lo	cuente:	como	sabéis,	hace	diez	días	me

entregasteis	mi	paga,	me	pagasteis	veinte	cincuenta.
—Exacto.	Veinte	 dólares	 con	 cincuenta	 centavos,	Bob.	Y	os	 aconsejé	 que	 no	 tocaseis	 el	 dinero

hasta	 que	 hubieseis	 reunido	 un	 par	 de	 cientos	 de	 dólares,	 o	 lo	 suficiente	 para	 poder	 comprar	 un
cuarto	o	un	octavo	de	sitio;	pero	con	vos	no	sirve	hablar.

—¡Es	 inútil!	—contestó	Bob—;	siempre	me	empuja	el	diablo	que	quiere	apoderarse	de	mí;	me
empujó	y	yo	quería	bajar	a	San	Felipe,	irme	con	los	mejicanos.	Quería	probar	suerte	allí	y	consultar
también	al	doctor.

—¿Para	 qué	 necesitáis	 al	 doctor?	Podríais	 haberos	 librado	ya	 hace	 tiempo	de	 vuestra	 fiebre	 si
dejaseis	de	beber	durante	catorce	días;	pues	aquí	no	son	tan	malas	las	fiebres.	Pero	sois	una	verdadera
cruz,	 Bob.	 Sois	 salvaje	 y	 desordenado,	muy	 desordenado,	 y	 luego	 vuestro	 trato	 con	 Johnny.	 Pero
vamos	a	poner	fin	a	los	abusos	de	Johnny.	Todos	los	vecinos	están	de	acuerdo.	¿Así	que	os	dirigíais	a
San	Felipe?

—Eso	es,	me	dirigía	a	San	Felipe	y	cuando	iba	por	mi	camino,	el	diablo	o	mi	mala	estrella,	pues
supongo	que	sería	el	uno	o	la	otra,	me	condujeron	hasta	la	casa	de	Johnny.	Sentí	ganas	de	tomar	una
copa,	pero	no	desmonté.

»No	desmonté	—prosiguió—,	pero	cuando	desde	mi	mustang	miré	a	la	habitación	a	través	de	las
contraventanas	vi	a	un	hombre	sentado	detrás	de	la	mesa	comiendo	con	apetito	una	fuente	de	steaks
con	batatas	y	bebiendo	un	vaso	de	whisky;	sin	embargo,	no	desmonté.

»No	quería;	 pero	 cuando	 estaba	mirando	y	 rumiando,	 vino	hacia	mí	 Johnny	y	me	 susurró	 que
bajase,	que	había	un	hombre	en	la	casa	con	el	que	podíamos	hacer	un	buen	negocio	si	procedíamos
con	astucia;	tenía	un	talego	de	dinero	colgado	a	la	cintura,	la	bolsa	más	hermosa	y	rellena	que	podía
imaginar,	y	si	jugábamos	una	partidita	como	si	fuese	de	veras	picaría	el	anzuelo.

»Yo	no	tenía	muchas	ganas	—prosiguió	Bob—	y	estuve	pensando	y	rumiando	un	buen	rato;	pero
Johnny	 ronroneaba	y	 se	mostraba	 tan	misterioso	y	adulador,	y	como	no	deja	de	 insistir,	desmonto
por	 fin	 y	 cuando	 bajo	 y	 suenan	 los	 dólares	 en	 mi	 bolsillo,	 me	 entran	 también	 las	 ganas	 y	 entro
eufórico	en	la	casa.	Entro	eufórico	—prosiguió	el	hombre	riendo	salvajemente—,	un	vaso	sigue	al
otro;	también	había	beefsteaks	y	batatas,	pero	sólo	tomé	un	par	de	bocados.	Apenas	hube	terminado
de	comer	y	de	tomarme	tres	o	cuatro	vasos,	apareció	Johnny	con	las	cartas	y	los	dados.	“¡Caramba,
Johnny!	 ¡Cartas	y	dados,	 Johnny!	 ¡Vamos	a	echar	una	partidita,	 Johnny!	 ¡Pero	 sobrios,	 eh,	 Johnny!
¡Que	te	conozco,	Johnny!”.

»Johnny	ríe	con	cara	astuta	y	agita	los	dados	y	las	cartas,	y	empezamos	a	jugar.
»Jugamos	 y	 entre	 medias	 bebemos,	 pero	 yo	 más	 que	 Johnny,	 y	 con	 cada	 vaso	 aumenta	 mi

excitación	y	disminuyen	mis	dólares.	Yo	contaba	con	el	forastero,	calculaba	que	entraría	en	el	juego,
que	podríamos	desplumarle;	pero	él	seguía	sentado	comiendo	y	bebiendo	como	si	todo	aquello	no	le
interesase.	 Para	 que	 se	 animase	 yo	 hacía	 cada	 vez	 más	 locuras,	 pero	 todo	 fue	 inútil;	 él	 seguía
comiendo	y	bebiendo	tranquilamente.	Antes	de	que	hubiese	pasado	media	hora	me	había	quedado	sin



blanca,	mis	veinte	cincuenta	se	habían	ido	al	diablo	o	lo	que	es	lo	mismo,	con	Johnny.
»Cuando	vi	que	me	había	 limpiado,	creí	morir,	squire.	Hacía	 tiempo	que	no	me	sentía	así.	Cien

veces	 había	 perdido	 sumas	 más	 importantes,	 había	 perdido	 cientos,	 miles	 de	 dólares,	 pero	 esos
cientos,	esos	miles	no	me	habían	costado	la	centésima,	la	milésima	parte	del	esfuerzo	que	me	habían
costado	esos	veinte	cincuenta;	vos	sabéis	que	pasé	dos	meses	enteros	en	los	bosques	y	las	praderas,
que	cogí	la	fiebre.	Todavía	tenía	la	fiebre,	pero	no	el	dinero	para	curarla.	Estaba	tan	furioso	que	me
habría	peleado	con	un	jaguar,	y	con	esa	furia	me	abalancé	sobre	Johnny,	pero	él	se	me	rió	a	la	cara
haciendo	sonar	mis	dólares.	Se	habría	llevado	un	capón	por	hacer	eso	que	le	habría	quitado	las	ganas
de	reír	durante	ocho	días	si	no	hubiese	saltado	a	un	lado.

»Pero	él	se	acerca	otra	vez.	Se	acerca	y	me	sigue	y	gesticula	y	me	habla	en	voz	baja:	“Bob,	me
susurra,	Bob,	es	que	habéis	cambiado	de	pronto,	os	habéis	convertido	en	una	 liebre	que	no	veis	 la
bolsa	llena”,	me	dice,	dirigiendo	una	mirada	al	talego	que	llevaba	el	hombre	colgado	de	la	cintura	y
que,	se	rió	de	nuevo,	podía	conseguir	por	menos	de	media	onza	de	plomo.

—¿Dijo	eso?	—preguntó	el	juez.
—Lo	dijo	—confirmó	Bob—.	Pero	yo	no	quería	oír	 hablar	 de	 ello,	 estaba	 tan	 furioso	por	 los

veinte	dólares;	le	dije	que	si	tanto	le	atraía	la	bolsa,	que	se	la	quitase	él	mismo	al	forastero,	que	no	me
necesitaba	a	mí	para	 sacarle	 las	 castañas	del	 fuego;	que	 se	 fuese	 enhoramala.	Di	 las	 espuelas	 a	mi
mustang	y	salí	de	allí	a	todo	galope.	Me	fui	de	allí	—prosiguió	Bob—.	En	mi	cabeza	giraban	las	ideas
como	en	una	noria.	Me	obsesionaban	los	veinte	cincuenta.	No	quería	volver	a	vuestra	casa;	además
no	podía,	me	habríais	regañado.

—¡Yo	 no	 te	 habría	 regañado,	 Bob!	 Bueno,	 os	 habría	 regañado,	 pero	 por	 vuestro	 bien.	 Habría
citado	a	Johnny,	convocado	un	jurado	de	doce	vecinos,	os	habría	devuelto	vuestros	veinte	cincuenta,
y	a	Johnny	le	habría	echado	del	país	o	mejor	aún	de	este	mundo.

Las	palabras	habían	sido	pronunciadas	con	mucha	flema,	pero	también	con	una	cordialidad	y	una
simpatía	 que	me	 enseñaron	 a	 tener	 una	 opinión	 un	 poco	mejor	 de	 la	 delicadeza	 de	 conciencia	 del
buen	 juez.	A	Bob	 también	parecían	haberle	 afectado.	Suspiró	profundamente	y	miró	conmovido	al
juez.

—Es	demasiado	tarde	—murmuró—,	demasiado	tarde,	squire.
—No	es	demasiado	tarde	—respondió	el	juez—;	pero	continuad.
—Bueno	 —prosiguió	 Bob—;	 ya	 estaba	 anocheciendo	 cuando	 cabalgaba	 hacia	 el	 campo	 de

palmitos,	¿sabéis?,	que	hay	al	otro	lado	del	Jacinto.
El	juez	asintió	con	la	cabeza.
—Subía	por	el	campo	de	palmitos.	Y	de	repente	oigo	el	trote	de	un	caballo.	Oigo	el	trote	de	un

caballo	—prosiguió—.	Al	oírlo	siento	algo	extraño,	en	mi	vida	había	sentido	algo	 tan	extraño,	me
siento	mal,	la	sangre	se	me	hiela	en	las	venas.	Era	como	si	diez	mil	malos	espíritus	me	aullasen	a	los
oídos,	 perdí	 los	 sentidos,	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Sólo	 veía	 la	 bolsa	 llena	 de	 dinero	 y	 mis	 veinte
dólares	 cincuenta.	No	veía	ni	oía	otra	 cosa.	No	oía	nada,	 pero	 sí	 oí,	 oí	 una	voz;	me	 llama,	 la	voz
pregunta:

»—¿De	dónde	venís	y	adónde	vais,	paisano?
»—¿De	 dónde	 y	 a	 dónde?	—murmuró—;	 ¿de	 dónde	 y	 a	 dónde?	Al	 diablo	—digo—,	 y	 allí	 os

podéis	ir	a	llevarle	la	noticia.
»—Esa	noticia	se	la	podéis	entregar	vos	mismo	—dijo	riendo	el	forastero—;	si	tenéis	ganas,	mi

camino	no	me	lleva	a	él.



»Y	cuando	dijo	eso,	levanto	la	mirada	y	veo	que	es	el	hombre	del	talego	de	dinero;	yo	ya	lo	sabía,
pero	levanté	la	mirada.

»—¿No	sois	el	hombre	—dice—	que	estaba	en	la	cabaña?
»—¿Y	si	lo	soy,	qué	os	importa?	—le	digo.
»—Nada,	que	yo	sepa	—dice—;	desde	luego	que	no	me	importa	—dice.
»—Entonces	seguid	vuestro	camino	y	contárselo	a	otro	—digo	yo.
»—¡Lo	haré,	lo	haré!	—dice	él—.	Y	que	no	sirva	de	ofensa	—dice—;	una	palabra	no	es	una	flecha

—dice—;	me	 imagino	 que	 haber	 perdido	 en	 el	 juego	 no	 os	 ha	 puesto	 precisamente	 de	 un	 humor
festivo	—dice—.	Si	yo	fuera	vos,	no	me	jugaría	mis	dólares	a	las	cartas	y	a	los	dados	—dice	él.

»Y	el	hecho	de	que	recordase	mi	pérdida	me	envenenó	y	me	puso	rabioso	como	a	un	gato	salvaje.
»Sin	embargo,	contengo	mi	ira.	Pero	noté	cómo	me	subía	la	bilis	alevosamente.
»—Sois	un	miserable	por	restregarme	mis	pérdidas	por	la	cara	—digo	yo.
»Quería	provocarle	y	pelear	luego	con	él.	Pero	él	no	tenía	ganas	de	pelear,	y	dijo	humildemente:
»—No	os	restriego	nada	por	la	cara;	Dios	me	libre	de	burlarme	de	vuestra	pérdida;	al	contrario,

os	compadezco.	No	tenéis	aspecto	de	poder	perder	muchos	dólares.	Parecéis	un	hombre	que	trabaja
duramente,	que	se	gana	el	dinero	con	mucho	esfuerzo.

»—Eso	 es,	 un	 hombre	 que	 trabaja	 duramente	—digo	 yo—,	 y	 me	 gano	 el	 dinero	 con	 mucho
esfuerzo.

»Hablando	 así,	 habíamos	 llegado	 casi	 al	 extremo	 superior	 del	Canebrake	 cerca	 de	 la	 linde	 del
bosque	 que	 bordea	 el	 Jacinto	 y	 yo	 estaba	 obsesionado	 con	 aquel	 hombre	 y	 el	 diablo	 lo	 estaba
conmigo.

»—Sí,	un	hombre	que	trabaja	duramente	—digo	yo—,	y	lo	he	perdido	todo,	todo,	todo,	no	tengo
ni	un	centavo	para	tabaco	de	mascar.

»—Si	sólo	es	eso	—dice	él—,	puedo	remediarlo.	Yo	no	masco	tabaco,	tampoco	soy	un	hombre
rico,	tengo	mujer	e	hijos	y	necesito	cada	centavo	que	tengo;	pero	ayudar	a	un	paisano	es	un	deber	de
ciudadano.	Os	daré	dinero	para	tabaco	de	mascar	y	un	dram[41].

»Y	con	esas	palabras	sacó	la	bolsa	del	 talego	donde	tenía	sus	monedas.	Estaba	bastante	llena,	 la
bolsa;	debía	contener	cerca	de	veinte	dólares	y	me	pareció	como	si	el	diablo	se	me	riese	a	 la	cara
desde	la	bolsa.

»—¡Vamos	a	medias!	—digo	yo.
»—No,	eso	no;	tengo	mujer	e	hijos	y	les	pertenece	lo	que	tengo;	os	doy	medio	dólar.
»—¡Vamos	a	medias!	—digo	yo—	o…
»—¿O	 qué?	—dice	 él,	 vuelve	 a	 guardar	 la	 bolsa	 en	 el	 talego	 y	 agarra	 el	 rifle	 que	 llevaba	 al

hombro—.	No	me	obliguéis	—dice—	a	haceros	daño.	No	lo	hagáis	—dice—,	me	arrepentiría	yo,	os
arrepentiríais	vos.	No	trae	nada	bueno	lo	que	queréis	hacer.

»Pero	yo	no	oigo,	no	veo	ya;	diez	millones	de	malos	espíritus	se	han	apoderado	de	mí.
»—¡Vamos	a	medias!	—grito,	y	en	ese	momento	él	da	un	salto	en	la	silla,	cae	hacia	atrás,	cae	por

el	lomo	de	su	caballo.
»—¡Soy	 hombre	 muerto!	—dice	 agonizando—.	 ¡Dios	 se	 apiade	 de	 mí!	 ¡Mi	 pobre	 mujer,	 mis

pobres	hijos!
Bob	 se	 interrumpió,	 respiraba	 entrecortadamente,	 su	 frente	 estaba	 cubierta	 de	 gruesas	 gotas	 de

sudor.	Miraba	con	una	fijeza	espantosa	a	la	esquina	de	la	habitación.
El	juez	también	se	había	puesto	pálido.	Yo	intenté	levantarme,	pero	no	me	sujetaban	las	piernas;	si



no	hubiese	sido	por	la	mesa	me	habría	caído	al	suelo.
Se	produjo	una	pausa	lúgubre.
Finalmente	el	juez	murmuró:
—¡Un	caso	grave,	grave!	¡Padre,	madre,	hijos,	todo	de	golpe!	¡Bob,	sois	un	canalla,	un	canalla,	un

malvado!
—¡Un	canalla!	—gimió	Bob—;	la	bala	le	había	atravesado	el	pecho.
—¿Quizá	se	os	disparó	el	arma?	—dijo	en	voz	baja,	casi	temerosa	el	juez—;	¿quizá	fue	su	propia

bala?
Bob	sacudió	la	cabeza.
—Lo	sé	perfectamente,	pues	todavía	le	tengo	ante	mis	ojos	cuando	dice:	«No	hagáis	eso,	no	me

obliguéis	a	haceros	daño.	¡Me	arrepentiría	yo,	os	arrepentiríais	vos!».	Pero	yo	apreté	el	gatillo,	fue	el
diablo	quien	me	ordenó	hacerlo.	Su	bala	todavía	está	en	el	cañón.

»Cuando	 le	vi	allí	 tumbado	delante	de	mí	—prosiguió	gimiendo—,	me	sentí	 tan	mal,	no	puedo
describiros	 cómo	me	 sentí.	No	era	 el	 primero	que	dejaba	 seco,	pero	 en	ese	momento	habría	dado
todas	las	bolsas	de	dinero	del	mundo	por	deshacer	lo	hecho.	No,	tiene	que	ser	el	último,	debe	y	tiene
que	ser	el	último;	pues	esto	no	me	deja	ya	en	paz,	no	me	deja	descansar.	La	pradera	es	el	peor	sitio,
os	lo	aseguro,	el	peor	de	todos.	No	puedo	estar	en	la	pradera,	me	empuja	a	meterme	siempre	debajo
del	Patriarca.	Debí	de	arrastrarle	hasta	el	Patriarca,	 le	enterré	allí	 con	mi	cuchillo	de	caza,	pues	 le
encontré	allí.

—¿Le	encontrasteis	allí?	—murmuró	el	juez.
—No	sé	cómo	llegó	hasta	allí,	supongo	que	le	llevé	yo	mismo,	pues	le	encontré	allí.	Pero	yo	no

veía	nada,	sólo	oía	las	palabras:	«¡Dios	se	apiade	de	mí!	¡Soy	hombre	muerto!	¡Mi	pobre	mujer,	mis
pobres	 hijos!».	 ¡No	 traerá	 nada	 bueno	 lo	 que	 hice!	 —siguió	 gimiendo—.	 No	 lo	 trae,	 lo	 he
comprobado.	Aquellas	palabras	no	dejan	de	sonar	en	mis	oídos.

El	 juez	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	parlour	 sumido	 en	 profundas
reflexiones.	De	pronto	se	detuvo.

—¿Qué	habéis	hecho	con	el	dinero?
—Lo	tenía	siempre	ante	mis	ojos	—murmuró	Bob—.	Quería	ir	a	San	Felipe,	cogí	su	bolsa,	pero

enterré	su	talego	con	él,	también	una	botella	de	ron	y	pan	y	beefsteaks	que	había	llevado	consigo	de
la	cabaña	de	Johnny.	Cabalgué	todo	el	día.	Al	anochecer,	cuando	desmonté	y	creí	que	entraría	en	la
venta	que	veía	delante	de	mí,	¿dónde	creéis	que	estaba?

El	juez	y	yo	le	miramos	fijamente.
—Debajo	del	Patriarca.	En	 lugar	de	dejarme	 ir	a	San	Felipe,	el	espíritu	del	asesinado	me	había

llevado	hasta	el	Patriarca.	Allí	no	me	dejó	descansar	hasta	que	le	desenterré	y	volví	a	enterrar,	pero	la
bolsa	no.

El	juez	meneó	la	cabeza.
—Lo	 intenté	 al	 día	 siguiente	 tomando	otra	dirección;	necesitaba	 tabaco	de	mascar,	 ya	no	 tenía.

Cabalgo	hacia	Anahuac	a	 través	de	 la	pradera.	Quería	 ir	 a	 toda	costa	a	Anahuac,	 esperaba	que	allí
podría	olvidar.	Cabalgué	sin	parar	hacia	Anahuac…	durante	todo	el	día.	Al	anochecer,	cuando	levanto
la	 mirada	 y	 creo	 que	 voy	 a	 ver	 las	 salinas,	 ¿dónde	 creéis	 que	 estaba	 otra	 vez?	 Justo	 debajo	 del
Patriarca.	Le	desenterré	otra	vez,	volví	a	mirarle	por	todos	los	lados,	luego	le	enterré	de	nuevo.

—¡Qué	locura!	—dijo	el	juez.
—¡Una	gran	locura!	—asintió	Bob—.	Es	todo	inútil,	os	lo	digo,	no	me	dejan	en	paz.	Es	inútil.	No



se	arreglará	hasta	que	esté	colgado.
Bob	 se	 sentía	 visiblemente	 aliviado	 de	 haber	 dicho	 todo	 aquello.	Y	 yo,	 por	 extraño	 que	 pueda

sonar,	también.	Automáticamente	asentí	con	la	cabeza.	Sólo	el	juez	permaneció	impasible.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo—.	¿De	modo	que	creéis	que	esto	no	se	arreglará	hasta	que	estéis	colgado?
—Sí	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Bob—.	 Colgado	 del	 mismo	 Patriarca	 debajo	 del	 que	 está

enterrado.
El	 juez	 tomó	ahora	un	cigarro,	 lo	encendió	y	 luego	dijo:	—Está	bien,	si	es	eso	 lo	que	queréis,

veré	qué	puedo	hacer	por	vos.	Mañana	convocaré	a	los	vecinos	para	formar	el	jurado.
—Gracias,	squire	—gruñó	Bob,	con	visible	alivio.
—Los	convocaré	para	formar	el	jurado	—repitió	el	alcalde—,	y	luego	veré	lo	que	puedo	hacer

por	vos.	Quizá	cambiéis	de	opinión.
Yo	volví	a	mirarle	perplejo.	Pero	él	no	pareció	darse	cuenta.
—Quizá	exista	otro	camino	para	deshaceros	de	vuestra	vida	cuando	os	hayáis	cansado	de	ella	—

prosiguió	sacando	el	cigarro	de	la	boca—;	quizá	podéis	seguir	ese	camino	sin	levantar	ampollas	en
vuestra	conciencia.

Bob	sacudió	la	cabeza	y	yo	también	automáticamente.
—En	todo	caso	vamos	a	escuchar	lo	que	dicen	los	vecinos	—volvió	a	hablar	el	juez.
Bob	se	levantó	entonces,	fue	hacia	el	juez	y	le	tendió	la	mano	para	despedirse.	Éste	se	la	negó,	y

volviéndose	hacia	mí,	dijo:
—Creo	que	será	mejor	que	os	quedéis	aquí.
Bob	se	volvió	impetuoso.
—El	gentleman	se	viene	conmigo.
—¿Por	qué	tiene	que	irse	con	vos?	—preguntó	el	juez.
—Preguntádselo	a	él.
Yo	volví	a	explicar	la	deuda	que	había	contraído	con	Bob,	cómo	nos	habíamos	encontrado,	cómo

se	había	ocupado	de	mí	en	la	casa	de	Johnny.
El	juez	asintió	con	la	cabeza,	pero	luego	dijo	en	tono	terminante:
—A	pesar	de	todo,	os	quedaréis	aquí,	ahora	con	más	razón	aún,	y	Bob,	vos	os	vais	solo.	Vuestro

estado	de	ánimo,	Bob,	hace	aconsejable	que	os	quedéis	solo,	es	un	estado	irritable,	¿comprendéis?,	y
por	eso	dejaréis	al	joven	aquí.	Podría	producirse	otra	desgracia.	En	todo	caso	estará	aquí	más	seguro
que	con	vos	o	Johnny.	Mañana	volvéis	y	entonces	ya	veremos	lo	que	hacemos.

Las	 palabras	 habían	 sido	 pronunciadas	 con	 una	 autoridad	 a	 la	 que	 raramente	 se	 rebelan	 las
personas	del	carácter	de	Bob.	Éste	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.

Yo	 seguía	 sentado	 todavía	 como	aturdido	mirando	 asombrado	 a	 aquel	 hombre	 extraño	que	me
parecía	tan	inhumano,	casi	un	ogro.

El	 ruido	de	cascos	me	despertó	 a	 la	mañana	 siguiente.	Era	Bob	que	acababa	de	 llegar	y	 estaba
desmontando.	 ¡Pero	 qué	 manera	 de	 desmontar!	 Sus	 miembros	 parecían	 rehusar	 obedecerle,	 se
separaban,	parecían	desgarrarse,	 tan	dislocados,	 inciertos	y	 tambaleantes	eran	sus	movimientos.	Al
principio	creí	que	estaba	borracho,	pero	no	lo	estaba.	Era	la	fatiga	mortal	del	cuerpo	abrumado	por
la	 angustia…	parecía	 venir	 de	 haber	 sufrido	 un	 suplicio.	 Las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 debían	 de
haber	sido	atroces.

Horrorizado,	me	puse	la	ropa,	bajé	las	escaleras	a	toda	prisa	y	abrí	la	puerta	de	la	casa.
Bob	 estaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 cuello	 de	 su	 mustang	 y	 las	 manos	 cruzadas	 encima



estremeciéndose	y	gimiendo	desde	lo	más	profundo	de	su	pecho.
—¿Bob,	sois	vos?
Ninguna	respuesta.
—¿Bob,	no	queréis	entrar	en	la	casa?	—dije	yo,	tratando	de	coger	una	de	sus	manos.
Él	 levantó	 la	 mirada,	 me	 miró	 con	 ojos	 fijos,	 pero	 no	 pareció	 reconocerme.	 Le	 aparté	 del

mustang,	amarré	éste	a	un	poste	y	 luego	conduje	a	Bob	a	 la	casa.	Él	me	dejó	hacer,	me	siguió	sin
voluntad,	casi	sin	fuerza.	Cuando	le	acerqué	un	sillón,	se	dejó	caer	en	él	estrepitosamente,	haciendo
temblar	toda	la	casa.	Pero	no	había	manera	de	sacarle	una	palabra.	Justo	cuando	iba	a	retirarme	a	mi
dormitorio	 para	 asearme	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 volví	 a	 oír	 el	 galope	 de	 caballos.	 Eran	 dos
jinetes	a	los	que	seguían	varios	más	a	cierta	distancia,	todos	con	camisas	de	caza,	pantalones	de	cuero
de	 ciervo	 y	 zamarras,	 armados	 con	 rifles	 y	 bowie-knives[42],	 unos	 individuos	 fuertes,	 enérgicos,
probablemente	de	los	estados	del	sudoeste,	con	el	auténtico	perfil	de	Kentucky,	mitad	caballo,	mitad
aligátor,	acompañados	del	correspondiente	aditamento	de	truenos,	rayos	y	temblores	de	tierra.	Tres
mil	hombres	como	aquéllos	podrían	hacer	frente	a	un	ejército	de	mejicanos,	si	todos	se	parecen	a	los
piernas	flacas	que	he	visto,	pues	cada	mano	de	estos	colosos	valía	por	un	mejicano	entero.	Por	cierto,
es	 una	 sensación	 muy	 agradable	 verlos	 desmontar	 con	 el	 típico	 gesto	 de	 care	 the	 devil[43]	 de
Kentucky,	arrojar	las	riendas	de	sus	caballos	al	negro	y	luego	entrar	en	la	casa	como	si	se	sintiesen	a
sus	anchas	en	todas	partes,	tanto	que	parecían	ser	más	los	amos	de	Tejas	que	los	propios	mejicanos.
¡Ésos	eran	los	hombres	que	podían	alzar	Tejas	a	la	independencia!	Al	entrar	en	el	parlour	me	dieron
los	buenos	días	con	cierta	 frialdad,	sus	ojos	de	halcón	habían	descubierto	al	mismo	tiempo	a	Bob,
una	coincidencia	que	pareció	sorprenderlos,	aunque	lo	ocultaron	bajo	la	máscara	de	la	indiferencia;
sin	embargo,	me	dirigieron	varias	veces,	por	cierto	sin	dejarse	estorbar	en	su	conversación,	miradas
muy	 inquisitivas.	Esa	conversación	giraba	en	 torno	a	 los	precios	de	 las	vacas	y	del	 algodón,	 a	 las
negociaciones	de	 los	congresos	de	Cohahuila	y	Tejas	y	del	Congreso,	a	 las	manifestaciones	que	al
parecer	 se	 estaban	 fraguando	 en	Metamora	 contra	 Tejas	 y	 que	—como	 ustedes	 saben—	 tuvieron
lugar	 poco	 después,	 pero	 que	 de	 momento	 no	 parecían	 inquietarlos	 lo	 más	 mínimo.	 Cualquiera
habría	 jurado	que	las	manifestaciones	que	se	avecinaban	no	les	afectaban	en	absoluto.	Poco	a	poco
fueron	llegando	otros	hombres,	de	manera	que	su	número	se	elevó	a	catorce,	todos	ellos	individuos
que	 actuaban	 con	 energía	 y	 determinación,	 excepto	 dos	 que	 me	 gustaron	 menos.	 A	 los	 demás
tampoco	parecían	agradarles	mucho,	pues	ninguno	les	dio	 la	mano	y	apenas	contestaron	su	«Good
morning»	 con	 una	muda	 inclinación	 de	 la	 cabeza.	 Sólo	 ellos	 se	 aproximaron	 a	Bob	 y	 trataron	 de
hacerle	hablar,	aunque	en	vano.

Mientras	 tanto,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 que	 llegaba	 del	 gabinete	 contiguo,	 el	 juez	 se	 había
levantado	y	estaba	ocupado	con	su	aseo,	que	debió	llevarle	poco	tiempo,	pues	cuando	apenas	habían
transcurrido	tres	minutos	desde	que	había	crujido	la	madera	de	la	cama,	se	abrió	la	puerta	y	entró	en
la	sala.

Doce	 de	 los	 hombres	 le	 recibieron	 con	 muestras	 de	 simpatía	 y	 de	 cordialidad,	 los	 dos	 se
quedaron	al	fondo,	y	él	sólo	estrechó	la	mano	de	los	primeros.

Cuando	 hubo	 estrechado	 la	 mano	 del	 último,	 saludando	 fríamente	 con	 un	 movimiento	 de	 la
cabeza	a	los	dos,	se	acercó	a	mí	y,	tomándome	de	la	mano	me	presentó	a	sus	invitados.	Fue	entonces
cuando	 averigüé	 que	me	 encontraba	 nada	menos	 que	 ante	 los	 concejales	 del	 ayuntamiento	 de	 San
Felipe	 de	 Austin,	 que	 dos	 de	 mis	 rudos	 paisanos	 eran	 corregidores,	 uno	 procurador,	 los	 demás
«buenos	 hombres»	—es	 decir,	 campesinos	 libres—,	 títulos	 honoríficos	 a	 los	 que	 no	 parecían	 dar



demasiada	importancia,	pues	sólo	se	saludaban	y	llamaban	por	sus	apellidos.
El	negro	trajo	una	vela,	colocó	en	su	sitio	las	cajas	de	los	cigarros,	los	sillones;	el	juez	señaló	la

mesa,	los	cigarros	y	luego	se	sentó.
Unos	 tomaron	 un	 trago,	 otros	 un	 cigarro.	 Hasta	 que	 se	 sirvieron	 las	 bebidas,	 bebieron,

encendieron	sus	cigarros	y	empezaron	a	echar	humo,	pasó	bastante	tiempo.
Bob	se	retorcía	mientras	tanto	como	un	gusano.
Pensé	que	ahora	entraría	el	juez	por	fin	en	materia,	pero	me	equivoqué.
—¡Míster	Morse!	—me	dijo—,	haced	el	favor	de	serviros.
Me	serví	un	 trago;	me	 indicó	que	brindase	con	él.	Fui	hacia	él	y	brindé	con	él	y	con	 todos	 los

demás,	excepto	con	los	dos	postergados.
Todavía	 tuve	 que	 coger	 un	 cigarro,	 encenderlo,	 y	 sólo	 cuando	 estuvo	 todo	 en	 orden	 asintió

satisfecho	y	se	reclinó	en	su	sillón.
Había	algo	de	aburrimiento	pedante,	pero	también	de	dignidad	patriarcal	y	calculada	en	aquella

manera	 tan	 lenta	 de	 actuar,	 que	 puede	 considerarse	 típicamente	 americana.	 Como	 nos	 faltan	 las
formas	 externas,	 nuestro	 carácter	 nacional	 serio	 ha	 sustituido	 felizmente	 con	 esta	 lentitud
introductoria,	llena	de	dignidad	y	circunspección,	las	formalidades,	la	pompa	y	la	representación	de
otros	pueblos	en	sus	juicios	y	actos	públicos.

Cuando	todos	habían	bebido	y	empezado	a	fumar	sus	cigarros,	dijo	el	juez	dejando	su	cigarro	y
cogiendo	su	vaso:

—¡Caballeros!
—Squire!	—dijeron	los	hombres.
—Tenemos	ante	nosotros	un	asunto,	un	asunto	que,	sin	duda,	podrá	exponer	mejor	el	interesado.
Los	hombres	miraron	al	squire,	luego	a	Bob,	después	a	mí.
—¡Bob	Rock,	o	cualquiera	que	sea	vuestro	nombre!	Si	tenéis	algo	que	decir,	decidlo	—anunció	el

alcalde.
—Ya	os	lo	dije	ayer	—gruño	Bob	todavía	con	la	cabeza	entre	las	manos,	los	codos	apoyados	en

las	rodillas.
—Sí,	pero	tenéis	que	volver	a	decirlo	hoy.	Ayer	era	domingo,	y	como	sabéis,	el	domingo	es	día

de	descanso,	de	fiesta	y	no	de	negocios.	Considero	como	no	dicho	 lo	que	se	dice	en	domingo.	No
quiero	 juzgaros	 o	 que	 os	 juzguen	 por	 la	 declaración	 que	 hicisteis	 ayer.	 Además	 lo	 dijisteis	 sin
testigos,	pues	a	míster	Morse	no	le	cuento,	todavía	le	considero	un	extraño.

—Pero	para	qué	tanta	palabrería,	si	el	caso	está	claro	—protestó	Bob,	alzando	malhumorado	la
cabeza.

Los	hombres	levantaron	ahora	la	mirada	y	le	miraron	y	sus	rostros	férreos	se	cubrieron	de	una
seriedad	lúgubre	y	siniestra.	Bob	tenía	realmente	un	aspecto	espantoso,	la	cara	entre	negra	y	azul,	las
mejillas	hundidas,	la	barba	repulsiva,	los	ojos	enrojecidos	girando	profundamente	en	sus	órbitas.	No
había	nada	humano	ya	en	esos	rasgos.

—Como	 el	 agua	 del	 Mississippi	 —dijo	 pausadamente	 el	 juez—.	 Claro	 como	 el	 agua	 del
Mississippi	cuando	lleva	veinticuatro	horas	estancada.	Os	digo	que	no	quiero	condenaros	a	vos	ni	a
nadie	por	sus	palabras	y	a	vos	menos	que	a	nadie,	pues	habéis	trabajado	en	mi	casa,	bueno,	no	en	mi
casa,	pero	sí	a	mi	servicio,	y	comido	mi	pan.	¡No	quiero	condenaros,	caramba!

Bob	respiró	profundamente.
—Ayer	os	acusasteis	vos	mismo;	pero	vuestra	autoacusación	tiene	un	fallo,	tenéis	fiebre.



—Es	 inútil	—gimió	Bob	conmovido—.	Es	 todo	 inútil.	Veo	que	deseáis	 ayudarme.	Pero	aunque
podáis	salvarme	de	las	manos	de	los	hombres,	no	podréis	salvarme	de	mí	mismo.	Es	inútil,	tengo	que
colgar	del	mismo	Patriarca,	debajo	del	que	yace	el	que	dejé	seco.

De	nuevo	los	hombres	levantaron	la	mirada,	pero	no	dijeron	palabra.
—Es	todo	inútil	—prosiguió	Bob—.	Si	me	hubiese	amenazado,	si	se	hubiese	puesto	violento,	si	al

menos	se	hubiese	negado,	pero	no	lo	hizo.	Dijo,	todavía	suena	en	mis	oídos,	todavía	le	oigo	decir:
«¡No	hagáis	eso,	no	me	obliguéis	a	hacer	algo	que	podría	lamentar!	¡No	lo	hagáis,	hombre!	¡Tengo
mujer	e	hijos,	y	no	traerá	nada	bueno	lo	que	queréis	hacer!».	Pero	yo	no	oía	—gimió	desde	el	fondo
de	su	pecho—,	no	oía	más	que	la	voz	del	diablo,	alcé	el	rifle,	apunté	y	apreté	el	gatillo.

Su	espantoso	gemido,	que	sonó	como	el	mugido	ahogado	de	un	toro,	pareció	conmover	incluso	a
los	doce	hombres	de	hierro.	Le	contemplaban	con	miradas	firmes,	pero	como	de	reojo.

—¿Entonces	habéis	matado	a	un	hombre?	—preguntó	por	fin	una	profunda	voz	de	bajo.
—¡Eso	hice!	—soltó	Bob.
Y	cuando	se	le	escaparon	las	palabras,	se	quedó	mirando	fijamente	al	que	preguntaba	con	la	boca

abierta.
—¿Y	cómo	sucedió?	—siguió	preguntando	el	hombre.
—¿Cómo	sucedió?	¿Cómo	sucedió?	Deberíais	preguntárselo	al	diablo	o	a	Johnny.	No,	a	Johnny

no,	él	no	puede	decíroslo,	el	bueno	de	Johnny.	No	estaba	presente,	Johnny.	Sólo	puedo	decirlo	yo	y
apenas	soy	capaz,	pues	ni	yo	mismo	sé	cómo	sucedió.	Me	encontré	con	el	hombre	en	 la	cabaña	de
Johnny.	Johnny	despertó	al	malvado	que	llevo	dentro,	me	enseñó	su	talego.

—¿Johnny?	—preguntaron	varias	voces.
—¡Claro,	él	mismo!	Le	había	echado	el	ojo	a	su	talego,	pero	él	era	demasiado	astuto,	demasiado

listo	para	él	y	después	de	quitarme	mis	plumas,	mis	veinte	cincuenta…
—Veinte	dólares	y	cincuenta	centavos	—explicó	el	juez—	que	recibió	de	mí	por	piezas	de	caza	y

mustangs	capturados.
Los	hombres	asintieron	con	la	cabeza.
—¿Y	liquidasteis	al	hombre	porque	no	quería	jugar?	—preguntó	de	nuevo	la	voz	de	bajo.
—No,	eso	fue	algunas	horas	más	tarde,	a	orillas	del	Jacinto,	no	lejos	del	Patriarca.	Le	encontré

allí	debajo	y	le	maté.
—Ya	decía	yo	que	debía	de	haber	 algo	especial	 en	aquel	 lugar	—tomó	otro	 la	palabra—,	pues

cuando	 pasamos	 por	 allí	 andaba	 merodeando	 una	 caterva	 de	 aves	 carroñeras,	 buitres	 y
turkeybuzzards[44]	y	otros	pajarracos.	¿Verdad,	míster	Heart?

Míster	Heart	asintió.
—Le	encontré	no	lejos	del	Patriarca	y	exigí	que	me	diese	la	mitad	de	su	dinero	—prosiguió	Bob

de	manera	instintiva.
»Quiso	darme	algo	—continuó—	para	comprar	una	quid[45],	y	algo	más,	pero	no	la	mitad.	Dijo:

“Tengo	mujer	e	hijos”.
—¿Y	vos?	—preguntó	de	nuevo	la	voz	de	bajo	que	ahora	sonaba	hueca.
—Le	pegué	un	tiro	—respondió	Bob	con	una	risa	ronca	espantosa.
Durante	un	rato	 todos	permanecieron	con	 las	miradas	dirigidas	al	suelo.	Luego	el	de	 la	voz	de

bajo	continuó	su	interrogatorio.
—¿Y	quién	era	el	hombre?
—¿Que	 quién	 era?	 No	 le	 pregunté	 quién	 era,	 tampoco	 lo	 llevaba	 escrito	 en	 la	 frente.	 Era	 un



ciudadano,	pero	si	era	un	hoshier,	un	buckeye	o	un	mudhead,	es	más	de	lo	que	puedo	decir.
—Habrá	que	investigar	el	asunto,	alcalde	—tomó	otro	la	palabra	después	de	una	larga	pausa.
—En	efecto	—repuso	el	alcalde.
—¿Para	qué	perder	el	tiempo	con	investigaciones?	—refunfuñó	disgustado	Bob.
—¿Para	qué?	—repuso	el	juez—.	Porque	nos	lo	debemos	a	nosotros,	se	lo	debemos	al	muerto	y

os	lo	debemos	a	vos,	porque	no	podemos	condenaros	sin	haber	visto	el	corpus	delicii.	Además,	existe
otro	 item[46]	 —prosiguió	 dirigiéndose	 a	 los	 hombres—,	 sobre	 el	 que	 quisiera	 llamar	 vuestra
atención.	El	hombre	está	medio	desquiciado,	no	está	compos	mentis,	como	decimos	nosotros.	Tiene
fiebre,	 la	 tenía	 cuando	 cometió	 el	 crimen,	 había	 sido	 provocado	 por	 Johnny,	 se	 encontraba	 en	 un
estado	de	desesperación	por	el	dinero	que	había	perdido;	pero,	a	pesar	de	su	estado	colérico,	salvó	la
vida	a	ese	gentleman	que	veis	ahí,	a	míster	Edward	Nathanael	Morse.

—¿Lo	hizo?	—preguntó	el	de	la	voz	de	bajo.
—En	 todos	 los	 aspectos	—repuse	 yo—,	 no	 sólo	 sacándome	 del	 río	 profundo	 al	 que	me	 había

arrojado	medio	muerto	mi	mustang,	y	en	el	que	me	habría	ahogado	sin	remedio,	sino	 imponiendo
que	 el	 llamado	 Johnny	 y	 su	mulata	me	 prodigasen	 toda	 clase	 de	 cuidados.	 Sin	 él	 habría	 pasado	 a
mejor	vida,	eso	puedo	jurarlo.

Bob	me	dirigió	una	mirada	que	me	llegó	al	alma.	¡Era	tan	conmovedor	ver	lágrimas	en	aquellos
ojos!

Los	hombres	escuchaban	sumidos	en	un	profundo	silencio.
—¿Es	cierto	que	fuisteis	incitado	por	Johnny,	Bob?	—volvió	a	tomar	la	palabra	el	de	la	voz	de

bajo.
—No	dije	eso.	Sólo	dije	que	miró	de	reojo	el	talego,	que	me	dijo…
—¿Qué	dijo?
—¿Qué	os	importa	lo	que	dijo	Johnny?	—volvió	a	gruñir	Bob	malhumorado—.	Supongo	que	no

os	importa	nada.
—Pues	sí	que	nos	importa	—repuso	uno	de	los	hombres—,	nos	importa	mucho.
—Está	bien;	si	tanto	os	importa,	podéis	saberlo	—volvió	a	rezongar	Bob—.	Dijo,	cuando	me	vio

salir	tan	precipitadamente	de	la	casa:	«¿Cómo	os	habéis	vuelto	tan	gallina,	Bob»,	dijo	él,	«que	ponéis
pies	en	polvorosa	cuando	a	menos	de	diez	pasos	podéis	conseguir	un	 talego	repleto	por	menos	de
una	onza	de	plomo?».

—¿Dijo	eso?	—preguntó	de	nuevo	la	voz	de	bajo.
—Preguntadle	vos	mismo.
—Pero	nosotros	os	estamos	preguntando	a	vos.
—Pues	sí,	lo	dijo.
—¿Seguro	que	lo	dijo?
—Ya	os	 lo	 he	 dicho,	 ¿para	 qué	 tanta	 palabrería?	Lo	 dijo,	 pero	 tenéis	 que	 preguntarle	 a	 él.	No

quiero	pisar	las	ampollas	de	su	conciencia,	ni	a	él	ni	a	nadie,	las	mías	ya	son	lo	bastante	gordas,	os	lo
aseguro.	Sólo	quiero	que	me	corten	 las	mías	y	 tienen	que	 ser	cortadas.	Si	queréis	cortárselas	a	él,
debéis	dirigiros	a	él.	Yo	sólo	quiero	hablar	por	mí,	ser	colgado	por	mí.

—¡De	acuerdo,	de	 acuerdo,	Bob!	—retomó	 la	palabra	 el	 alcalde—.	Pero	nosotros	no	podemos
colgaros	sin	cerciorarnos	antes	de	que	lo	merecéis.	¿Qué	opináis,	míster	Wythe?	¿Sois	procurador,	y
vos,	míster	Heart	y	Stone?	Servíos	 ron	y	brandy,	y	míster	Bright	e	 Irwin,	coged	otro	cigarro.	Son
bastante	 aceptables,	 los	 cigarros.	 ¿No	 les	 parece?	Lo	que	 hay	 en	 la	 botella	 de	 diamante	 es	 brandy,



míster	Wythe,	¿qué	opináis?
Mi	 aristocrático	 demócrata	 era	 tan	 democrático	 en	 su	 manera	 de	 actuar	 que	 en	 otras

circunstancias	me	habría	hecho	sonreír,	pero	ahora	se	me	habían	quitado	las	ganas.	Míster	Wythe,	el
procurador,	se	había	levantado,	según	creí	yo,	para	emitir	su	juicio,	pero	todavía	no	había	llegado	el
momento.	Se	acercó	a	la	mesa,	se	puso	tranquilamente	delante	de	ella,	y	cogiendo	con	una	mano	la
botella	de	diamante	y	con	la	otra	el	vaso,	dijo:

—Veamos,	squire,	o	más	bien,	alcalde.
Después	de	decir	«alcalde»,	llenó	el	vaso	hasta	la	mitad	con	ron.
—Si	los	hechos	son	así	—siguió	opinando,	añadiendo	una	pulgada	de	agua—…	y	—prosiguió,

enviando	 detrás	 algunos	 trozos	 de	 azúcar—,	Bob	 ha	 asesinado	 al	 hombre…	Asesinado	 de	manera
alevosa	 —añadió,	 machacando	 el	 azúcar	 con	 el	 punzón	 de	 madera—,	 entonces	 considero	 —
argumentó	alzando	el	vaso—	que	Bob,	si	le	parece	bien,	debería	ser	colgado	—concluyó	llevándose
el	vaso	a	la	boca	y	vaciándolo.

Bob	parecía	haberse	quitado	una	pesada	carga	de	encima.	Respiró	profundamente	y	con	alivio.
Los	demás	asintieron	mudos.

—¡De	acuerdo!	—dijo,	no	sin	menear	la	cabeza	el	juez—.	Si	opináis	así	y	Bob	está	de	acuerdo,
creo	que	tenemos	que	hacer	su	voluntad.	Aunque,	en	el	fondo,	todo	el	asunto	tendría	que	pasar	antes
al	District	Court	de	San	Antonio;	pero	como	es	uno	de	los	nuestros,	tenemos	que	hacer	la	vista	gorda,
ser	 clementes	con	él	y	hacerle	 ese	 favor.	Pero	ya	os	digo	que	no	me	agrada	hacerlo.	Lo	hago,	no
obstante,	pero	antes	habrá	que	examinar	al	hombre	asesinado	e	interrogar	a	Johnny.	Nos	lo	debemos
a	nosotros,	se	lo	debemos	a	Bob	y	a	nuestros	conciudadanos.

—¡Por	supuesto!	—ratificaron	sus	palabras	los	doce.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	Johnny	en	todo	esto?	—intervino	Bob—.	Ya	os	he	dicho	una	docena	de

veces	que	él	no	intervino	y	que	no	es	asunto	suyo.
—Claro	que	es	asunto	suyo	—repuso	el	 juez—.	Es	asunto	suyo,	hombre.	No	 intervino,	pero	os

envió	para	que	lo	hicieseis,	no	con	palabras	expresas,	pero	con	un	aguijón	secreto.	Si	no	hubiese	sido
por	Johnny,	no	hubieseis	visto	al	hombre	ni	su	talego	pro	primo,	pro	secundo	no	habríais	perdido	en
el	 juego	 vuestros	 veinte	 cincuenta	 y	 pro	 tertio	 no	 habría	 surgido	 en	 vuestro	 cerebro	 la	 idea	 de
resarciros	con	su	talego	a	cambio	de	una	onza	de	plomo.

—¡Eso	es	un	hecho!	—asintieron	todos.
—¡Sois	un	asesino	horrible,	Bob!	Un	asesino	considerable	además	—retomó	el	juez	la	palabra—;

pero	tengo	que	deciros,	y	me	da	igual	quién	lo	oiga,	os	lo	digo	a	la	cara,	no	quiero	adularos,	pero
prefiero	la	punta	de	una	uña	vuestra	a	todo	el	Johnny	con	carne	y	hueso.	Y	lo	siento	por	vos,	pues	sé
que	en	el	fondo	no	sois	malo,	pero	os	ha	seducido	el	mal	ejemplo	y	la	mala	compañía.	Pero	creo	que
todavía	se	os	podría	enderezar,	se	os	podría	utilizar	para	algo,	quizá	mejor	de	lo	que	creéis.	Vuestro
rifle	es	excepcional.

Las	 últimas	 palabras	 hicieron	 alzar	 la	 mirada	 a	 todos.	 Mirando	 a	 Bob	 con	 ojos	 severos	 e
inquisitivos,	los	hombres	callaron	con	tensa	expectación.

—Quizá	 podríais	—prosiguió	 el	 juez	 tratando	 de	 darle	 ánimos—	prestar	 al	mundo,	 a	 vuestros
conciudadanos	 ofendidos,	 a	 la	 ley	 vulnerada,	 mejores	 servicios	 que	 el	 de	 vuestro	 ahorcamiento.
Todavía	valéis	más	que	una	docena	de	mejicanos.

Bob	había	agachado	la	cabeza	mientras	hablaba	el	juez.	Ahora	la	alzó	respirando	profundamente.
—¡Comprendo,	squire!	Sé	lo	que	pretendéis.	Pero	no	puedo,	no	debo;	no	puedo	esperar	tanto,	no



quiero.	La	vida	se	ha	convertido	en	una	carga	para	mí,	me	atormenta,	me	tortura	cruelmente.	No	me
deja	en	paz,	ni	de	día	ni	de	noche,	de	pie	o	andando.

—¡Pues	tumbaos!	—opinó	el	juez.
—También	está	entonces	delante	de	mí	y	me	hace	regresar	debajo	del	Patriarca.
Varios	hombres	miraron	ahora	al	que	hablaba,	luego	dirigieron	sus	miradas	al	suelo.	Durante	un

rato	 permanecieron	 así,	 en	 profundo	 silencio;	 por	 fin,	 levantaron	 sus	 cabezas,	 se	 escudriñaron
mutuamente	y	el	juez	volvió	a	tomar	la	palabra:

—Entonces	no	se	hable	más,	Bob.	Nosotros	iremos	hoy	hasta	el	Patriarca	y	mañana	vendréis	vos.
¿Estáis	satisfecho?

—¿A	qué	hora?
—Hacia	las	diez.
—¿No	podría	ser	antes?	—murmuró	Bob	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Por	qué	antes?	¿Tanto	deseáis	a	la	novia	de	esparto?	—opinó	míster	Heart.
—¿De	qué	sirve	tanta	charla	y	tanta	palabrería?	—masculló	Bob—.	Ya	os	he	dicho	que	no	me	deja

en	paz.	Tengo	que	abandonar	este	mundo,	me	echa	fuera;	por	eso	cuanto	antes	sea,	mejor.	Estoy	harto
de	 la	 vida,	 y	 si	 yo	 no	 llego	 hasta	 las	 diez	 y	 vosotros	 os	 pasáis	 todavía	 un	 par	 de	 horas	 o	 más
parlamentando	y	luego	tardamos	otra	vez	una	o	dos	horas	en	llegar	hasta	el	Patriarca,	me	asaltará	la
fiebre.

—Pero	 por	 vuestra	 fiebre	 no	 podemos	 reunirnos	 a	 toda	 prisa	 y	 salir	 disparados	 como	 si
fuésemos	gansos	salvajes	—exclamó	el	procurador—.	¡Tened	un	poco	de	consideración,	caramba!

—¡Ya,	ya!	—admitió	ahora	casi	humildemente	Bob.
—¡La	fiebre	es	un	huésped	terrible,	míster	Wythe!	—observó	míster	Trace,	llenándose	un	vaso—.

Y	pienso	—prosiguió,	vaciándolo—	que	deberíamos	darle	gusto.
—¿Y	vos	squire,	qué	opináis?	—preguntó	el	procurador.
—¿Opináis	que	debemos	darle	gusto?
—Me	parece	que	el	bueno	de	Bob	es	realmente	un	poco	inoportuno,	demasiado	exigente	—opinó

el	juez,	meneando	la	cabeza	muy	contrariado.
Todos	callaron.
—Pero	 si	 estáis	 de	 acuerdo	 y	 os	 satisface	—prosiguió	 dirigiéndose	 al	 ayuntamiento—,	 y	 por

tratarse	 de	 Bob,	 ¡por	 tratarse	 de	 vos,	 Bob!	 —se	 volvió	 a	 éste—	 considero	 que	 tendremos	 que
complaceros.

—¡Os	doy	las	gracias!	—dijo	visiblemente	aliviado	Bob.
—¡No	me	las	deis!	—gruñó	enojado	el	juez	mientras	Bob	iba	hacia	la	puerta—.	¡No	me	deis	las

gracias!	Pero	ahora	id	a	la	cocina,	¿entendéis?	Y	que	os	den	allí	un	buen	roastbeef	con	guarnición,
¿entendéis?

El	juez	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos	y	esperó	un	instante.
—Un	buen	 roastbeef	 con	guarnición	para	Bob	—encargó	 a	Diana	 al	 entrar—,	y	 que	 sea	 ahora

mismo	y	procurad	que	se	lo	coma.	Y	vestíos	de	otra	manera,	Bob,	¿entendéis?	Como	un	ciudadano,
no	como	un	piel	roja	salvaje,	¿entendéis?

Indicó	a	la	negra	que	se	retirase	y	luego	prosiguió	dirigiéndose	a	Bob:
—¡Nada	de	objeciones,	Bob!	Os	enviaremos	el	ron,	tenéis	que	comer	y	beber,	hombre,	como	una

criatura	sensata,	enfrentaros	a	vuestro	destino	como	un	hombre	y	no	como	un	demente	sin	seso.	No
queremos	aquí	numeritos,	ni	curas	de	hambre	que	os	vuelvan	aún	más	loco.	Os	digo	que	no	daremos



ni	un	paso	si	no	coméis	y	bebéis	como	es	debido	de	los	dones	de	vuestro	Dios,	que	los	dejó	crecer
para	 los	 ricos	y	para	 los	pobres,	para	 los	buenos	y	para	 los	malos,	y	 si	no	os	comportáis	y	vestís
como	un	ser	responsable.

—¡Os	doy	las	gracias!	—dijo	Bob	humildemente.
—¡No	me	las	tenéis	que	dar,	ya	os	lo	he	dicho!	—gruñó	el	juez.
Bob	se	fue,	los	hombres	se	quedaron	sentados,	tan	tranquilos	como	siempre;	alguno	que	otro	se

levantó	 a	 llenar	 su	 vaso	 o	 a	 coger	 un	 cigarro,	 pero	 difícilmente	 habría	 adivinado	 quien	 hubiese
entrado	que	un	ayuntamiento	estaba	deliberando	allí	sobre	la	vida	y	la	muerte.	De	vez	en	cuando	se
oía	 un	murmullo	 que	 indicaba	 que	 aún	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 las	 inoportunas	 prisas	 de	Bob,
especialmente	 el	 alcalde;	 sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 éste	 pareció	 ceder	 también.	 No	 obstante,
transcurrió	todavía	bastante	tiempo,	quizá	una	hora,	antes	de	que	todos	hubiesen	presentado,	expuesto
y	 vuelto	 a	 exponer	 sus	 puntos	 de	 vista,	 todo	 en	 el	 tono	más	 tranquilo	 y	 flemático.	No	 se	 oía	 una
palabra,	 una	 sílaba	 más	 alta	 que	 el	 tono	 de	 conversación	 habitual.	 Cualquiera	 habría	 jurado	 que
estaban	deliberando	los	miembros	de	un	coro	o	una	reunión	de	predicadores,	ni	siquiera	Johnny,	que
según	 los	 juicios	 unánimes	 de	 los	 presentes,	 debía	 de	 ser	 un	 sujeto	 muy	 peligroso,	 era	 capaz	 de
hacerles	perder	la	calma.	Acordaron	lincharle,	como	dicen	los	lugareños,	con	la	misma	tranquilidad
que	si	hubiesen	discutido	sobre	la	captura	de	un	mustang.

Después	de	 tomar	 esa	decisión,	 se	 pusieron	 en	pie,	 se	 acercaron	 todos	una	vez	más	 a	 la	mesa,
bebieron	a	la	salud	del	juez	y	a	la	mía,	nos	estrecharon	las	manos	y	abandonaron	el	parlour	y	la	casa.

Yo	me	sentía	tan	mal	después	de	aquella	interminable	deliberación	que	sólo	pude	mantenerme	de
pie	haciendo	un	esfuerzo.	La	rudeza	obtusa,	la	insensibilidad	acompañada	de	ternura	de	aquella	gente
me	crispaba	 los	nervios.	Tomé	sin	ganas	el	desayuno,	el	 almuerzo	y	 la	cena.	Pero	 también	el	 juez
estaba	 de	muy	mal	 humor,	 aunque	 el	 motivo	 de	 su	 descontento	 era	 de	 índole	 bien	 distinta,	 como
podrán	 imaginar	 fácilmente.	 Su	 mal	 humor	 se	 debía	 a	 que	 el	 ayuntamiento	 no	 había	 aceptado	 su
propuesta	de	conservar	a	Bob	para	el	bien	común,	como	él	lo	llamaba,	a	que	se	le	hubiese	facilitado
tanto	 el	 ahorcamiento	 cuando	 todavía	 hubiese	 podido	 prestar	 a	 su	 país,	 a	 la	 sociedad	 civil,	 muy
buenos	servicios.	Que	Johnny,	el	miserable,	ruin	y	traicionero	Johnny	fuese	quitado	de	en	medio	era
perfectamente	 justo,	 pero	 que	 también	 lo	 fuese	Bob	 le	 parecía	 estúpido,	 obstinado	 y	 absurdo.	 Era
inútil	 recordarle	 el	 pecado	 que	 había	 cometido	 contra	 la	 sociedad	 civil,	 la	 ley	 de	 Dios	 y	 de	 los
hombres;	el	dedo	de	Dios,	la	conciencia	vengadora.	Bob	había	pecado	contra	la	sociedad,	contra	su
creador,	 a	 ellos	 correspondía	 exigir	 una	 satisfacción,	 determinarla	 y	 no	 a	 él;	 escabulléndose
cobardemente	del	mundo	contra	el	que	había	pecado,	no	servía	ni	a	Dios	ni	a	los	hombres.	Entre	los
catorce	hombres	también	había	dos	que	habían	huido	de	los	Estados	por	haber	cometido	un	asesinato,
pero	ellos	llevaban	su	culpa	y	su	carga	como	hombres,	con	la	voluntad	de	expiarlas	como	hombres,
de	purgar	su	culpa	luchando	contra	los	mejicanos.

Tuvimos	algunas	palabras	y	ya	hablamos	poco	durante	todo	el	día	y	nos	separamos	pronto	por	la
noche.

Estábamos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 desayunando,	 cuando	 llegó	 montado	 a	 caballo	 un	 hombre
vestido	correctamente	de	negro,	desmontó	y	el	juez	se	dirigió	a	él	llamándole	Bob.	Era	efectivamente
Bob,	aunque	estaba	irreconocible.	En	lugar	de	la	tela	de	saco	ensangretada	que	colgaba	la	última	vez
hecha	jirones	alrededor	de	su	cabeza,	llevaba	un	sombrero;	en	lugar	de	la	zamarra	de	cuero	y	demás
prendas,	 un	 traje	 negro	 decente.	 La	 barba	 también	 había	 desaparecido.	 El	 hombre	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	un	gentleman.	Con	la	ropa	había	vestido	también	a	otra	persona.	Parecía	tranquilo,	sereno;



su	estado	de	ánimo,	resignado,	incluso	apacible.	Con	una	cierta	tristeza	en	la	mirada	tendió	la	mano
al	juez,	que	éste	estrechó	cordialmente	y	sostuvo	en	la	suya.

—¡Ah,	 Bob!	 —dijo—;	 ¡ay,	 Bob!	 Si	 hubieseis	 hecho	 caso	 de	 mis	 consejos.	 Os	 hice	 traer
expresamente	la	ropa	de	Nueva	Orleáns	para	hacer	de	vos	un	hombre	respetable	y	decente,	al	menos
los	domingos.	Cuántas	veces	me	tuve	que	enfadar	para	que	os	la	pusieseis	y	asistieseis	con	nosotros
al	meeting	cuando	predicaba	míster	Bliss.	No	fue	un	capricho,	caramba,	que	os	mandase	hacer	ropa.
Se	equivoca	ese	refrán	que	dice	que	el	hábito	no	hace	al	monje,	pues	éste	adopta	con	el	nuevo	atuendo
actitudes	nuevas.	Si	hubieseis	adoptado	esas	actitudes	nuevas	cincuenta	y	dos	veces	al	año	solamente,
se	habría	producido	una	ruptura	saludable	entre	Johnny	y	vos.	Mi	intención	era	buena.

Bob	no	contestó.
—¡Sólo	tres	veces	logré	meteros	en	esa	ropa	y	en	los	meetings!;	¡ay,	Bob!
Bob	asintió	con	la	cabeza	sin	decir	nada.
—¡En	fin,	Bob!	Hemos	hecho	todo	para	convertiros	en	una	persona	como	es	debido,	todo	lo	que

estaba	en	nuestras	manos.
—Eso	es	verdad	—dijo	conmovido	Bob—;	¡Dios	os	lo	pague!
Ahora	sentí	respeto	por	el	juez,	se	lo	aseguro,	un	gran	respeto.	Le	estreché	la	mano.	Asomó	a	sus

ojos	una	lágrima	que	él	reprimió	señalando	la	mesa	con	el	desayuno.
Bob	 dio	 las	 gracias	 humildemente	 y	 aseguró	 que	 deseaba	 quedar	 en	 ayunas,	 comparecer	 en

ayunas	ante	su	creador	y	su	juez	ofendido.
—Nosotros	no	complacemos	a	nuestro	creador	y	 juez	ofendido	—respondió	el	alcalde	en	 tono

serio—	rechazando	los	dones	que	él	ha	creado	para	nosotros,	sus	criaturas,	sino	disfrutándolos	con
sensatez.	¡Comed	y	bebed,	hombre!	Y	por	una	vez	en	la	vida	haced	caso	a	las	personas	que	tienen	con
vos	mejores	intenciones	que	vos	mismo.

Ahora	se	sentó	Bob.
Acabábamos	 de	 terminar	 nuestro	 desayuno	 cuando	 llegó	 el	 primer	 grupo	 de	 hombres,	 que

desmontó	y	entró.	En	sus	rostros	no	se	leía	más	que	la	impasible	flema	tejana.	Saludaron	al	juez,	a	mí
y	a	Bob	con	indiferencia,	sin	inmutarse	y	cuando	les	trajeron	platos	y	fuentes	se	sentaron	alrededor
de	 la	mesa,	 se	 sirvieron	 y	 comieron	 y	 bebieron	 con	 un	 apetito	 que	 parecían	 haber	 exacerbado	 al
menos	durante	veinticuatro	horas.

Mientras	 comían,	 llegaron	 los	 demás.	 Los	 mismos	 saludos,	 la	 misma	 muda	 bienvenida	 e
invitación,	el	mismo	apetito.	Durante	la	media	hora	que	duró	el	desayuno	estoy	seguro	de	que	todos
juntos	no	hablaron	ni	cien	palabras	y	éstas	fueron	las	habituales:	«Will	you	help	me,	you	self…».

Por	 fin,	 todos	 quedaron	 saciados	 y	 el	 alcalde	 ordenó	 a	 los	 negros	 que	 recogiesen	 la	 mesa	 y
abandonasen	la	sala.

Cuando	 los	 negros	 hubieron	 hecho	 ambas	 cosas,	 el	 alcalde	 tomó	 asiento	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	a	ambos	lados	del	ayuntamiento,	delante	de	este	Bob.	Yo	me	había	retirado,	naturalmente,	igual
que	los	dos	hombres	que	habían	huido	de	los	Estados	por	causa	de	un	asesinato.

Poco	a	poco	fueron	tomando	las	caras	una	expresión	que,	menos	flemática,	correspondía	más	a	la
seriedad	del	momento.

—¡Míster	Wythe!	—tomó	el	juez	la	palabra—.	¿Tenéis	algo	que	declarar	como	procurador?
—¡Sí	 tengo,	 alcalde!	 —respondió	 el	 procurador—.	 Tengo	 que	 declarar	 que,	 en	 virtud	 de	 la

misión	que	me	fue	encomendada	y	de	mi	cargo,	me	dirigí	al	lugar	indicado	por	el	llamado	Bob	Rock
y	allí	encontré	el	cuerpo	de	un	hombre	muerto	por	herida	de	bala	causada	por	el	rifle	de	Bob	Rock	o



como	quiera	llamarse.	Además,	un	cinturón	con	dinero	y	varias	cartas	y	escritos	de	recomendación
dirigidos	a	diversos	plantadores.

—¿Descubristeis	quién	es	el	hombre?
—Eso	 hicimos	—respondió	 el	 procurador—.	A	 través	 de	 las	 cartas	 y	 de	 los	 diversos	 escritos

averiguamos	que	el	hombre	era	un	ciudadano	de	Illinois	que	se	dirigía	a	San	Felipe	de	Austin	donde
quería	comprar	unas	tierras	al	coronel	Austin	y	establecerse	allí.

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 procurador	 sacó	 de	 la	 bolsa	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 un	 pesado
cinturón	lleno	de	dinero,	que	colocó	junto	con	las	cartas	sobre	la	mesa.	Las	cartas	estaban	abiertas,	el
cinturón	sellado.

El	juez	abrió	el	cinturón,	contó	el	dinero,	que	sumaba	más	de	quinientos	dólares	de	oro	y	plata,
luego	 la	 suma	 menor	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 bolsa	 que	 había	 cogido	 Bob.	 Seguidamente	 el
procurador	leyó	la	carta	y	los	escritos.

Después	 uno	 de	 los	 corregidores	 informó	 que	 tanto	 Johnny	 como	 su	mulata	 habían	 huido.	 Él,
como	corregidor,	había	seguido	su	rastro	con	su	destacamento;	pero	como	éste	se	había	dividido,	los
hombres	 también	 se	 habían	 dividido,	 y	 aunque	 los	 habían	 perseguido	 durante	 cincuenta	 e	 incluso
setenta	millas,	no	habían	podido	darles	alcance.

El	juez	escuchó	el	informe	muy	descontento.
—¡Bob	Rock!	—exclamó	después—.	¡Adelantaos!
Bob	se	adelantó.
—Bob	 Rock,	 o	 como	 queráis	 llamaros,	 ¿os	 declaráis	 culpable	 de	 haber	 matado	 de	 un	 tiro	 al

hombre	que	llevaba	encima	esas	cartas	y	ese	dinero?
—¡Culpable!	—susurró	Bob.
—¡Señores	del	jurado!	—volvió	a	hablar	el	juez—,	¿queréis	retiraros	para	dar	vuestro	veredicto?
Los	doce	 se	 levantaron	y	 abandonaron	 el	parlour	 quedándose	 solos	 el	 juez,	 yo,	Bob	y	 los	 dos

fugitivos.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 entró	 el	 jurado	 con	 las	 cabezas	 descubiertas.	 El	 juez	 se	 quitó
también	su	bonete.

—¡Culpable!	—dijo	el	portavoz.
—¡Bob!	 —se	 dirigió	 el	 juez	 a	 éste	 alzando	 la	 voz—.	 ¡Bob	 Rock,	 o	 como	 queráis	 llamaros!

¡Vuestros	conciudadanos	y	pairs	os	han	declarado	culpable	y	yo	pronuncio	la	sentencia	de	que	seáis
colgado	por	el	cuello	hasta	que	estéis	muerto!	¡Que	Dios	se	apiade	de	vuestra	alma!

—¡Amén!	—dijeron	todos.
—¡Gracias!	—murmuró	Bob.
—Vamos	a	sellar	debidamente	el	legado	del	asesinado	antes	de	cumplir	nuestro	triste	deber	—dijo

el	juez.
Llamó	a	la	negra,	a	la	que	mandó	traer	una	vela,	selló	primero	personalmente	el	cinturón	y	los

papeles,	luego	lo	hizo	el	procurador,	por	último	los	corregidores.
—¿Tiene	alguno	de	los	presentes	algo	que	objetar	a	la	ejecución	de	la	sentencia	dictada?	—volvió

a	tomar	la	palabra	dirigiéndome	una	mirada	inquisitiva.
—¡El	me	salvó	la	vida,	juez	y	conciudadanos!	—hablé	profundamente	conmovido—.	¡Me	salvó	la

vida	de	una	manera…!
Los	ojos	de	Bob	se	quedaron	fijos	mientras	yo	hablaba,	un	profundo	suspiro	alzó	su	pecho,	pero

al	mismo	tiempo	meneó	la	cabeza.
—¡Vámonos,	pues,	en	nombre	de	Dios!	—dijo	el	juez.



Sin	decir	una	palabra	más,	abandonamos	todos	el	parlour	y	la	casa	y	montamos	nuestros	caballos.
El	juez	había	llevado	consigo	una	Biblia	con	la	cual	preparó	a	Bob	para	la	eternidad.	Éste	le	escuchó
durante	un	rato	con	atención	e	incluso	devoción.	Pero	al	poco	tiempo	dio	muestras	de	intranquilidad;
puso	a	trotar	a	su	mustang	más	deprisa	y	pronto	el	trote	fue	tan	rápido	que	empezamos	a	sospechar
que	trataba	de	huir.	Pero	no	era	más	que	el	miedo	a	que	la	fiebre	le	asaltase	antes	de	que	llegase	su
fin.

Al	cabo	de	una	hora	aproximadamente	nos	encontramos	ante	el	Patriarca.
Sin	duda,	era	un	Patriarca,	un	auténtico	Patriarca	del	mundo	vegetal.	Sería	la	atmósfera	solemne,

la	gravedad	de	la	muerte	que	nos	afectaba	a	todos	profundamente,	pero	todos	nos	detuvimos	ante	su
presencia	 como	 ante	 una	 aparición	 de	 un	 mundo	 superior,	 sobrenatural.	 Me	 pareció	 como	 si	 los
espíritus	de	un	mundo	invisible	susurrasen,	se	agitasen	en	aquella	obra	gigantesca,	en	aquel	prodigio
colosal	de	la	naturaleza	que	tenía	tan	poco	en	común	con	un	árbol.	Una	enorme	masa	de	vegetación
de	varios	cientos	de	pies	de	diámetro	que	se	alzaba	unos	ciento	treinta	pies,	pero	de	tal	manera	que	no
se	veía	el	tronco	ni	las	ramas,	ni	siquiera	las	hojas,	sólo	millones	de	escamas	blancas	y	verdáceas	con
innumerables	barbas	de	plata.	Esas	miles	de	escamas	de	plata	verdosas	brillaban	con	las	innumerables
barbas	 de	 plata	 que	 arriba	 eran	 más	 cortas,	 abajo	 más	 largas,	 creando	 formas	 tan	 extrañas	 y
fantásticas	que	a	primera	vista	habríais	jurado	que	cientos	e	incluso	miles	de	patriarcas	os	miraban
desde	sus	nichos.	Sólo	más	abajo	era	más	 largo	y	colgaba	cerca	de	cuarenta	pies	hasta	el	 suelo	el
conocido	musgo	 español,	 que	 aquí	 no	 era	 de	 un	 gris	 sino	 plateado	 y	 ocultaba	 de	 una	manera	 tan
completa	el	tronco	que	varios	hombres	tuvieron	que	desmontar	para	separar	las	barbas	de	musgo	y
abrirnos	paso.	Una	vez	dentro	de	la	enorme	catedral,	transcurrió	todavía	algún	tiempo	antes	de	que,
cegados	 como	 entramos	 en	 la	 penumbra,	 pudiésemos	 contemplar	 el	 interior.	 Los	 rayos	 del	 sol,
quebrados	por	musgo,	escamas,	hojas	y	barbas,	penetraban	verdes,	rojos,	amarillos	y	azules	como	a
través	 de	 vidrieras,	 difundiendo	 la	 penumbra	 catedralicia.	 El	 tronco	 era	 un	 prodigio	 aparte	 de	 la
naturaleza.	Elevándose	cerca	de	cuarenta	pies	antes	de	ramificarse,	tenía	tantos	y	tan	grandes	salientes
y	protuberancias	que	semejaba	un	peñasco	irregular	del	que	partían	picachos	en	todas	las	direcciones
y	en	los	que	crecían	masas	de	musgo	plateado	y	barbas,	maleza	y	ramas.	Me	quedé	tan	impresionado
al	 ver	 aquella	 gigantesca	 obra	 de	 la	 creación	 que	 permanecí	 varios	 minutos	 inmóvil,	 mirando
ensimismado	hasta	que	el	murmullo	hueco	de	mis	compañeros	me	hizo	volver	en	mí.

Los	hombres	se	detuvieron	debajo	de	la	copa	del	árbol	y	formaron	un	círculo	alrededor	de	Bob.
Éste	temblaba	como	una	hoja	y	tenía	los	ojos	clavados	en	un	montón	de	tierra	recién	levantada	que
había	a	unos	treinta	pasos	del	tronco.

Debajo	descansaba	el	asesinado.
¡Pero	qué	tumba	tan	magnífica!	Ningún	poeta	podría	desearla	o	soñarla	más	hermosa.	El	césped

más	delicado,	 la	más	majestuosa	sepultura	natural,	con	una	penumbra	eterna,	 tan	maravillosamente
entretejida	con	rayos	de	arco	iris.

Bob,	el	juez	y	sus	compañeros	habían	permanecido	sentados	en	sus	monturas,	pero	la	mitad	de	los
hombres	había	desmontado.	Uno	de	los	últimos	cortó	el	lazo	de	la	silla	de	Bob,	echó	un	extremo	por
encima	de	una	de	las	ramas	más	bajas	y,	atándolo	al	otro	extremo,	lo	dejó	colgar	de	la	rama.

Después	 de	 este	 sencillo	 procedimiento,	 el	 juez	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 cruzó	 las	 manos;	 los
demás	siguieron	su	ejemplo.

—¡Bob!	—dijo	al	hombre	que	permanecía	sin	moverse,	inclinado	sobre	el	cuello	de	su	mustang
—.	¡Bob!	Vamos	a	rezar	por	vuestra	alma,	que	ha	de	abandonar	vuestro	cuerpo	pecador.



Bob	no	oía.
—¡Bob!	—volvió	a	hablar	el	juez.
Bob	se	irguió	de	repente:
—¡Quiero	decir	algo!	—exclamó	en	un	tono	enloquecido—.	¡Quiero	decir	algo…!
—¿Qué	tenéis	que	decir?
Bob	miró	alrededor	con	ojos	obsesos,	sus	labios	temblaban,	pero	su	mente	no	debía	de	estar	ya

en	este	mundo.
—¡Bob!	—volvió	a	hablar	el	juez—.	Vamos	a	rezar	por	vuestra	alma.
—¡Rezad,	rezad!	—gimió	él—.	Lo	necesitaré.
El	 juez	 rezó	despacio	y	 en	voz	 alta	 en	un	 tono	 conmovido	y	 conmovedor:	 «Padre	nuestro	que

estás	 en	 los	 cielos»;	 Bob	 repetía	 cada	 palabra.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 súplica:	 «¡Perdónanos	 nuestras
deudas!»,	su	voz	gimió	desde	lo	más	hondo	de	su	pecho.

—¡Dios	se	apiade	de	su	alma!	—concluyó	el	juez.
—¡Amén!	—dijeron	todos.
Uno	de	los	corregidores	le	colocó	la	soga	alrededor	del	cuello,	otro	le	vendó	los	ojos,	un	tercero

le	sacó	los	pies	de	los	estribos,	mientras	un	cuarto	se	situó	alzando	la	fusta	detrás	del	mustang.	Los
preparativos	se	sucedieron	de	una	manera	inquietante,	silenciosa,	siniestra.

Entonces	cayó	 la	 fusta.	El	animal	dio	un	 salto	hacia	delante.	En	el	mismo	 instante	Bob	 trató	de
agarrar	desesperadamente	las	riendas,	y	gritó	un	¡alto!	desgarrador.

Era	demasiado	tarde,	ya	colgaba.
El	¡alto!	que	aulló	ahora	el	juez	con	rabiosa	desesperación	suena	todavía	en	mis	oídos,	aún	le	veo

cómo	salió	disparado	como	un	loco,	arrollando	con	su	caballo	al	hombre	que	sujetaba	la	fusta,	cómo
se	colocó	al	lado	del	ahorcado,	le	tomó	en	sus	brazos	alzándole	sobre	su	caballo.

Sujetando	con	una	mano	al	ahorcado,	con	la	otra	tratando	de	abrir	el	nudo,	la	figura	gigantesca
del	juez	temblaba	presa	de	un	miedo	indescriptible.	Había	algo	de	aterrador	en	aquel	espectáculo.	El
procurador,	los	corregidores,	todos	se	habían	quedado	petrificados.

—¡Whisky!	¡Whisky!	¿No	tiene	nadie	whisky?	—gritó.
Uno	de	los	hombres	corrió	hacia	él	con	una	botella	de	whisky,	otro	sujetó	el	cuerpo	del	ahorcado,

un	tercero	los	pies.	El	juez	le	echó	algunas	gotas	en	la	boca.
Mientras,	 le	 miraba	 con	 ojos	 aterrados	 como	 si	 de	 su	 despertar	 dependiese	 su	 propia	 vida.

Durante	mucho	 tiempo	 todos	 los	 esfuerzos	 fueron	 inútiles;	 pero	 el	 pañuelo	 del	 cuello	 que	 habían
olvidado	 quitarle	 había	 evitado	 que	 se	 le	 rompiese	 la	 nuca;	 por	 fin,	 abrió	 los	 ojos	 extraviados	 de
manera	espantosa.

—¡Bob!	—murmuró	el	juez	con	voz	empañada.
Bob	le	miró	con	sus	ojos	extraviados.
—¡Bob!	—volvió	a	murmurar	el	juez—.	Queríais	decir	algo	de	Johnny,	¿verdad?
—¡Johnny!	—dijo	Bob	con	un	hilo	de	voz—.	¡Johnny!
—¿Qué	ocurre	con	Johnny?
—¡Se	fue	a	San	Antonio,	Johnny!
—¿A	San	Antonio?	—murmuró	el	juez.
Su	poderoso	pecho	se	alzó	como	si	fuese	a	estallar,	su	expresión	se	endureció.
—¡A	San	Antonio	a	ver	al	padre	José!	—volvió	a	susurrar	Bob—.	¡Es	católico…	mucho	cuidado

con	él!



—¡Así	que	es	un	traidor!	—murmuraron	todos	atónitos.
—Católico	—murmuró	el	juez
Las	 palabras	 parecían	 dejarle	 sin	 fuerzas,	 el	 ahorcado	 cayó	de	 sus	 brazos,	 volvió	 a	 colgar	 del

lazo.	Por	un	instante	el	juez	se	quedó	mirando	fijamente…	a	Bob,	a	los	hombres.
—¡Católico!	¡Un	traidor!
—¡Un	ciudadano	y	un	traidor!	¡Católico!	—repitieron	los	hombres	en	voz	baja.
—¡Así	es,	señores!	—masculló	el	juez—.	Pero	no	hay	tiempo	que	perder	—dijo	entre	dientes	en

el	mismo	tono	siniestro,	mirándolos	fijamente—,	no	hay	tiempo	que	perder,	tenemos	que	agarrarle.
—¡No	hay	tiempo	que	perder,	tenemos	que	agarrarle!	—murmuraron	todos.
—¡Hay	que	ir	inmediatamente	a	San	Antonio!	—volvió	a	hablar	el	juez.
—¡A	 San	 Antonio!	 —murmuraron	 todos	 como	 fantasmas,	 caminando	 y	 cabalgando	 hacia	 la

abertura	que	habían	hecho	en	los	musgos.
Una	 vez	 fuera,	 miraron	 primero	 al	 juez	 y	 luego	 se	 miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 gesto

interrogatorio.	Los	que	habían	desmontado	subieron	a	sus	sillas	y	partieron	a	todo	galope	hacia	San
Antonio.

El	juez	se	quedó	solo,	pensativo,	pálido	como	un	muerto,	los	rasgos	férreos,	los	ojos	dirigidos
fijamente	hacia	los	que	se	alejaban	a	toda	prisa.

De	repente	pareció	despertar	de	sus	sueños,	me	agarró	del	brazo.
—Regresad	 a	 casa	 rápidamente.	 Tomad	 a	 Ptoly	 y	 un	 caballo	 fresco,	 dirigios	 a	 San	 Felipe	 sin

pérdida	de	tiempo	y	comunicad	a	Stephan	Austin	lo	que	ha	sucedido,	lo	que	habéis	visto	y	oído.
—¡Pero	juez!
—¡Corred,	apretad	las	espuelas	a	vuestro	caballo	sin	miramientos	si	queréis	prestar	un	servicio	a

Tejas!	¡Llevad	a	mi	mujer	y	a	mi	hija	a	casa!
Con	estas	palabras	me	empujó	con	manos	y	pies,	con	todo	el	cuerpo;	su	impaciencia	daba	a	sus

rasgos	un	aire	tan	terrible	que	hinqué	las	espuelas	a	mi	mustang,	enloquecido.
El	caballo	salió	volando.	Cuando	al	doblar	la	esquina	saliente	del	bosque	me	volví	a	mirar,	el	juez

ya	había	desaparecido.
Cabalgué	todo	lo	deprisa	que	pudo	mi	animal,	llegué	a	casa,	tomé	a	Ptoly,	un	caballo	fresco,	partí

a	galope	a	San	Felipe	de	Austin,	me	presenté	ante	el	coronel	Austin.
Stephan	Austin	me	escuchó,	se	puso	pálido,	mandó	ensillar	los	caballos	y	avisar	a	sus	vecinos.
Antes	de	que	yo	partiese	con	la	mujer	y	la	hijastra	del	alcalde	hacia	su	casa,	salió	a	todo	galope

con	cincuenta	hombres	armados	rumbo	a	San	Antonio.
Yo	me	dirigí	a	la	plantación	con	las	dos	damas	que	me	habían	sido	encomendadas,	pero	apenas

llegué	allí,	caí	desmayado.
Una	 fiebre	violenta	y	 ardiente	 acompañada	de	 salvajes	 fantasías	 se	 apoderó	de	mí,	me	 llevó	 al

borde	de	la	tumba.
Durante	 varios	 días	 estuve	 flotando	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte;	 finalmente	 triunfó	 mi	 joven

naturaleza.	Me	 repuse,	pero	aunque	disfrutaba	 los	cuidados	más	cariñosos	y	 reconfortantes,	no	me
abandonaban	las	 terribles	 imágenes,	estaban	siempre	y	por	 todas	partes	delante	de	mí.	Sólo	cuando
monté	mi	mustang	y,	 acompañado	por	Anthony,	 el	 cazador	de	míster	Neal,	 que,	 por	 fin,	me	había
encontrado,	partí	hacia	la	plantación	de	este	último,	empezaron	a	surgir	ante	mí	figuras	alegres.

Nuestro	 camino	 de	 vuelta	 pasaba	 por	 delante	 del	 Patriarca.	 Innumerables	 aves	 de	 rapiña	 y	 de
carroña	volaban	a	su	alrededor	graznando.	Aparté	los	ojos,	me	tapé	los	oídos,	todo	fue	en	vano;	una



fuerza	invisible	me	atraía	hacia	aquel	lugar.	Anthony	había	entrado	ya	a	través	de	las	aberturas	que
había	en	los	musgos.	Su	salvaje	grito	de	triunfo	sonó	desde	el	interior	del	árbol.

Con	una	prisa	indescriptible	desmonté,	conduje	mi	caballo	a	través	de	la	abertura,	corrí	hacia	el
gigantesco	tronco.

A	unos	cuarenta	pies	colgaba	un	cadáver	de	un	lado	atado	a	una	rama,	la	misma	de	la	que	había
colgado	Bob;	pero	no	era	él.	El	ahorcado	era	de	menor	estatura.	Me	acerqué,	miré.

—¡Vaya,	vaya,	un	kaitiff	como	no	se	han	visto	dos	en	el	mundo!	—gruñó	Anthony,	señalando	el
cadáver.

—¡Johnny!	—grité	sobrecogido—.	¡Ése	es	Johnny!
—Lo	era;	ya	no	lo	es,	a	Dios	gracias.
Me	estremecí.
—¿Pero	dónde	está	Bob?
—¿Bob?	—exclamó	Anthony—.	¡Ah,	Bob!	¡Claro,	Bob!
Miré,	allí	estaba	todavía	el	túmulo	que	había	visto	la	última	vez.	Me	pareció	más	grande,	más	alto

y,	al	mismo	tiempo,	igual.	¿Yacía	Bob	debajo,	junto	a	su	víctima?
—¿No	vamos	a	prestarle	un	último	servicio	a	ese	miserable	Anthony?	—pregunté.
—¿Al	 kaitiff?	 —respondió	 él—.	 No	 quiero	 envenenar	 mi	 mano,	 que	 envenene	 a	 los	 buitres.

¡Vámonos!
Y	nos	fuimos.



Franz	Grillparzer

EL	POBRE	MÚSICO

EN	Viena,	 el	domingo	después	de	 la	 luna	 llena	del	mes	de	 julio	de	cada	año,	y	 también	el	día
siguiente,	 son	 una	 verdadera	 fiesta	 popular,	 si	 es	 que	 una	 fiesta	 ha	 merecido	 alguna	 vez	 tal
denominación.	Es	el	pueblo	mismo	el	que	asiste	y	 la	celebra,	y	si	aparecen	personas	de	más	noble
condición	sólo	lo	pueden	hacer	en	cuanto	forman	parte	del	pueblo.	Allí	no	existe	ninguna	posibilidad
de	distinción,	por	lo	menos	hace	algunos	años	no	existía	ninguna.

En	este	día	celebra	la	Brigittenau,	unida	en	un	júbilo	ininterrumpido	al	Augarten,	a	la	Leopolstadt
y	 al	 Prater[47],	 su	 consagración	 eclesiástica.	 De	 una	 Santa	 Brígida	 a	 otra,	 el	 pueblo	 trabajador	 va
contando	sus	días.	Ansiosamente	esperada,	tiene	lugar	por	fin	la	fiesta	saturnal.	Entonces	se	alborota
la	bondadosa	y	tranquila	ciudad.	Una	multitud	agitada	llena	las	calles:	rumor	de	pasos,	murmullo	de
conversaciones	 que	 se	 ve	 sacudido	 aquí	 y	 allá	 por	 un	 fuerte	 grito.	 La	 diferencia	 de	 clases	 ha
desaparecido:	 ciudadano	 y	 soldado	 toman	 parte	 en	 la	 agitación.	 A	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 la
aglomeración	aumenta.	Alcanzada,	perdida	y	nuevamente	recuperada,	se	consigue	llegar	a	 la	salida
con	 dificultad.	 Pero	 en	 el	 puente	 del	Danubio	 se	 enfrenta	 uno	 a	 nuevos	 obstáculos.	 También	 aquí,
vencedoras,	 discurren	 finalmente	 dos	 corrientes,	 el	 viejo	 Danubio	 y	 la	 agitada	 ola	 del	 pueblo,
cruzándose	 transversalmente	 por	 encima	 y	 por	 debajo:	 el	 Danubio	 siguiendo	 su	 viejo	 cauce,	 y	 la
corriente	del	pueblo,	encauzada	por	el	puente,	semejante	a	un	mar	amplio	y	rugiente	que	se	derrama
en	una	 inundación	que	 todo	 lo	cubre.	Un	recién	 llegado	encontraría	en	estas	situaciones	motivo	de
preocupación.	Es,	sin	embargo,	la	explosión	de	la	alegría,	el	desenfreno	del	goce.

Entre	la	ciudad	y	el	puente	ya	se	han	colocado	carruajes	para	los	verdaderos	hierofantes	de	esta
fiesta	 de	 consagración:	 los	 hijos	 de	 la	 servidumbre	 y	 del	 trabajo.	 Abarrotados,	 y	 sin	 embargo	 a
galope,	 vuelan	 por	 encima	 de	 la	 masa	 humana,	 que	 se	 abre	 ante	 ellos	 y	 se	 cierra	 a	 su	 paso,
despreocupada	e	ilesa.	Pues	en	Viena	existe	una	alianza	tácita	entre	hombres	y	coches:	no	atropellar,
aun	yendo	a	gran	velocidad,	y	no	ser	atropellado,	aun	sin	estar	muy	atento.

De	segundo	a	segundo	se	hace	cada	vez	más	pequeña	la	distancia	entre	coche	y	coche.	Ya	se	van
mezclando	 carruajes	 aislados	 de	 la	 gente	 más	 noble	 en	 la	 comitiva	 a	 menudo	 interrumpida.	 Los
coches	 ya	 no	 vuelan.	 Hasta	 que	 cinco	 o	 seis	 horas	 antes	 de	 la	 noche	 se	 condensan	 en	 una	 fila
compacta	 los	 caballos	 y	 las	 carrozas	 aislados	 que,	 al	 estorbarse	 a	 sí	 mismos	 y	 estorbados	 por
peatones	 que	 provienen	 de	 todas	 las	 calles	 transversales,	 contradicen	 de	 forma	 evidente	 el	 viejo
refrán:	 «Mejor	 mal	 llevado	 en	 coche	 que	 a	 pie».	 Observadas	 con	 impertinencia,	 compadecidas	 y
burladas,	 permanecen	 las	 damas	 emperifolladas	 en	 las	 carrozas	 aparentemente	 quietas.
Desacostumbrado	 a	 la	 quietud	 prolongada,	 el	 caballo	 negro	 de	 raza	 Holstein	 se	 rebela,	 como	 si
quisiera	recuperar	su	camino	interrumpido	por	el	coche	que	le	precede,	pasando	por	encima	de	éste,
lo	que	también	parece	temer	la	masa	de	niños	y	mujeres	gesticulantes	de	los	carruajes	plebeyos.	El
veloz	Simon,	infiel	por	primera	vez	a	su	naturaleza,	calcula	rabioso	la	pérdida	que	significa	el	tener
que	recorrer	en	tres	horas	un	camino	que	recorre	otras	veces	en	cinco	minutos.	Riñas,	gritos,	insultos
mutuos	de	los	cocheros,	de	vez	en	cuando	un	latigazo.

Por	 fin,	 de	 la	misma	manera	que	 en	 este	mundo	 a	 cada	parada	 tenaz	 le	 sigue	un	 imperceptible



avance,	aparece	en	este	status	quo	un	rayo	de	esperanza.	Los	primeros	árboles	del	Augarten	y	de	la
Brigittenau	 se	 hacen	 visibles.	 ¡Tierra!,	 ¡tierra!,	 ¡tierra!	 Todas	 las	 penas	 se	 olvidan.	 Los	 que	 han
llegado	en	coche	 se	apean	y	 se	entremezclan	con	 los	peatones;	 ecos	de	una	 lejana	música	de	baile
resuenan	coreados	por	el	júbilo	de	los	recién	llegados.	Y	así	continúa	la	cosa,	hasta	que	finalmente	el
amplio	 puerto	 del	 deleite	 se	 abre,	 y	 bosque	 y	 pradera,	 música	 y	 baile,	 vino	 y	 festín,	 sombras
chinescas	 y	 funámbulos,	 iluminación	 y	 fuegos	 de	 artificio	 se	 unen	 en	 un	 pays	 de	 cocagne,	 un	 El
Dorado,	un	auténtico	país	de	 Jauja	que	afortunada	o	desafortunadamente,	 según	se	mire,	 sólo	dura
este	 día	 y	 el	 siguiente,	 y	 luego	 desaparece	 como	 el	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 y	 permanece
únicamente	en	el	recuerdo	y,	en	cualquier	caso,	en	la	esperanza.

Yo	no	suelo	faltar	a	esta	fiesta.	Soy	un	amante	apasionado	de	los	seres	humanos,	especialmente
del	pueblo,	de	tal	manera	que	a	mí,	como	autor	dramático,	me	parece	infinitamente	más	interesante,	e
incluso	más	educativo,	el	desbordamiento	sin	consideraciones	de	un	teatro	repleto	que	el	juicio	sutil
de	un	matador	literario,	mutilado	en	cuerpo	y	alma	e	hinchado,	como	una	araña,	con	la	sangre	que	ha
chupado	a	los	autores.	Como	un	amante	de	los	seres	humanos,	digo,	especialmente	cuando,	inmerso
en	la	masa,	olvida	los	objetivos	individuales	y	se	siente	como	parte	de	un	todo	en	el	que,	al	fin	y	al
cabo,	se	encuentra	lo	divino;	por	ello,	toda	fiesta	popular	significa	para	mí	una	fiesta	del	alma,	una
peregrinación,	una	devoción.	Como	un	Plutarco	desenrollado,	inmenso,	que	haya	saltado	del	marco
del	 libro,	 adivino	 en	 los	 rostros	 alegres	 o	 secretamente	 preocupados,	 en	 los	 andares	 vivos	 o
apagados,	 en	 el	 comportamiento	 diverso	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 en	 las	 manifestaciones
individuales,	 medio	 involuntarias,	 la	 biografía	 de	 los	 hombres	 desconocidos	 y,	 en	 verdad,	 no	 se
puede	 entender	 a	 los	 famosos	 cuando	no	 se	 ha	 palpado	 a	 los	 anónimos.	Desde	 el	 altercado	de	 los
vendedores	ambulantes,	alterados	por	el	vino,	se	teje	un	invisible	pero	ininterrumpido	hilo	hasta	la
disputa	de	los	hijos	de	los	dioses,	y	en	la	joven	doncella	que,	medio	en	contra	de	su	voluntad,	sigue	al
pretendiente	que	la	acosa	lejos	del	bullicio	de	los	danzantes,	se	encuentra	el	embrión	de	las	Julietas,
las	Didos	y	las	Medeas.

También	hace	dos	años	me	uní	a	pie	y	siguiendo	mi	costumbre	a	los	voluptuosos	visitantes	de	la
fiesta.	 Ya	 estaban	 superadas	 las	 dificultades	 principales	 y	me	 encontraba	 precisamente	 al	 final	 del
Augarten,	ante	mí	la	ansiada	Brigittenau.	Aquí	todavía	se	debe	librar	una	batalla,	si	bien	es	la	última.
Una	calzada	estrecha	constituye	el	único	punto	de	unión	de	ambos	lugares	de	diversión,	cuya	frontera
común	 está	 señalada	 por	 un	 portón	 de	 madera	 con	 rejas	 que	 se	 encuentra	 en	 medio.	 En	 los	 días
corrientes	y	para	paseantes	normales,	este	camino	de	unión	ofrece	un	espacio	excesivo;	pero	en	 la
fiesta	 de	 consagración	 su	 anchura	 multiplicada	 por	 cuatro	 aún	 sería	 insuficiente	 para	 la	 multitud
infinita	que,	violentamente	empujada	y	atravesada	por	los	que	regresan	en	sentido	contrario,	sólo	se
desenvuelve	al	final	de	forma	soportable,	gracias	a	la	bondad	de	los	que	se	dirigen	a	divertirse.

Me	había	abandonado	al	paso	de	la	multitud	y	me	encontraba	a	mitad	de	la	calzada,	ya	en	suelo
clásico,	 obligado	desgraciadamente	 a	nuevas	paradas,	 empujones	y	 esperas.	Así	pues,	 tenía	 tiempo
suficiente	para	observar	 lo	que	se	encontraba	 junto	al	camino.	Precisamente	para	que	a	 la	multitud
sedienta	 de	 diversión	 no	 le	 faltara	 un	 anticipo	 de	 la	 dicha	 que	 esperaban,	 se	 habían	 colocado	 a	 la
izquierda,	 en	 la	 pendiente	 de	 la	 elevada	 calzada,	 algunos	 músicos	 aislados	 que,	 probablemente
asustados	por	 la	enorme	competencia,	querían	cosechar	ya	en	 los	propileos	 la	generosidad	aún	no
desgastada	 de	 los	 primeros	 visitantes.	 Una	 arpista	 con	 una	 repugnante	 mirada	 vidriosa.	 Un	 viejo
inválido	con	una	pata	de	palo	que	con	un	instrumento	monstruoso,	evidentemente	construido	por	él
mismo,	 mitad	 cítara	 y	 mitad	 organillo,	 quería	 que	 los	 dolores	 de	 su	 herida	 se	 trasmitieran	 a	 la



compasión	 general.	 Un	 muchacho	 paralítico,	 contrahecho,	 que	 formaba	 con	 su	 violín	 un	 ovillo
indiferenciable	 y	 que	 tocaba	 un	 interminable	 vals	 con	 toda	 la	 vehemencia	 agitada	 de	 su	 pecho
deforme.	Finalmente	 (y	 él	 atrajo	 toda	mi	 atención)	 un	 hombre	 viejo,	 de	 unos	 setenta	 años,	 con	un
sobretodo	 deshilachado	 pero	 no	 sucio,	 con	 gesto	 sonriente	 y	 satisfecho.	 Mostrando	 su	 cabeza
descubierta	y	calva,	estaba	allí,	siguiendo	la	costumbre	de	estas	gentes,	con	el	sombrero	colocado	en
el	 suelo	a	modo	de	alcancía	y	 tocaba	un	viejo	violín,	 rajado	por	 todas	partes,	marcando	al	mismo
tiempo	 el	 compás	 no	 sólo	 levantando	 y	 posando	 el	 pie,	 sino	 también	 inclinando	 todo	 el	 cuerpo
rítmicamente.	Pero	todo	ese	esfuerzo	para	prestar	unidad	a	su	ejecución	era	infructuoso,	pues	lo	que
tocaba	parecía	una	sucesión	inconexa	de	tonos	sin	compás	y	sin	melodía.	Estaba	totalmente	inmerso
en	su	actividad:	los	labios	le	temblaban,	y	los	ojos	miraban	fijamente	la	partitura	que	se	encontraba
ante	él.	¡Sí,	en	verdad	era	una	partitura!	Pues	mientras	los	otros	músicos	tocaban	desigualmente,	cosa
que	 era	 de	 agradecer,	 abandonándose	 a	 su	memoria,	 el	 anciano	 había	 colocado	 ante	 sus	 ojos,	 en
medio	 del	 bullicio,	 un	 atril	 pequeño	 y	 fácilmente	 transportable	 con	 unas	 partituras	 sucias	 y
manoseadas	 que	 debían	 de	 contener	 en	 el	 más	 bello	 orden	 aquello	 que	 él	 tocaba	 de	 forma	 tan
incoherente.	Precisamente	lo	inusual	de	estos	pertrechos	fue	lo	que	llamó	mi	atención,	de	la	misma
manera	que	también	ocasionaba	la	hilaridad	de	la	muchedumbre,	que	se	reía	de	él	y	dejaba	vacío	el
sombrero	 colocado	 para	 recibir	 limosnas,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 orquesta	 se	 embolsaba
numerosas	monedas	de	cobre.	A	fin	de	poder	observar	con	comodidad	a	aquel	tipo	raro,	me	coloqué
a	alguna	distancia	en	la	pendiente	lateral	de	la	calzada.	Siguió	tocando	durante	algún	tiempo.	Por	fin
dejó	de	hacerlo	y	dirigió	 la	mirada,	como	volviendo	en	sí	después	de	una	 larga	ausencia,	hacia	el
firmamento,	 que	 empezaba	 a	 mostrar	 las	 huellas	 del	 cercano	 crepúsculo;	 después	 miró	 hacia	 su
sombrero,	lo	encontró	vacío,	se	lo	puso	con	una	inalterada	alegría	y	colocó	el	arco	entre	las	cuerdas;
Sunt	 certi	 denique	 fines,	 dijo;	 y	 entonces	 cogió	 su	 atril	 y	 comenzó	 a	 caminar	 trabajosamente	 en
sentido	contrario	al	de	la	multitud	que	se	dirigía	a	la	fiesta,	como	uno	que	regresa	al	hogar.

Toda	 la	 personalidad	 del	 viejo	 estaba	 hecha	 paira	 excitar	 al	 máximo	 mi	 enorme	 hambre
antropológica.	La	figura	miserable	y	sin	embargo	noble,	su	invencible	serenidad,	tanto	celo	artístico
y	 tanta	 torpeza;	 el	 hecho	 de	 que	 regresara	 a	 casa	 precisamente	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 para	 sus
semejantes	 comenzaba	 la	 verdadera	 cosecha,	 y	 finalmente	 las	 pocas	 palabras	 latinas	 pronunciadas
con	 la	 acentuación	 exacta	y	 con	 toda	 soltura.	El	 hombre	había	gozado,	 así	 pues,	 de	una	 educación
esmerada,	 había	 adquirido	 conocimientos	 y	 ahora…	 ¡era	 un	 músico	 ambulante!	 Temblaba	 de
curiosidad	por	conocer	su	historia.

Pero	 ya	 se	 había	 alzado	 entre	 nosotros	 una	 espesa	 muralla	 humana.	 Pequeño	 como	 era	 y
molestando	por	todas	partes	a	causa	del	atril	que	llevaba	en	la	mano,	los	unos	le	empujaban	hacia	los
otros,	y	cuando	él	ya	había	alcanzado	la	verja	de	salida,	yo	todavía	luchaba	en	medio	de	la	calzada
con	la	multitud	que	avanzaba	en	dirección	contraria.	De	esta	manera	lo	perdí	de	vista,	y	cuando	por
fin	llegué	a	un	lugar	tranquilo	ya	no	se	veía	ni	rastro	del	músico.

La	fallida	aventura	me	había	hecho	perder	el	gusto	por	la	fiesta	popular.	Exploré	el	Augarten	en
todas	direcciones	y	finalmente	decidí	regresar	a	casa.

Cuando	 llegué	 a	 la	 proximidad	 de	 la	 portezuela	 que	 conduce	 desde	 el	 Augarten	 hasta	 la	 calle
Tabor,	oí	de	pronto	otra	vez	el	familiar	sonido	del	viejo	violín.	Aceleré	mis	pasos	y,	¿qué	veo?,	el
objeto	de	mi	curiosidad	estaba	ahí	tocando	con	todas	sus	fuerzas,	rodeado	de	algunos	chiquillos	que
le	 exigían	 impacientemente	 que	 tocara	 un	 vals.	 «¡Toca	 un	 vals!»,	 gritaban,	 «un	 vals,	 ¿es	 que	 no
oyes?».	 El	 viejo	 seguía	 tocando	 el	 violín,	 aparentemente	 sin	 hacerles	 caso,	 hasta	 que	 el	 grupo	 de



espectadores	 lo	 abandonó,	 denostándolo	 y	 burlándose	 de	 él,	 y	 arremolinándose	 alrededor	 de	 un
organillero	que	había	colocado	su	instrumento	al	lado.

—Usted	 no	 quiere	 bailar	 —dijo,	 consternado,	 el	 viejo,	 mientras	 recogía	 sus	 instrumentos
musicales.

Yo	me	había	situado	muy	cerca	de	él.
—Es	que	los	niños	no	conocen	más	bailes	que	el	vals	—dije.
—Yo	estaba	tocando	un	vals	—replicó	señalando	con	el	arco	el	pasaje	de	la	partitura	que	había

estado	interpretando	antes—.	También	hay	que	tocar	 tales	cosas	para	la	multitud.	Pero	los	niños	no
tienen	oído	—dijo	mientras	meneaba	melancólicamente	la	cabeza.

—Déjeme	al	menos	reparar	esa	 ingratitud	—dije	sacando	una	moneda	de	plata	de	mi	bolsillo	y
ofreciéndosela.

—¡Por	favor,	por	favor!	—gritó	el	viejo	al	mismo	tiempo	que	movía	las	manos	con	rechazo—.
¡En	el	sombrero,	en	el	sombrero!

Coloqué	 la	 moneda	 en	 el	 sombrero	 situado	 ante	 él,	 del	 cual	 la	 sacó	 inmediatamente,
guardándosela	muy	contento.

—Esto	significa	regresar	a	casa	por	una	vez	con	una	buena	ganancia	—dijo	sonriendo	satisfecho.
—Precisamente	 por	 eso	 —dije—.	 Usted	 me	 recuerda	 un	 detalle	 que	 ya	 antes	 había	 llamado

poderosamente	mi	atención.	Su	ganancia	de	hoy	no	parece	ser	 la	mejor	y,	sin	embargo,	se	marchó
usted	en	el	momento	en	el	que	precisamente	comienza	la	cosecha.	La	fiesta	se	prolonga,	como	usted
bien	sabe,	durante	toda	la	noche,	y	usted	podría	ganar	más	que	en	ocho	días	de	los	corrientes.	¿Cómo
me	puedo	explicar	yo	esto?

—¿Que	cómo	se	puede	explicar	esto?	—replicó	el	viejo—.	Discúlpeme,	yo	no	sé	quién	es	usted,
pero	tiene	que	ser	un	señor	caritativo	y	amigo	de	la	música	—mientras	decía	esto	sacó	la	moneda	de
plata	de	su	bolsillo	y	la	apretó	con	sus	manos	contra	el	pecho—.	Quiero	explicarle	las	causas,	aunque
a	menudo	se	han	reído	de	mí	por	ello.	En	primer	lugar,	no	he	sido	nunca	un	trasnochador,	y	tampoco
considero	que	sea	justo	animar	a	los	demás	por	medio	del	juego	y	de	la	música	a	cometer	una	falta
tan	repulsiva;	en	segundo	lugar,	el	hombre	debe	mantener	en	todas	las	cosas	cierto	orden,	pues	de	lo
contrario	cae	en	el	salvajismo	y	el	desenfreno.	Y	en	tercer	lugar,	finalmente,	señor,	yo	toco	todo	el
día	para	la	gente	bulliciosa	y	apenas	me	gano	el	pan	con	ello;	pero	la	noche	me	pertenece	a	mí	y	a	mi
pobre	 arte.	 Por	 las	 noches	 permanezco	 en	 mi	 casa	 y	 —en	 este	 momento	 bajó	 el	 tono,	 su	 cara
enrojeció	y	sus	ojos	se	dirigieron	al	suelo—	entonces	toco	guiado	por	la	imaginación,	para	mí,	sin
partitura.	Improvisar,	creo	que	se	llama	esto	en	los	libros	de	música.

Ambos	nos	quedamos	callados.	Él,	avergonzado	por	haber	revelado	su	íntimo	secreto;	yo,	lleno
de	asombro	al	escuchar	hablar	de	los	grados	máximos	del	arte	a	un	hombre	que	ni	siquiera	era	capaz
de	reproducir	el	más	simple	vals	de	una	manera	comprensible.	Entre	 tanto	se	había	preparado	para
marcharse.

—¿Dónde	vive	usted?	—pregunté—.	Quisiera	asistir	alguna	vez	a	sus	solitarios	ejercicios.
—Oh	—replicó	casi	suplicante—.	Usted	sabe	que	la	oración	debe	hacerse	en	privado.
—Bueno,	pues	entonces	quisiera	visitarlo	alguna	vez	de	día	—dije.
—De	día	—contestó—	busco	mi	sustento	entre	la	gente.
—Entonces	por	la	mañana.
—Casi	parece	—dijo	el	anciano	sonriendo—	como	si	usted,	apreciado	señor,	fuera	el	obsequiado,

y	yo,	si	me	permite	decirlo,	el	benefactor;	tan	amable	es	usted	y	tan	desagradable	me	muestro	yo.	Su



distinguida	 visita	 será	 siempre	 para	mi	 hogar	 un	 honor;	 sólo	 le	 rogaría	 que	me	 anuncie	 el	 día	 de
antemano,	para	no	hacerle	perder	el	tiempo	a	usted	y	para	que	yo	no	me	vea	obligado	a	interrumpir
inadecuadamente	una	tarea	ya	comenzada	en	este	momento.	Mi	mañana	también	tiene	su	reglamento.
Considero	que,	en	todo	caso,	es	mi	deber	ofrecer	a	mis	benefactores	y	protectores	una	compensación
no	del	todo	indigna	a	su	dádiva.	Yo	no	quiero	ser	un	pordiosero,	estimado	señor.	Sé	muy	bien	que	el
resto	de	 los	músicos	callejeros	se	conforman	con	tocar	algunas	canciones	aprendidas	de	memoria,
valses	 alemanes	 e	 incluso	melodías	 de	 canciones	 groseras,	 comenzando	 una	 y	 otra	 vez	 la	misma
pieza,	de	tal	manera	que	les	dan	limosna	para	librarse	de	ellos	o	porque	su	interpretación	revive	el
recuerdo	 de	 alegrías	 experimentadas	 en	 el	 baile	 o	 de	 otros	 deleites	 no	 lícitos.	 Por	 eso	 tocan	 de
memoria	y	se	equivocan	de	vez	en	cuando,	o	a	menudo.	Pero	está	muy	lejos	de	mí	el	engaño.	Por	eso,
en	parte	porque	mi	memoria	no	es	precisamente	la	mejor,	en	parte	porque	a	cualquiera	le	sería	difícil
recordar	 nota	 por	 nota	 complicadas	 piezas	 de	 valiosos	 compositores,	 me	 he	 pasado	 a	 limpio	 yo
mismo	estos	cuadernos.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 señalaba,	 hojeándolo,	 su	 libro	 de	 partituras,	 en	 el	 que	 aprecié,
horrorizado,	 con	 letra	 cuidadosa	 pero	 tremendamente	 rígida,	 composiciones	 extremadamente
difíciles	 de	 antiguos	maestros	 famosos,	 totalmente	negras	de	 secuencias	y	 acordes	dobles.	 ¡Y	 tales
composiciones	tocaba	el	anciano	con	sus	torpes	dedos!

—Tocando	 estas	 piezas	 —prosiguió—	 demuestro	 mi	 admiración	 hacia	 aquellos	 maestros
apreciados	por	su	profesión	y	sus	méritos	que	murieron	hace	tiempo,	me	hago	bien	a	mí	mismo	y
vivo	 con	 la	 agradable	 esperanza	 de	 que	 la	 ofrenda	 que	 se	 me	 da	 con	 clemencia	 no	 quede	 sin
compensación	 al	 ennoblecer	 el	 gusto	 y	 el	 corazón	 del	 auditorio,	 por	 lo	 demás	 tan	 irritado	 y
desconcertado	por	todas	partes.	Pero	ya	que	tal	cosa	—al	mismo	tiempo	sus	rasgos	se	cubrieron	con
una	sonrisa	presuntuosa—	requiere	su	dominio,	dedico	las	horas	de	la	mañana	exclusivamente	a	este
ejercicio	para	conseguirlo.	Las	tres	primeras	horas	del	día	a	la	práctica,	el	mediodía	a	ganar	el	pan,	y
la	tarde	a	mí	y	al	buen	Dios,	lo	que	no	es	un	innoble	reparto	—dijo,	y	al	mismo	tiempo	le	brillaban
los	ojos	como	si	estuvieran	húmedos;	sin	embargo,	reía.

—Bien	—contesté—,	entonces	una	mañana	de	éstas	le	sorprenderé.	¿Dónde	vive	usted?
Me	dijo	que	en	la	Gärtnerstrasse.
—¿En	qué	número?
—El	número	treinta	y	cuatro,	en	el	primer	piso.
—¿De	verdad?	—dije	yo—.	¿En	el	piso	de	la	gente	elegante?
—La	casa	—replicó	él—	tiene	en	realidad	sólo	un	bajo;	pero	arriba,	junto	a	la	buhardilla,	hay	un

pequeño	cuarto,	y	allí	vivo	con	dos	aprendices.
—¿Una	habitación	para	tres?
—Está	dividida	—repuso—,	y	yo	tengo	mi	propia	cama.
—Se	 está	 haciendo	 tarde	—dije—	 y	 usted	 quiere	 irse	 a	 casa.	 Así	 pues,	 ¡hasta	 la	 vista!	—y	 al

mismo	tiempo	metí	la	mano	en	el	bolsillo	para	doblar	la	cantidad	de	dinero	que	le	había	dado	antes.
Él,	sin	embargo,	cogiendo	con	una	mano	el	atril	y	con	la	otra	el	violín,	exclamó	precipitadamente:

—Es	 lo	que	humildemente	no	debo	consentir.	Los	honorarios	por	mi	 interpretación	ya	me	han
sido	dados	con	creces,	y	por	el	momento	no	soy	consciente	de	otro	mérito.

Al	mismo	 tiempo	me	hizo	 con	 elegante	 agilidad	 una	 reverencia	 bastante	 desmañada	 y	 se	 alejó
todo	lo	rápido	que	le	permitían	sus	viejas	piernas.

Como	ya	he	dicho	antes,	había	perdido	las	ganas	de	participar	por	más	tiempo	en	aquella	fiesta



popular,	y	por	eso	me	dirigí	a	casa,	tomando	el	camino	hacia	la	Leopoldstadt.	Y	agotado	por	el	polvo
y	el	calor,	entré	en	una	de	 las	numerosas	posadas	que	allí	existen	y	que	en	 los	días	normales	están
repletas	de	gente,	pero	que	hoy	había	cedido	su	clientela	a	la	Brigittenau.	La	tranquilidad	del	lugar,	a
salvo	de	la	ruidosa	multitud,	me	hizo	bien,	y	me	abandoné	a	diversos	pensamientos	entre	los	cuales
no	 ocupaba	 un	 pequeño	 lugar	 el	 viejo	músico.	 Se	 había	 hecho	 de	 noche	 cuando	 por	 fin	 pensé	 en
regresar	a	casa;	dejé	el	importe	de	mi	cuenta	sobre	la	mesa	y	me	dirigí	a	la	ciudad.

El	viejo	había	dicho	que	vivía	en	la	Gärtnerstrasse.
—¿Se	encuentra	aquí	cerca	la	Gärtnerstrasse?	—pregunté	a	un	chiquillo	que	corría	por	la	calle.
—¡Allí,	señor!	—replicó	señalando	una	calle	transversal	que,	alejándose	de	la	masa	de	casas	del

suburbio,	se	extendía	en	dirección	al	campo	abierto.	Seguí	aquella	dirección.	La	calle	estaba	formada
por	 casitas	dispersas	que,	 rodeadas	de	huertos,	dejaban	constancia	 evidente	de	 la	ocupación	de	 sus
habitantes	y	del	origen	del	nombre	de	 la	calle[48].	 ¿En	cuál	de	aquellas	chozas	miserables	vivía	mi
extravagante	 anciano?	 Había	 olvidado	 felizmente	 el	 número	 de	 la	 casa,	 y	 era	 casi	 imposible
reconocer	 cualquier	número	en	 la	oscuridad.	En	ese	momento	pasó	a	mi	 lado	un	hombre	cargado
pesadamente	con	utensilios	de	cocina.

—Ya	está	otra	vez	el	viejo	rascando	el	violín	—rezongó—	y	molestando	a	la	gente	en	su	descanso
nocturno.

Al	mismo	 tiempo,	mientras	 avanzaba,	me	 llegó	 al	 oído	 el	 sonido	 largamente	 sostenido	 de	 un
violín	que	parecía	venir	de	la	claraboya	abierta	de	una	casa	modesta	un	poco	alejada,	que,	baja	y	sin
pisos	como	las	otras,	se	diferenciaba	de	éstas	por	aquella	ventana	abuhardillada	situada	en	los	límites
del	tejado.	Permanecí	quieto.	Un	tono	bajo,	pero	mantenido	con	determinación,	creció	hasta	hacerse
intenso,	se	hizo	luego	más	sutil	y	se	apagó	para	volverse	a	elevar	rápidamente	hasta	los	sonidos	más
estridentes,	 repitiendo	siempre	el	mismo	 tono	con	una	especie	de	detenimiento	gozoso.	Finalmente
hubo	un	intervalo.	Era	la	cuarta.	Si	el	intérprete	se	había	deleitado	anteriormente	haciendo	sonar	un
único	tono,	ahora	atacaba	el,	por	así	decirlo,	voluptuoso	gusto	de	esta	posibilidad	armónica	de	forma
irregular.	 Tomándola	 a	 saltos,	 tocándola	 con	 suavidad,	 unida	 a	 la	 escala	 intermedia	 de	 forma	 en
extremo	 torpe,	 marcando	 la	 tercera,	 repitiéndola.	 La	 quinta	 unida	 a	 esto,	 unas	 veces	 con	 sonido
tembloroso,	 como	 un	 llanto	 tranquilo,	 sostenido,	 luego	 repetido	 eternamente	 con	 una	 rapidez
vertiginosa,	 siempre	 los	mismos	acordes,	 siempre	 los	mismos	 tonos.	 ¡Y	a	 esto	 llamaba	el	 anciano
improvisar!	En	 el	 fondo,	 desde	 luego,	 se	 trataba	 de	 una	 improvisación	 para	 el	 intérprete,	 pero	 no
para	el	oyente.

No	sé	cuánto	pudo	durar	 aquello	y	en	qué	grado	era	desagradable,	pero	de	 repente	 se	abrió	 la
puerta	de	la	casa	y	un	hombre	vestido	tan	sólo	con	la	camisa	y	el	pantalón	desabrochado	salió	desde
el	 dintel	 de	 la	 puerta	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 y	 gritó	 hacia	 la	 ventana:	 «¿Es	 que	 hoy	 no	 piensa
terminar	nunca?».	La	voz	denotaba	indignación,	pero	no	era	de	ninguna	manera	dura	u	ofensiva.	El
violín	calló	antes	de	que	hubiera	terminado	la	frase.	El	hombre	entró	de	nuevo	en	la	casa,	la	ventana
se	cerró	y	en	seguida	me	vi	rodeado	de	un	silencio	mortal	no	interrumpido	por	ningún	sonido.	Tomé
el	camino	hacia	casa	intentando	orientarme	por	aquellas	callejuelas	desconocidas,	ejecutando	también
improvisaciones	en	mi	cabeza,	pero	sin	molestar	a	nadie.

Las	 horas	 de	 la	 mañana	 han	 tenido	 siempre	 para	 mí	 un	 valor	 especial.	 Es	 como	 si	 tuviera	 la
necesidad	 de	 santificar	 de	 alguna	 manera,	 mediante	 una	 ocupación	 noble	 o	 significativa	 en	 las
primeras	horas,	el	resto	del	día.	Por	esta	razón	me	decido	con	dificultad	a	abandonar	mi	cuarto	por	la
mañana,	y	cuando	me	veo	obligado	a	hacerlo	sin	una	causa	perfectamente	válida,	el	resto	del	día	sólo



me	 queda	 elegir	 entre	 una	 aturdida	 disipación	 o	 una	melancolía	mortificante.	 Así	 sucedió	 que	 fui
retrasando	durante	algunos	días	la	visita	al	viejo,	que	debía	tener	lugar	en	las	horas	matutinas,	tal	y
como	habíamos	acordado.	Por	fin	la	impaciencia	se	apoderó	de	mí.	Me	fue	fácil	encontrar	la	calle	y
la	 casa.	 Esta	 vez,	 los	 tonos	 del	 violín	 se	 podían	 escuchar	 también,	 pero	 apagados	 por	 la	 ventana
cerrada,	 de	 tal	 manera	 que	 apenas	 se	 distinguían.	 Entré	 en	 la	 casa.	 La	 mujer	 de	 un	 jardinero,
enmudecida	de	asombro,	me	señaló	la	escalera.	Llegué	ante	una	puerta	baja	y	medio	cerrada,	di	unos
golpes	y	no	obtuve	ninguna	respuesta,	así	que	giré	el	picaporte	y	entré.	Me	encontraba	en	un	cuarto
bastante	 espacioso,	 pero	 por	 lo	 demás	 tremendamente	miserable,	 cuyas	 paredes	 seguían	 por	 todas
partes	 los	 contornos	 del	 tejado	 puntiagudo.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 una	 cama	 sucia,	 desagradablemente
revuelta;	 enfrente	 de	mí,	 junto	 a	 una	 estrecha	 ventana,	 un	 segundo	 lecho,	miserable	 pero	 limpio	 y
cuidadosamente	hecho	y	cubierto.	Frente	a	la	ventana	había	un	pequeño	escritorio	con	papel	pautado
y	útiles	de	escribir;	en	la	ventana,	un	par	de	macetas.	La	mitad	de	la	habitación	de	pared	a	pared	estaba
señalada	en	el	techo	con	un	trazo	de	tiza	grueso,	y	no	se	puede	pensar	que	exista	una	diferencia	tan
grande	entre	suciedad	y	limpieza	como	la	que	dominaba	a	los	dos	lados	de	la	línea	de	ese	ecuador	de
un	mundo	en	pequeño.

Junto	 a	 esa	 separación	 el	 anciano	 había	 colocado	 su	 atril	 y	 estaba	 delante	 de	 él,	 pulcramente
vestido,	y	ensayaba.	Ya	he	hablado	hasta	la	saciedad	de	las	desarmonías	de	mi	favorito	(y	pienso	que
sólo	mío),	y	por	tanto	quiero	ahorrar	al	lector	la	descripción	de	este	concierto	infernal.	Dado	que	el
ejercicio	consistía	en	su	mayor	parte	en	pasajes	sueltos,	no	era	posible	reconocer	la	pieza,	lo	que,	por
lo	demás,	no	hubiera	podido	hacerse	con	facilidad.	Un	breve	tiempo	de	escucha	me	hizo	reconocer
finalmente	el	hilo	de	ese	laberinto,	por	así	decir,	el	método	en	la	locura.	El	viejo	disfrutaba	mientras
tocaba.	Pero	su	concepto	no	distinguía	más	que	dos	elementos,	la	eufonía	y	la	cacofonía;	la	primera
le	alegraba,	o	mejor	dicho,	le	embelesaba,	mientras	que	rehuía	hasta	el	límite	final	la	última,	aun	la
que	estaba	fundamentada	armónicamente.	En	una	pieza	musical,	en	lugar	de	acentuar	el	sentido	y	el
ritmo,	destacaba	y	alargaba	las	notas	e	intervalos	agradables	al	oído,	e	incluso	no	tenía	ningún	reparo
en	 repetirlos	 arbitrariamente,	y	 en	 aquellos	momentos	 su	 rostro	 adquiría	una	expresión	de	 éxtasis.
Como	al	mismo	tiempo	terminaba	las	disonancias	lo	antes	posible,	y	además	interpretaba	los	pasajes
difíciles	para	él	en	un	tiempo	demasiado	lento,	pues	su	minuciosidad	no	le	permitía	saltarse	ni	una
nota,	uno	puede	fácilmente	hacerse	una	idea	de	la	confusión	que	todo	esto	producía.	Incluso	para	mí
era	demasiado.	Intentando	sacarlo	de	su	ensimismamiento,	dejé	caer	de	nuevo	intencionadamente	el
sombrero,	 después	 de	 haberlo	 intentado	 repetidas	 veces	 sin	 éxito.	 El	 anciano	 se	 sobresaltó,	 sus
rodillas	 comenzaron	 a	 temblar	 y	 apenas	 podía	 sostener	 el	 violín	 inclinado	 hacia	 el	 suelo.	 Me
aproximé.

—¡Oh,	 es	usted,	 señor!	—dijo	volviendo	en	 sí—.	No	había	 contado	con	el	 cumplimiento	de	 su
apreciada	promesa.

Me	instó	a	que	me	sentara,	 recogió	 los	útiles,	 los	colocó	y	dirigió	una	mirada	 turbada	hacia	 la
habitación;	luego	cogió	un	plato	colocado	encima	de	una	mesa	que	estaba	junto	a	la	puerta	de	entrada
y	 salió	 con	 él.	 Le	 oí	 hablar	 fuera	 con	 la	 mujer	 del	 hortelano.	 Poco	 después	 regresó,	 confuso,
escondiendo	el	plato	a	sus	espaldas	y	colocándolo	sigilosamente	de	nuevo	en	su	sitio.	Probablemente
había	pedido	fruta	para	obsequiarme,	pero	no	la	había	conseguido.

—Tiene	una	vivienda	muy	bonita	—le	dije	para	poner	fin	a	su	turbación.
—El	desorden	ha	sido	proscrito.	Toma	la	retirada	hacia	la	puerta,	aunque	todavía	no	ha	salido	por

el	umbral.	Mi	vivienda	sólo	llega	hasta	la	raya	—dijo	el	viejo	señalando	al	mismo	tiempo	la	línea	de



tiza	en	medio	del	cuarto—.	Allí	viven	dos	aprendices.
—¿Y	ellos	respetan	la	delimitación?
—Ellos	no,	pero	yo	sí	—respondió—.	Sólo	la	puerta	es	común.
—¿Y	no	le	molesta	su	vecindad?
—Apenas	—dijo—.	Vienen	por	la	noche	tarde	a	casa,	y	si	me	molestan	un	poco	cuando	duermo,

el	placer	de	volver	a	quedarme	dormido	es	mayor.	Por	la	mañana	los	despierto	yo	cuando	pongo	mi
habitación	en	orden.	Entonces	protestan	un	poco	y	después	se	van.

Yo	 lo	 había	 observado	 entre	 tanto.	 Iba	 vestido	 de	 forma	 extremadamente	 pulcra,	 su	 figura	 era
bastante	buena	para	sus	años,	sólo	tenía	las	piernas	un	poco	cortas.	Sus	manos	y	sus	pies	eran	de	una
llamativa	delicadeza.

—Usted	me	mira	—dijo—.	¿Y	qué	piensa	mientras	lo	hace?
—En	que	estoy	deseoso	de	conocer	su	historia	—respondí.
—¿Historia?	—repitió—.	No	tengo	ninguna	historia.	Hoy	como	ayer	y	mañana	como	hoy,	pasado

mañana	también,	y	más	allá,	¿quién	puede	saberlo?	Sin	embargo,	Dios	proveerá.	Él	lo	sabe.
—Su	vida	actual	puede	ser	bastante	uniforme	—proseguí—,	pero	su	existencia	anterior,	¿cómo

fue	que…?
—¿Que	me	hiciera	músico?	—me	interrumpió	en	la	pausa	que	yo	había	hecho	involuntariamente.
Entonces	 le	 conté	 cómo	me	 había	 llamado	 la	 atención	 su	 figura	 desde	 el	 primer	momento;	 la

impresión	que	me	habían	hecho	aquellas	palabras	pronunciadas	en	latín.
—¿En	 latín?	 —repitió—.	 ¿En	 latín?	 Naturalmente	 lo	 aprendí	 en	 alguna	 ocasión,	 o	 más	 bien

debería	 haberlo	 aprendido.	 Loqueris	 latine?	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 Pero	 no	 podría
proseguir.	Hace	ya	demasiado	tiempo	de	aquello.	¿Eso	es	lo	que	usted	llama	mi	historia?	¿Cómo	fue?
Ah,	sí,	me	han	sucedido	muchas	cosas,	nada	especial,	pero	desde	 luego	muchas	cosas.	Me	gustaría
contármelo	a	mí	mismo	alguna	vez.	Si	es	que	no	me	he	olvidado	del	todo.	Aún	es	pronto	—prosiguió
mientras	se	metía	 la	mano	en	el	bolsillo	de	reloj	en	el	que,	como	era	de	suponer,	no	había	ningún
reloj.

Saqué	el	mío;	no	eran	aún	las	nueve.
—Tenemos	tiempo,	y	casi	me	apetece	charlar.
En	 estos	 últimos	 momentos	 parecía	 menos	 cohibido.	 Su	 figura	 se	 alargó.	 Me	 tomó,	 sin

demasiadas	consideraciones,	el	 sombrero	de	 la	mano	y	 lo	colocó	sobre	 la	cama,	cruzó	una	pierna
sobre	la	otra	y	adoptó	la	cómoda	postura	de	un	narrador.

—Usted	ha	oído	hablar	sin	duda	—comenzó—	del	consejero	***.
Y	pronunció	el	nombre	de	un	político	que	en	la	segunda	mitad	del	siglo	pasado,	bajo	el	modesto

cargo	de	jefe	de	negociado,	tuvo	una	enorme	influencia,	casi	parecida	a	la	de	un	ministro.	Confirmé
mi	conocimiento	del	hombre.

—Era	mi	padre	—continuó.
¿Su	 padre?	 ¿El	 padre	 del	 viejo	 músico,	 del	 mendigo?	 ¿Había	 sido	 su	 padre	 aquel	 hombre

influyente	y	poderoso?	El	anciano	no	pareció	advertir	mi	asombro,	y	prosiguió,	con	gozo	visible,	el
hilo	de	su	narración.

—Yo	 era	 el	mediano	 de	 tres	 hermanos	 que	 llegaron	muy	 lejos	 como	 funcionarios	 del	 Estado,
pero	que	ya	hace	 tiempo	que	están	muertos;	yo	soy	el	único	que	vive	—dijo	 tirando	de	sus	 raídos
pantalones	 y	 deshilachándolos	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 ambicioso	 y
enérgico.	Mis	hermanos	se	parecían	a	él.	A	mí	me	llamaban	lento:	y	era	lento.	Si	me	acuerdo	bien	—



prosiguió,	inclinando	la	cabeza	sobre	la	mano	izquierda,	como	mirando	hacia	un	horizonte	lejano—,
si	me	acuerdo	bien,	hubiera	podido	aprender	múltiples	cosas	sólo	con	que	me	hubieran	concedido
tiempo	y	orden.	Mis	hermanos	saltaban	como	gamuzas	de	roca	en	roca	sobre	las	materias	de	estudio.
Yo,	sin	embargo,	no	podía	dejar	nada	atrás,	y	cuando	me	faltaba	una	sola	palabra,	tenía	que	empezar
desde	el	principio.	Así,	siempre	me	sentía	atosigado.	Lo	nuevo	tenía	que	ocupar	el	sitio	que	lo	viejo
aún	no	había	abandonado,	y	por	eso	comencé	a	tartamudear.	De	esta	manera	me	hicieron	aborrecer	la
música,	que	ahora	es	la	alegría	y	el	báculo	de	mi	vida.	Cuando	por	las	noches,	en	la	penumbra,	cogía
el	violín	para	divertirme	a	mi	manera,	sin	partitura,	me	arrebataban	el	instrumento	y	decían	que	esa
actividad	entorpecía	la	aplicación,	se	quejaban	de	que	era	un	martirio	para	el	oído	y	me	remitían	a	las
horas	de	clase,	que	para	mí	constituían	una	tortura.	Nunca	he	odiado	tanto	en	mi	vida,	nada	ni	a	nadie,
como	odiaba	entonces	mi	violín.

»Mi	padre,	descontento	en	extremo,	me	reñía	muy	a	menudo	y	me	amenazaba	con	obligarme	a
aprender	un	oficio.	Yo	no	me	atrevía	a	decir	lo	feliz	que	eso	me	hubiera	hecho.	Me	hubiera	encantado
ser	 tornero	o	cajista.	Pero	él	no	me	 lo	hubiera	consentido	por	orgullo.	Finalmente,	 fue	decisivo	el
resultado	del	examen	público	en	 la	escuela,	al	que	se	había	convencido	a	mi	padre	de	que	asistiera
para	 tranquilizarlo.	 Un	 profesor	 falto	 de	 escrúpulos	 determinó	 de	 antemano	 lo	 que	 me	 iba	 a
preguntar,	y	de	esta	manera	todo	marchó	a	las	mil	maravillas.	Solamente	al	final	(había	que	recitar	de
memoria	 algunos	versos	de	Horacio)	me	 faltó	una	palabra.	Mi	profesor,	que	me	escuchaba	con	 la
cabeza	inclinada	y	sonriendo	a	mi	padre,	salió	en	mi	ayuda	y	me	susurró	la	palabra.	Yo,	sin	embargo,
que	buscaba	 la	palabra	en	mi	 interior	y	en	conexión	con	el	 resto,	no	 la	oí.	La	repitió	varias	veces,
pero	fue	en	vano.	Finalmente	mi	padre	perdió	la	paciencia.	“Cachinnum!”	(ésa	era	la	palabra)	gritó
en	 tono	 atronador.	 Había	 sucedido.	 Sabía	 una	 cosa,	 pero	 me	 había	 olvidado	 del	 resto.	 Todos	 los
esfuerzos	para	encarrilarme	fueron	inútiles.	Tuve	que	levantarme	avergonzado,	y	cuando,	de	acuerdo
con	 la	 costumbre,	 fui	 a	 besarle	 la	 mano	 a	 mi	 padre,	 él	 me	 rechazó,	 se	 incorporó,	 saludó	 a	 la
concurrencia	con	una	leve	inclinación	y	se	fue.	Ce	gueux	—me	insultó	llamándome	lo	que	no	era	en
aquel	entonces,	pero	lo	que	ahora	soy.	¡Los	padres	profetizan	cuando	hablan!	Por	lo	demás,	mi	padre
era	un	hombre	bueno.	Sólo	demasiado	enérgico	y	ambicioso.

»A	partir	de	ese	día	ya	no	habló	una	palabra	más	conmigo.	Sus	órdenes	me	eran	transmitidas	por
los	otros	habitantes	de	la	casa.	De	esta	manera	me	comunicó	al	día	siguiente	que	mis	estudios	habían
terminado.	Me	asusté	tremendamente,	pues	sabía	cuánta	amargura	le	causaría	aquello	a	mi	padre.	No
hice	otra	cosa	durante	el	día	que	llorar	y,	de	vez	en	cuando,	recitar	aquellos	versos	en	latín,	que	ahora
me	sabía	al	dedillo,	con	todos	los	anteriores	y	posteriores.	Prometí	compensar	mi	falta	de	talento	con
aplicación	si	me	permitía	seguir	asistiendo	a	la	escuela,	pero	mi	padre	nunca	se	volvía	atrás	cuando
había	tomado	una	determinación.

»Durante	algún	tiempo	permanecí	desocupado	en	la	casa	paterna.	Finalmente	intentaron	meterme
en	 un	 negociado	 de	 contabilidad,	 pero	 las	 cuentas	 nunca	 habían	 sido	 mi	 fuerte.	 Rechacé	 con
repugnancia	 la	 propuesta	 de	 entrar	 en	 el	 ejército.	 Todavía	 hoy	 no	 puedo	 ver	 un	 uniforme	 sin
estremecerme	interiormente.	Que	se	proteja	a	parientes	queridos	aun	con	peligro	de	la	propia	vida	es
sin	 duda	 bueno	 y	 comprensible;	 pero	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 la	mutilación	 como	 estado	 y
ocupación,	en	ningún	caso.	¡No,	no,	y	no!

Y	según	decía	esto	se	tocaba	los	brazos	con	las	manos,	como	si	sintiera	en	ellos	punzantes	heridas
propias	y	ajenas.

—Finalmente,	 entré	 en	 la	Cancillería	 como	 copista.	Allí	me	 encontraba	muy	bien.	 Siempre	me



había	gustado	escribir,	y	aún	hoy	no	conozco	entretenimiento	mejor	que,	provisto	de	buena	 tinta	y
buen	papel,	ir	configurando	con	trazos	perfilados	palabras	o	letras	tan	sólo.	Las	notas	musicales	son
extraordinariamente	bellas,	pero	entonces	todavía	no	pensaba	en	la	música	para	nada.	Era	aplicado,
pero	demasiado	temeroso.	Un	signo	de	diferenciación	mal	hecho[49],	una	palabra	olvidada	en	el	texto,
aun	cuando	se	pudiera	comprender	la	frase,	me	hacían	pasar	horas	amargas.	En	la	duda	de	atenerme
exactamente	al	original	o	de	añadir	ideas	propias,	pasaba	el	tiempo	lleno	de	miedo,	y	se	me	atribuyó
la	fama	de	descuidado,	en	tanto	que	yo	me	torturaba	en	el	trabajo	como	nadie.	Así	pasé	algunos	años,
además	sin	sueldo;	cuando	llegó	la	hora	del	ascenso,	mi	padre	dio	en	el	Consejo	su	voto	a	otro,	y	los
restantes	le	hicieron	caso	por	miedo.

»En	 esta	 época…	 ¡Mire	—se	 interrumpió—,	 pues	 sí	 que	 es	 una	 historia!	 ¡Contemos,	 pues,	 la
historia!	En	esta	época	tuvieron	lugar	dos	acontecimientos:	el	más	triste	y	el	más	alegre	de	mi	vida.
Mi	alejamiento	de	la	casa	paterna	y	el	retorno	a	mi	querida	música,	a	mi	violín,	que	me	ha	sido	fiel
hasta	el	día	de	hoy.	Vivía	en	casa	de	mi	padre,	olvidado	por	sus	habitantes,	en	una	habitación	interior
que	 daba	 al	 patio	 vecino.	 Al	 principio	 comía	 con	 toda	 la	 familia,	 sin	 que	 nadie	 me	 dirigiera	 la
palabra.	Sin	embargo,	cuando	mis	hermanos	fueron	destinados	fuera	y	mi	padre	estaba	invitado	casi
diariamente	—mi	madre	 había	muerto	 hacía	 ya	 tiempo—,	 se	 consideró	 que	 era	 una	 incomodidad
cocinar	para	mí	sólo.	El	servicio	 recibía	dietas,	y	yo	 también,	pero	no	se	me	entregaban	en	mano,
sino	que	se	pagaban	mensualmente	a	la	fonda	donde	comía.	Por	eso	estaba	poco	en	mi	habitación,	si
exceptuamos	las	horas	de	la	tarde,	puesto	que	mi	padre	me	exigía	que	estuviera	en	casa	media	hora
después	 del	 cierre	 de	 la	 Cancillería.	 Entonces	 permanecía	 allí	 sentado	 y,	 a	 causa	 de	 mi	 vista	 ya
entonces	débil,	me	quedaba	en	la	oscuridad,	sin	encender	la	luz.	Pensaba	en	esto	y	en	aquello	y	no	me
sentía	ni	alegre	ni	triste.

»Cuando	 estaba	 allí	 sentado,	 oía	 en	 el	 patio	 vecino	 a	 alguien	que	 entonaba	una	 canción.	Mejor
dicho	 varias	 canciones,	 entre	 las	 cuales,	 sin	 embargo,	 una	 me	 complacía	 especialmente.	 Era	 tan
sencilla,	tan	conmovedora,	y	la	cantante	ponía	el	énfasis	justamente	en	el	lugar	exacto	de	tal	manera,
que	no	era	necesario	estar	atento	a	la	letra.	En	general,	creo	que	la	letra	estropea	la	música.

En	ese	momento	abrió	la	boca	y	emitió	algunos	tonos	roncos	y	ásperos.
—Por	naturaleza	no	tengo	voz	—dijo,	y	cogió	el	violín.
Tocó,	 y	 esta	 vez	 lo	 hizo	 con	 la	 expresión	 exacta,	 reproduciendo	 la	 melodía	 de	 una	 canción

agradable,	por	lo	demás	no	especialmente	buena,	mientras	que	los	dedos	le	temblaban	en	las	cuerdas
y	algunas	lágrimas	comenzaban	a	correr	por	sus	mejillas.

—Ésta	era	la	canción	—dijo,	abandonando	el	violín—.	Yo	la	oía	cada	vez	con	un	placer	renovado.
Y	aun	teniéndola	viva	en	mi	memoria,	nunca	conseguía	repetir	con	la	voz	dos	tonos	de	ella.	De	tanto
oírla,	se	apoderó	de	mí	la	impaciencia.	En	aquel	momento	descubrí	de	nuevo	mi	violín,	que	desde	mi
juventud	estaba	colgado	en	 la	pared,	como	un	arma	antigua.	Lo	cogí	y,	quizás	porque	el	criado	 lo
había	 utilizado	 en	 mi	 ausencia,	 lo	 encontré	 bien	 templado.	 Cuando	 rocé	 las	 cuerdas	 con	 el	 arco,
señor,	me	sentí	como	si	los	dedos	de	Dios	me	hubieran	tocado.	El	tono	penetró	en	mi	interior	y	salió
nuevamente	de	él.	Era	como	si	el	aire	de	la	habitación	estuviera	preñado	de	embriaguez.	La	canción
del	patio	y	los	tonos	de	mis	dedos	llegaban	a	mis	oídos,	copartícipes	de	mi	soledad.	Caí	de	hinojos	y
oré	en	voz	alta,	y	no	podía	comprender	que	yo	hubiera	despreciado	esa	maravillosa	obra	de	Dios,
incluso	que	la	hubiera	odiado	en	mi	infancia,	y	besé	el	violín	y	lo	apreté	contra	mi	corazón	y	seguí
tocando	 sin	 parar.	 La	 canción	 del	 patio	 (era	 una	 mujer	 la	 que	 cantaba)	 sonaba	 de	 continuo:	 sin
embargo,	seguir	el	ritmo	con	el	violín	no	era	tan	fácil.



»No	 tenía	 la	canción	en	partitura.	Además	me	di	cuenta	de	que	había	olvidado	bastante	 lo	poco
que	una	vez	supe	del	arte	de	tocar	el	violín.	Por	eso	no	sabía	tocar	una	cosa	u	otra,	sino	sencillamente
tocar.	Aunque	 a	mí	 el	 “qué”	 de	 la	música,	 con	 excepción	 de	 aquella	 canción,	 siempre	me	 ha	 sido
bastante	indiferente	y	me	lo	sigue	siendo	hasta	hoy	en	día.	Tocan	a	W.	A.	Mozart	y	a	Sebastian	Bach,
pero	nadie	interpreta	con	su	instrumento	al	buen	Dios.	La	benevolencia	y	gracia	eternas	del	tono	y	el
sonido,	 su	milagrosa	coincidencia	con	el	oído	sediento	y	ansioso,	el	hecho	de	que	—prosiguió	en
voz	baja	y	sonrojado—	el	tercer	tono	armonice	con	el	primero,	y	el	quinto	con	éste	mismo,	y	que	la
nota	 sensibilis	 ascienda	 como	 una	 esperanza	 cumplida;	 que	 la	 disonancia	 sea	 evitada	 como	 una
maldad	 premeditada	 o	 un	 orgullo	 desmedido,	 y	 el	milagro	 de	 la	 combinación	 y	 la	 inversión,	 por
medio	 de	 las	 cuales	 los	 segundos	 llegan	 a	 la	 gracia	 en	 el	 seno	 de	 la	 armonía.	 Todo	 esto	 me	 lo
explicó,	aunque	mucho	más	 tarde,	un	músico.	Y	de	 lo	que	no	entiendo	nada	es	de	que	 la	 fuga	y	el
contrapunto,	 y	 el	 canon	 a	 due,	 a	 tre	 y	 así	 sucesivamente,	 formen	 una	 estructura	 celestial,	 y	 se
combinen,	uniéndose	 sin	mortero	y	 sostenidos	por	 la	mano	de	Dios.	De	esto	no	quiere	 saber	nada
nadie,	exceptuando	a	unos	pocos.	Más	bien	estorban	este	inspirar	y	expirar	de	las	almas	mediante	la
adición	de	palabras	que	han	de	ser	pronunciadas,	como	los	hijos	de	Dios	se	unieron	con	las	hijas	de
la	tierra.	Señor	—concluyó	finalmente—	el	habla	es	necesaria	para	el	hombre	como	la	comida,	pero
también	se	debería	conservar	la	bebida	pura,	pues	ésa	viene	de	Dios.

Casi	no	reconocía	yo	a	mi	hombre	con	esa	vitalidad	que	demostraba.	Se	detuvo	un	momento.
—¿En	qué	parte	de	mi	historia	me	había	quedado?	—dijo	finalmente—.	¡Ah,	sí!,	en	la	canción	y

en	mis	intentos	de	reproducirla.	No	lo	lograba.	Me	acerqué	a	la	ventana	para	escuchar	mejor.	En	ese
momento,	 la	 mujer	 que	 cantaba	 estaba	 cruzando	 el	 patio.	 Sólo	 la	 vi	 de	 espaldas,	 pero	 de	 alguna
manera	me	 resultaba	 conocida.	Llevaba	 una	 cesta	 con	 pasteles	 aún	 sin	 cocer.	Desapareció	 por	 una
puertecilla	 situada	 en	 una	 esquina	 del	 patio,	 donde	 bien	 podía	 haber	 un	 horno,	 pues	 la	 seguía
escuchando	cantar	y	manejar	utensilios	de	madera;	la	voz	se	oía	unas	veces	más	apagada	y	otras	más
alta,	como	si	la	persona	se	inclinara	y	cantara	en	una	cavidad,	se	volviera	a	levantar	y	permaneciera
quieta	de	pie.	Después	salió	de	allí,	y	entonces	me	di	cuenta	de	por	qué	me	 resultaba	conocida.	En
realidad	 la	conocía	desde	hacía	 tiempo,	y	además,	de	 la	Cancillería.	La	cosa	era	así.	La	 jornada	de
trabajo	 comenzaba	 temprano	 y	 se	 prolongaba	 hasta	 después	 del	 mediodía.	 Algunos	 de	 los
funcionarios	 más	 jóvenes	 que	 o	 bien	 tenían	 verdadera	 hambre	 o	 bien	 querían	 pasar	 media	 hora
desocupados,	acostumbraban	a	tomar	hacia	las	once	un	tentempié.	Los	comerciantes,	que	saben	sacar
provecho	de	todo;	les	ahorraban	a	los	golosos	el	camino,	y	llevaban	ellos	mismos	sus	productos	al
Ministerio,	 ofreciéndolos	 en	 el	 pasillo	 y	 la	 escalera.	 Un	 panadero	 vendía	 panecillos	 blancos,	 la
frutera,	 cerezas.	 Pero	 ante	 todo	 eran	 muy	 apreciados	 unos	 pasteles	 que	 hacía	 la	 hija	 de	 un
comerciante	de	especias	y	que	traía	todavía	calientes.	Sus	clientes	salían	a	buscarlos	al	pasillo,	y	sólo
raras	 veces	 la	 vendedora	 acudía	 a	 la	 llamada	 en	 la	 oficina,	 de	 donde	 la	 echaba	 el	 quisquilloso
administrador	de	la	Cancillería	cuando	la	descubría,	orden	que	ella	seguía	a	disgusto	y	rezongando.

»La	 joven	no	 era	 considerada	bella	 por	mis	 compañeros.	La	 encontraban	demasiado	baja	 y	 no
sabían	determinar	el	color	de	sus	cabellos.	Que	tuviera	ojos	de	gato	era	discutido	por	algunos,	pero
todos	estaban	de	acuerdo	en	que	tenía	picaduras	de	viruela.	Sólo	de	su	robusta	figura	hablaban	todos
con	 respeto,	 aunque	 la	 consideraban	 grosera,	 y	 uno	 tenía	mucho	 que	 decir	 de	 una	 bofetada	 cuyas
huellas	 tuvo	que	sufrir	durante	ocho	días.	Yo	no	me	contaba	entre	sus	clientes.	En	parte	porque	me
faltaba	dinero,	en	parte	porque	siempre	he	considerado	la	comida	y	la	bebida	únicamente	como	una
necesidad.	 Buscar	 en	 ello	 placer	 y	 deleite	 no	 se	me	 ha	 ocurrido	 nunca.	 Por	 eso	 no	 nos	 habíamos



fijado	el	uno	en	el	otro.	Sólo	una	vez,	para	gastarme	una	broma,	los	camaradas	le	hicieron	creer	que
yo	había	pedido	uno	de	sus	pasteles.	Así	pues,	se	acercó	a	mi	mesa	y	me	puso	delante	su	cesta.	“No
compro	nada,	estimada	señorita”,	dije.	“¿Entonces	para	qué	llama	a	la	gente?”,	exclamó	iracunda.	Me
disculpé	y	 tan	pronto	como	me	di	cuenta	de	 la	broma,	 se	 lo	expliqué	de	 la	mejor	manera.	“Por	 lo
menos	regáleme	una	hoja	de	papel	para	colocar	mis	pasteles”,	dijo.	Le	expliqué	que	aquello	era	papel
de	la	Cancillería	y	no	me	pertenecía:	le	dije	que,	sin	embargo,	en	casa	tenía	papel	mío,	y	que	le	traería
algunas	hojas.	 “Yo	 también	 tengo	en	casa	 suficiente”,	dijo,	burlona,	y	 soltó	una	pequeña	carcajada
mientras	se	iba.

»Esto	había	sucedido	pocos	días	antes,	y	pensé	poder	sacar	provecho	de	aquel	encuentro.	Por	eso,
a	 la	mañana	 siguiente	 hice	 un	 rollo	 de	 papeles,	 de	 los	 que	 sobraban	 en	mi	 casa,	 lo	 puse	 bajo	mi
chaqueta	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 Cancillería,	 donde,	 para	 no	 traicionarme,	 mantuve	 mi	 coraza	 con	 gran
incomodidad	hasta	que	noté,	hacia	mediodía,	por	las	salidas	y	entradas	de	mis	compañeros	y	el	ruido
de	 sus	 bocas	 masticando,	 que	 había	 llegado	 la	 vendedora	 de	 pasteles	 y	 que	 la	 aglomeración	 de
clientes	ya	se	había	disuelto.	Entonces	salí,	saqué	mi	papel	y,	armándome	de	valor,	me	acerqué	a	la
muchacha	 que,	 con	 el	 cesto	 colocado	 ante	 ella	 en	 el	 suelo,	 estaba	 allí	 tarareando	 por	 lo	 bajo	 y
llevando	el	ritmo	con	el	pie	derecho	apoyado	sobre	un	taburete	en	el	que	acostumbraba	a	sentarse.	Me
miró	de	la	cabeza	a	los	pies	cuando	me	acercaba,	lo	que	hizo	que	aumentara	mi	turbación.	“Querida
señorita”,	 comencé	 finalmente,	 “hace	pocos	 días	 usted	quiso	 que	 le	 diera	 papel,	 cuando	no	 tenía	 a
mano	ninguno	que	me	perteneciera.	Ahora	he	traído	de	casa	y…”,	y	le	alcancé	mi	papel.	“Ya	le	dije
entonces”,	replicó,	“que	tenía	suficiente	en	mi	casa.	Pero	bueno,	más	no	viene	mal”.	Con	esto	cogió
con	una	pequeña	 inclinación	de	cabeza	el	 regalo,	y	 lo	metió	en	su	cesto.	“¿No	quiere	usted	ningún
pastel?”,	dijo,	pasando	revista	a	su	mercancía,	“Lo	mejor	ya	lo	he	vendido”.	Le	di	las	gracias,	pero	le
dije	que	tenía	otra	petición.	“Bueno,	si	es	preciso…”	concedió,	metiendo	el	brazo	por	el	asa	del	cesto;
permaneció	allí,	altanera	y	agresiva,	echándome	una	mirada	intensa.	Aclaré	rápidamente	que	era	un
amante	de	la	música,	aunque	sólo	desde	hacía	poco;	que	la	había	oído	cantar	piezas	muy	hermosas,
especialmente	 una.	 “¿Usted?	 ¿A	 mí?	 ¿Canciones?”,	 contestó	 sorprendida.	 “¿Y	 dónde?”	 Proseguí
contándole	que	vivía	en	la	vecindad	y	que	la	había	escuchado	mientras	trabajaba	en	el	patio.	Una	de
sus	canciones	me	gustaba	especialmente,	de	tal	manera	que	había	intentado	reproducir	la	melodía	en
el	violín.	“¿No	será	usted	el	mismo	que	rasca	tan	torpemente	el	violín?”	Yo	era	entonces,	como	acabo
de	contar,	un	principiante,	y	sólo	más	tarde	he	conseguido	con	gran	dificultad	la	necesaria	agilidad	en
estos	dedos.

El	viejo	se	interrumpió	al	mismo	tiempo	que,	como	si	tocara	el	violín,	movía	los	dedos	en	el	aire.
—Me	sonrojé	 intensamente	—prosiguió—.	La	miré	de	 tal	manera	que	ella	 se	 arrepintió	de	 sus

duras	palabras.	“Estimada	señorita,	el	hecho	de	que	yo	rasque	mal	el	violín	proviene	de	que	no	tengo
la	canción	en	partitura,	y	por	esta	razón	le	he	querido	pedir	de	la	manera	más	cortés	la	copia”	“¿Qué
copia?”,	dijo,	“la	canción	está	impresa	y	se	vende	en	todas	las	esquinas”.	“¿La	canción?”,	respondí.
“Eso	es	solamente	la	letra,	pero	estoy	hablando	del	tono	en	que	se	canta”	“¿Pero	es	que	eso	también
se	 escribe?”,	 preguntó.	 “Naturalmente”,	 fue	mi	 respuesta;	 “eso	 es	 lo	más	 importante.	 ¿Cómo	 la	 ha
aprendido	entonces,	estimada	señorita?”	“La	oí	cantar	y	luego	la	repetí.”

»Yo	me	asombré	de	su	genio	natural,	de	cómo	a	menudo	la	gente	sencilla	posee	el	mayor	talento.
Pero	 no	 es	 exactamente	 lo	 justo,	 el	 verdadero	 arte.	 De	 nuevo	 me	 encontraba	 sumido	 en	 la
desesperación.	 “¿Pero	 cuál	 es	 esa	 canción?”,	 dijo	 ella.	 “¡Conozco	 tantas!”	 “¿Todas	 sin	 partitura?”,
pregunté.	“Claro.	¿Cuál	es,	pues?”	“¡Es	tan	hermosa!”,	aclaré.	“Al	principio	sube	rápidamente,	luego



se	hace	más	íntima	y	termina	muy	suavemente.	Es	la	que	usted	canta	más	a	menudo.”	“¡Ah,	entonces
será	ésta!”,	dijo	volviendo	a	dejar	el	cesto	en	el	suelo;	colocó	el	pie	en	el	taburete	y	cantó	la	canción
en	voz	muy	baja	y	sin	embargo	tan	clara,	inclinando	la	cabeza	de	forma	tan	hermosa	y	tan	tierna,	que
antes	de	que	terminara	tomé	con	fuerza	su	mano.	“¡Oh!”,	dijo,	retirando	el	brazo,	ya	que	creía	que	yo
quería	coger	su	mano	de	forma	indecorosa.	Pero	no;	lo	que	yo	quería	era	besarla,	aunque	solamente
fuera	una	muchacha	pobre.	Y	ahora,	además,	también	yo	soy	un	hombre	pobre.

»Como	me	comencé	a	mesar	el	cabello	por	la	ansiedad	de	tener	la	canción,	ella	me	consoló	y	me
dijo	que	el	organista	de	la	iglesia	de	San	Pedro	iba	a	menudo	al	negocio	de	su	padre	para	comprar
nuez	moscada,	y	que	ella	le	pediría	que	transcribiera	la	canción.	En	un	par	de	días	la	podría	recoger.
Después	cogió	su	cesto,	y	yo	la	acompañé	hasta	la	escalera.	Cuando	le	estaba	haciendo	una	reverencia
en	el	último	escalón,	el	jefe	de	la	Cancillería	me	sorprendió	y	me	ordenó	que	volviera	a	mi	trabajo,
echando	pestes	al	mismo	tiempo	sobre	la	muchacha	y	afirmando	que	no	era	trigo	limpio.	Aquello	me
irritó,	y	quería	contestarle	que	yo,	con	su	permiso,	estaba	convencido	de	lo	contrario,	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 ya	 había	 regresado	 a	 su	 despacho;	 así	 que	me	 dominé	 y	me	 dirigí	 a	mi
escritorio.	 Pero	 desde	 aquel	 momento	 no	 se	 le	 quitó	 de	 la	 cabeza	 que	 yo	 era	 un	 funcionario
negligente	y	un	hombre	disipado.

»No	pude	hacer	nada	a	derechas	ni	ese	día	ni	los	siguientes,	pues	la	canción	me	daba	vueltas	en	la
cabeza	y	estaba	como	perdido.	Pasados	unos	días,	no	sabía	si	ya	era	tiempo	de	recoger	la	partitura	o
no.	 El	 organista,	 había	 dicho	 la	 joven,	 iba	 a	 la	 tienda	 de	 su	 padre	 a	 comprar	 nuez	moscada;	 ésta
solamente	 la	podía	utilizar	para	 la	cerveza.	Desde	hacía	algunos	días	 teníamos	un	 tiempo	fresco,	y
por	ello	era	muy	probable	que	el	músico	bebiera	vino,	y	no	necesitaría	tan	pronto	la	nuez	moscada.
Preguntar	en	seguida	me	parecía	impertinente,	y	esperar	demasiado	podía	ser	considerado	síntoma	de
indiferencia.	No	me	atrevía	a	hablar	con	la	 joven	en	el	pasillo,	ya	que	nuestro	primer	encuentro	se
había	difundido	entre	mis	compañeros,	y	ardían	en	deseos	de	hacerme	una	jugarreta.

»Entre	tanto,	había	vuelto	a	tocar	el	violín	con	aplicación,	y	ejercitaba	en	primer	lugar	las	bases
fundamentales;	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 permitía,	 desde	 luego,	 tocar	 algo	 de	 memoria,	 y	 cerraba
entonces	la	ventana	cuidadosamente,	pues	sabía	que	mi	ejercicio	disgustaba	a	algunos.	Pero	cuando
de	nuevo	abría	la	ventana,	no	conseguía	escuchar	mi	canción.	La	vecina	no	cantaba,	o	lo	hacía	con	las
puertas	cerradas	y	en	un	tono	tan	bajo	que	yo	no	podía	distinguir	dos	notas.

»Finalmente	 (habían	 transcurrido	 aproximadamente	 tres	 semanas)	 no	 pude	 aguantar	más.	Debo
decir	que	ya	había	estado	dos	veces	a	escondidas	en	la	callejuela,	sin	llevarme	el	sombrero,	para	que
la	servidumbre	creyera	que	buscaba	algo	en	la	casa;	pero	cada	vez	que	me	aproximaba	a	la	tienda	de
especias,	 se	 apoderaba	 de	 mí	 un	 temblor	 tan	 fuerte	 que	 tenía	 que	 regresar,	 quisiera	 o	 no.	 Mas
finalmente,	como	he	dicho,	no	pude	aguantar	más.	Me	armé	de	valor	y	salí	una	tarde	de	mi	cuarto,
esta	 vez	 también	 sin	 sombrero,	 y	 me	 dirigí	 con	 paso	 firme	 por	 la	 callejuela	 hasta	 la	 tienda	 de
especias,	enfrente	de	la	cual	me	detuve	pensando	lo	que	iba	a	hacer.	El	comercio	estaba	iluminado	y
se	oían	voces	dentro.	Después	de	algunas	vacilaciones,	me	incliné	y	espié	el	interior	desde	un	lado.	Vi
a	 la	muchacha	 sentada	 junto	 al	mostrador	 escogiendo	 guisantes	 o	 habas	 de	 una	 artesa	 de	madera.
Delante	de	ella	se	encontraba	un	hombre	recio	y	robusto,	con	la	chaqueta	sobre	los	hombros	y	con	un
mandil	en	la	mano,	más	o	menos	con	el	aspecto	de	un	carnicero.	Estaban	hablando,	aparentemente	de
buen	 humor,	 ya	 que	 la	 joven	 se	 rió	 en	 alto	 varias	 veces,	 sin	 por	 ello	 interrumpir	 su	 trabajo	 y	 ni
siquiera	levantar	los	ojos.	Sea	por	lo	forzado	de	mi	postura	o	por	cualquier	otra	cosa,	el	caso	es	que
el	temblor	volvió	a	apoderarse	de	mí;	de	repente	me	sentí	cogido	por	detrás	por	una	mano	tosca	que



me	arrastraba	hacia	delante.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estaba	dentro	del	comercio,	y	cuando,	ya
libre,	miré	a	mi	alrededor,	vi	que	era	el	mismísimo	propietario	el	que,	al	regresar	a	casa,	me	había
visto	al	acecho	y	me	había	tomado	por	un	sospechoso.	“¡Caramba!”,	gritó,	“¡Ya	se	ve	adónde	van	a
parar	las	ciruelas	y	los	puñados	de	guisantes	y	cebada	que	nos	roban	en	la	oscuridad	de	los	cestos	del
escaparate!	¡Rayos	y	centellas!”,	y	se	dirigió	a	mí	como	si	verdaderamente	quisiera	golpearme.

»Me	quedé	destrozado,	pero	la	idea	de	que	alguien	dudara	de	mi	honradez	me	hizo	recuperarme
en	seguida.	Así	pues,	hice	una	breve	reverencia	y	le	dije	al	maleducado	que	mi	visita	no	se	debía	a	sus
ciruelas	ni	su	cebada,	sino	a	su	hija.	En	ese	momento,	el	carnicero,	que	se	encontraba	en	medio	de	la
tienda,	 comenzó	 a	 reírse,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida	 después	 de	 haber	 susurrado	 al	 oído	 de	 la
muchacha	algunas	palabras,	a	las	que	ésta	contestó	riéndose	también	y	dándole	una	fuerte	palmada	en
las	 espaldas.	El	 comerciante	 de	 especias	 acompañó	 al	 carnicero	 hasta	 la	 puerta.	Mientras	 tanto,	 yo
había	vuelto	 a	perder	 el	 ánimo,	y	me	encontraba	delante	de	 la	 joven,	 la	 cual	 seguía	 seleccionando
indiferente	 sus	 guisantes	 y	 habas	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 con	 ella.	 Entonces	 volvió	 su	 padre
vociferando.	“¡Por	todos	los	diablos,	señor!”,	dijo	el	hombre	de	nuevo,	“¿qué	tiene	usted	que	ver	con
mi	hija?”.	Intenté	explicarle	el	motivo	de	mi	visita.	“¿Una	canción?”,	dijo,	“¡yo	sí	que	le	voy	a	cantar
una	canción!”,	añadió	mientras	movía	el	brazo	derecho	de	arriba	abajo	de	manera	sospechosa.	“Allí
está”,	dijo	la	muchacha	mientras	se	inclinaba,	sin	separarse	de	la	artesa,	hacia	un	lado	y	señalaba	con
la	 mano	 hacia	 el	 mostrador.	 Me	 apresuré	 hacia	 éste	 y	 vi	 que	 allí	 se	 encontraba	 un	 cuaderno	 de
partituras.	 Era	 la	 canción.	 Pero	 el	 viejo	 se	me	 había	 adelantado.	 Tenía	 ya	 el	 papel	 arrugado	 en	 la
mano.	 “Pregunto”,	 dijo:	 “¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 ¿Quién	 es	 este	 hombre?”.	 “Es	 un	 señor	 de	 la
Cancillería”,	contestó	ella	mientras	apartaba	un	guisante	podrido,	tirándolo	lejos	de	los	otros.	“¿Un
señor	 de	 la	 Cancillería?”,	 exclamó,	 “¿en	 la	 oscuridad	 y	 sin	 sombrero?”.	 La	 falta	 de	 sombrero	 la
expliqué	aludiendo	a	la	circunstancia	de	que	vivía	en	la	vecindad,	al	mismo	tiempo	que	señalaba	la
casa.	“Esa	casa	la	conozco”,	exclamó,	“en	ella	no	vive	nadie	sino	el	Consejero	de	la	Corte	***”,	y	en
ese	momento	mencionó	el	nombre	de	mi	padre,	“y	a	los	sirvientes	los	conozco	a	todos”.	“Yo	soy	el
hijo	del	Consejero”,	dije	en	bajo,	como	si	estuviera	contando	una	mentira.	A	lo	largo	de	mi	vida	he
visto	muchos	cambios,	pero	ninguno	tan	súbito	como	el	que	este	hombre	sufrió	en	su	persona	cuando
pronuncié	estas	palabras.	La	boca	que	se	había	abierto	para	injuriar	permaneció	abierta,	los	ojos	aún
me	miraban	 amenazantes	 y,	 sin	 embargo,	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro	 comenzó	 a	 aparecer	 una
especie	de	sonrisa	que	cada	vez	se	extendía	más.	La	muchacha	permaneció	indiferente	y	en	posición
inclinada;	 tan	 sólo	 se	 ocupó	 de	 colocarse	 los	 cabellos	 sueltos	 detrás	 de	 la	 oreja	 mientras	 seguía
trabajando.	“¿El	hijo	del	señor	Consejero	de	la	Corte?”,	exclamó	finalmente	el	viejo,	cuyo	rostro	ya
se	había	animado	completamente.	“¿Desea	vuestra	excelencia	quizás	ponerse	cómodo?	¡Bárbara,	una
silla!”.	La	muchacha	se	movió	a	disgusto	en	la	suya.	“Bien,	espera,	mosquita	muerta”,	dijo	mientras
quitaba	un	cesto	de	su	sitio	y	limpiaba	con	el	mandil	el	sillón	sobre	el	que	estaba	colocado.	“Es	un
gran	honor”,	prosiguió.	 “Así	pues,	 el	 señor	Consejero…	su	hijo,	quiero	decir,	 practica	 también	 la
música.	¿Canta,	quizás,	como	mi	hija,	o	más	bien	de	otra	manera,	con	partitura,	según	el	arte?”	Le
expliqué	que	por	naturaleza	no	tenía	voz.	“¿O	toca	usted	el	clavicémbalo,	como	suele	hacer	la	gente
elegante?”	Respondí	que	tocaba	el	violín.	“Yo	también	rascaba	el	violín	en	mi	juventud”,	exclamó.	Al
oír	la	palabra	“rascar”	miré	involuntariamente	a	la	muchacha	y	vi	que	se	reía	burlonamente,	lo	cual
me	disgustó	en	grado	sumo.	“Si	quisiera	usted	aceptar	a	la	muchacha”,	prosiguió,	“quiero	decir	en	lo
que	se	refiere	a	la	música…”,	continuó,	“tiene	buena	voz	y	tiene	también,	por	lo	demás,	sus	buenas
cualidades;	 pero	 lo	 delicado,	 Dios	mío,	 ¿de	 dónde	 le	 va	 a	 venir?”,	 suspiró	 al	mismo	 tiempo	 que



colocaba	uno	sobre	otro	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha	de	forma	repetida.	Yo	estaba	muy
avergonzado	 de	 que	me	 concedieran	 inmerecidamente	 tan	 importantes	 conocimientos	musicales,	 y
quería	aclarar	el	verdadero	estado	de	cosas	cuando	un	transeúnte	que	pasaba	gritó	hacia	el	interior	de
la	 tienda:	 “Buenas	 noches	 a	 todos	 los	 presentes”.	 Yo	 me	 asusté,	 pues	 era	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los
sirvientes	de	nuestra	casa.	También	el	comerciante	lo	había	reconocido.	Sacando	la	punta	de	la	lengua
y	alzando	los	hombros	murmuró:	“Era	uno	de	los	sirvientes	de	su	honorable	papá,	pero	no	le	pudo
reconocer,	ya	que	estaba	usted	de	espaldas	a	la	puerta”.	Lo	último	era	verdad,	pero	una	sensación	de
estar	 haciendo	 algo	 secreto	 e	 incorrecto	 se	 apoderó	 de	 mí,	 atormentándome.	 Balbuceé	 un	 par	 de
frases	de	despedida	y	me	fui.	Incluso	me	hubiera	olvidado	de	mi	canción	si	el	anciano	no	me	hubiera
seguido	hasta	la	calle	y	me	la	hubiera	entregado	en	mano.

»Así	 llegué	 hasta	 casa,	 hasta	 mi	 cuarto,	 y	 esperé	 a	 que	 sucediera	 lo	 que	 tenía	 que	 suceder.	 Y
sucedió.	El	sirviente	sí	me	había	reconocido.

»Unos	días	después	vino	el	secretario	de	mi	padre	y	me	anunció	que	tenía	que	abandonar	la	casa
paterna.	Mis	réplicas	no	tuvieron	resultado	alguno.	Me	habían	alquilado	una	pequeña	habitación	en	un
suburbio,	y	así	me	desterraron	de	la	proximidad	de	mis	parientes.	Tampoco	pude	volver	a	ver	a	mi
cantante.	Le	habían	prohibido	 la	venta	de	pasteles	en	 la	Cancillería,	y	yo	no	me	atrevía	a	visitar	el
negocio	 de	 su	 padre,	 pues	 sabía	 que	 aquello	 disgustaría	 al	 mío.	 Cuando	 un	 día	 me	 encontré
casualmente	al	 comerciante	en	 la	calle,	desvió	 la	mirada	de	mí	con	gesto	enconado	y	quedé	como
herido	por	un	rayo.	Entonces	me	dediqué	a	coger	mi	violín	todas	las	tardes	y	a	ejercitarme.

»Pero	las	cosas	aún	tenían	que	ir	a	peor.	La	suerte	de	nuestra	casa	decayó.	Mi	hermano	pequeño,
un	hombre	voluntarioso	y	atolondrado,	oficial	de	dragones,	tuvo	que	pagar	con	la	vida	el	resultado
de	una	estúpida	apuesta,	pues	a	consecuencia	de	ésta,	acalorado	por	una	cabalgata,	cayó	con	caballo	y
armadura	 al	 Danubio.	 Fue	 en	 el	 interior	 de	 Hungría.	 El	 mayor,	 el	 más	 querido,	 trabajaba	 en	 el
Consejo	 de	 una	 provincia.	 En	 constante	 desobediencia	 a	 su	 jefe	 y,	 según	 se	 decía,	 secretamente
animado	 a	 ello	 por	mi	 padre,	 se	 permitió	 incluso	 dar	 informes	 equivocados	 para	 perjudicar	 a	 su
enemigo.	Se	inició	una	investigación	y	mi	hermano	salió	secretamente	del	país.	Los	enemigos	de	mi
padre,	 que	 eran	 muchos,	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 hacerlo	 caer.	 Atacado	 por	 todas	 partes	 e
irritado	 a	 su	 vez	 por	 el	 descenso	 de	 su	 influencia,	 pronunciaba	 todos	 los	 días	 los	 más	 ofensivos
discursos	en	las	sesiones	del	Consejo.	En	medio	de	uno	de	éstos	sufrió	una	apoplejía.	Lo	llevaron	a
casa	 enmudecido.	 Yo	 no	 tuve	 conocimiento	 de	 ello.	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 noté	 en	 la
Cancillería	que	murmuraban	y	me	señalaban	con	el	dedo.	Estaba	ya	tan	acostumbrado	a	ello	que	no
me	 irrité.	 Al	 viernes	 siguiente	 (esto	 había	 sucedido	 el	 miércoles)	 me	 trajeron	 de	 pronto	 un	 traje
negro	con	brazal	de	crespón.	Me	quedé	estupefacto,	así	que	pregunté	y	me	informaron.	Mi	naturaleza,
que	por	lo	demás	es	fuerte	y	robusta,	no	impidió	que	aquello	me	golpeara	con	fuerza.	Me	derrumbé
sin	sentido	en	el	suelo.	Me	llevaron	al	lecho,	donde	padecí	una	gran	fiebre	y	desvarié	todo	el	día	y
toda	 la	 noche.	 A	 la	mañana	 siguiente	 había	 vencido	 la	 naturaleza,	 pero	mi	 padre	 estaba	muerto	 y
enterrado.

»Yo	 no	 había	 podido	 volver	 a	 hablar	 con	 él;	 no	 le	 había	 podido	 pedir	 perdón	 por	 todas	 las
preocupaciones	 que	 le	 había	 causado	ni	 darle	 las	 gracias	 por	 todos	 los	 dones	 no	merecidos…	 ¡sí,
dones!,	pues	su	intención	siempre	había	sido	buena,	y	espero	volverlo	a	encontrar	en	el	lugar	en	que
seremos	juzgados	por	nuestras	intenciones,	y	no	por	nuestras	obras.

»Permanecí	durante	varios	días	en	mi	cuarto,	y	apenas	probé	bocado.	Finalmente	salí,	pero	volvía
a	casa	nada	más	comer,	y	por	 las	 tardes	vagaba	por	 las	calles	oscuras	como	Caín,	el	 fratricida.	La



casa	paterna	era	para	mí	una	imagen	terrorífica	que	evitaba	cuidadosamente.	Una	vez,	sin	embargo,
distraído	 y	 con	 la	mirada	 extraviada,	me	 encontré	 de	 pronto	 frente	 a	 la	 temida	 casa.	Mis	 rodillas
temblaban	 tanto	 que	 tuve	 que	 pararme.	 Detrás	 de	 mí,	 junto	 a	 la	 pared,	 reconocí	 las	 puertas	 del
comercio	de	especias,	y	ahí	dentro	se	encontraba	Bárbara,	sentada	y	con	una	carta	en	la	mano;	junto	a
ella	 la	 luz	que	 iluminaba	el	mostrador,	y	al	otro	 lado	su	padre,	que	parecía	estar	confortándola.	Y
aunque	me	hubiera	costado	la	vida,	tenía	que	entrar.	¡No	tener	a	nadie	al	que	contar	las	penas,	nadie
que	sienta	lástima!	El	viejo,	eso	lo	sabía	con	seguridad,	estaba	enfadado	conmigo,	pero	la	muchacha
me	diría	alguna	palabra	de	consuelo.	Sin	embargo,	sucedió	todo	lo	contrario.	Bárbara	se	incorporó
cuando	entré,	me	lanzó	una	mirada	altanera	y	se	fue	al	cuarto	contiguo	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Sin	embargo,	el	viejo	me	cogió	por	la	mano,	me	hizo	sentarme	y	me	consoló,	pero	también	me	dijo
que	ahora	yo	era	un	hombre	 rico	y	no	 tenía	que	preocuparme	de	nadie.	Me	preguntó	cuánto	había
heredado.	Yo	no	lo	sabía.	Me	animó	a	que	fuera	a	los	tribunales,	cosa	que	le	prometí	hacer.	Me	dijo
que	en	las	Cancillerías	no	había	nada	que	hacer,	que	debería	invertir	mi	dinero	en	negocios,	y	que	los
coscojos	 y	 los	 frutos	 darían	 buenas	 ganancias;	 un	 socio	 que	 entendiera	 de	 ello	 podía	 transformar
céntimos	en	 florines.	Dijo	que	él	mismo	se	había	ocupado	en	alguna	ocasión	de	esos	negocios.	Al
mismo	tiempo	no	hacía	más	que	llamar	repetidamente	a	la	muchacha,	la	cual	no	daba	señales	de	vida.
Sin	embargo,	me	pareció	oír	de	vez	en	cuando	unos	ruidos	ligeros	en	la	puerta.	Como	la	muchacha
no	se	decidía	a	entrar	y	el	viejo	sólo	hablaba	de	dinero,	me	despedí	finalmente	y	me	fui,	mientras	el
hombre	 se	 lamentaba	 de	 no	 poderme	 acompañar	 porque	 se	 encontraba	 solo	 en	 el	 negocio.	Yo	me
sentía	triste	por	mis	esperanzas	fallidas,	y	a	pesar	de	todo	había	encontrado	un	maravilloso	consuelo.
Cuando	me	detuve	en	la	calle	y	dirigí	la	mirada	hacia	la	casa	de	mi	padre,	oí	de	pronto	una	voz	detrás
de	 mí	 que	 hablaba	 en	 tono	 enojado	 y	 contrariado.	 “No	 se	 fíe	 de	 nadie;	 la	 gente	 no	 tiene	 buenas
intenciones	con	usted”	Aunque	me	di	la	vuelta	velozmente,	no	vi	a	nadie;	solamente	un	chirrido	en	el
sótano	 que	 pertenecía	 a	 la	 vivienda	 del	 comerciante	 de	 especias	 me	 dio	 a	 entender,	 aunque	 no
reconocí	 su	 voz,	 que	 era	Bárbara	 la	 que	me	 prevenía.	Así	 pues,	 ella	 había	 escuchado	 todo	 lo	 que
habíamos	hablado	en	la	tienda.	¿Me	quería	prevenir	de	su	padre?	¿O	es	que	había	llegado	a	sus	oídos
que	después	de	la	muerte	de	mi	padre	algunos	compañeros	de	la	Cancillería	y	algunos	desconocidos
me	 habían	 apremiado	 con	 peticiones	 de	 ayuda	 y	 yo	 les	 había	 prometido	 apoyo	 cuando	 tuviera	 el
dinero?	Debía	mantener	 lo	ya	prometido,	pero	decidí	 ser	más	prevenido	en	el	 futuro.	Me	presenté
para	cobrar	mi	herencia.	Era	menos	de	lo	que	había	pensado,	pero	aún	así	era	mucho,	cerca	de	once
mil	florines.	Mi	cuarto	estaba	siempre	a	rebosar	de	pobres	y	de	gente	que	me	pedía	ayuda.	Pero	yo
me	había	endurecido,	y	sólo	daba	dinero	a	aquellos	que	tenían	una	gran	necesidad.	También	vino	el
padre	de	Bárbara.	Me	reprochó	que	no	les	hubiera	visitado	desde	hacía	tres	días,	a	lo	que	yo	respondí
con	la	verdad,	esto	es,	que	temía	ser	una	molestia	para	su	hija.	Pero	él	respondió	que	eso	no	me	debía
preocupar,	 pues	 él	 ya	 la	 había	 hecho	 entrar	 en	 razón,	 y	 lo	 dijo	 mientras	 movía	 la	 cabeza
malévolamente,	de	una	manera	que	me	asustó.	Por	eso,	acordándome	de	las	advertencias	de	Bárbara,
le	oculté,	cuando	después	hablamos	de	ello,	la	cantidad	de	mi	herencia;	también	rechacé	hábilmente
sus	proposiciones	sobre	un	negocio.

»En	realidad,	yo	tenía	otros	planes	en	mi	cabeza.	En	la	Cancillería,	donde	me	habían	soportado
tan	sólo	por	mi	padre,	ya	habían	ocupado	mi	puesto	con	otro;	aquello	me	preocupó	poco,	dado	que
no	recibía	ningún	sueldo.	Fue	entonces	cuando	el	secretario	de	mi	padre,	que	a	causa	de	los	últimos
acontecimientos	se	había	quedado	sin	trabajo,	me	comunicó	su	proyecto	de	instalar	un	despacho	de
información,	copia	y	traducción,	para	lo	cual	yo	debía	adelantar	el	dinero	para	los	primeros	gastos:



dijo	 que	 él	 estaría	 dispuesto	 a	 tomar	 la	 dirección.	 Gracias	 a	 mi	 insistencia	 decidió	 ampliar	 los
trabajos	de	copia	a	las	partituras	musicales,	y	así	yo	me	encontraría	feliz	en	mi	elemento.	Di	el	dinero
necesario,	 pero	 como	 me	 había	 vuelto	 bastante	 prevenido,	 hice	 que	 se	 firmara	 un	 documento
acreditando	 el	 préstamo.	 La	 fianza	 para	 el	 negocio,	 que	 también	 adelanté,	 no	merecía	 la	 pena	 ser
discutida,	aunque	fuera	considerable,	ya	que	el	importe	debería	ser	depositado	en	los	juzgados	y	allí
permanecería	siendo	mío,	como	si	lo	tuviera	guardado	en	un	armario.

»La	cosa	ya	estaba	ultimada	y	me	sentía	aliviado,	dignificado,	independiente	por	primera	vez	en
mi	 vida,	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	Apenas	me	 acordaba	 de	mi	 padre.	Me	mudé	 a	 una	 vivienda
mejor,	 renové	mi	 vestuario	 y	me	 dirigí,	 cuando	 había	 caído	 la	 tarde,	 a	 través	 del	 centro	 hacia	 el
negocio	de	especias,	bamboleándome	y	susurrando	mi	canción,	aunque	no	del	todo	bien.	El	si	de	la
segunda	parte	nunca	 lo	he	podido	alcanzar	 con	mi	voz.	Llegué	contento	y	de	buen	humor,	pero	 la
mirada	glacial	de	Bárbara	me	precipitó	de	nuevo	en	mi	antigua	 timidez.	El	padre	me	recibió	de	 la
mejor	manera;	 pero	 ella	 hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 presente,	 y	 continuó	 haciendo	 bolsitas	 de
papel	 sin	 intervenir	 en	 nuestra	 conversación.	 Sólo	 cuando	 comenzamos	 a	 hablar	 de	 la	 herencia	 se
alzó	de	medio	cuerpo	y	dijo	de	forma	amenazante:	“¡Padre!”,	con	lo	que	éste	cambió	inmediatamente
de	conversación.	Por	lo	demás,	no	habló	ya	más	en	toda	la	tarde,	ni	siquiera	me	dirigió	una	segunda
mirada,	y	cuando	por	fin	me	despedí,	sus	“Buenas	noches”	sonaron	casi	como	un	“¡Gracias	a	Dios!”.
Pero	continué	yendo	una	y	otra	vez,	y	ella	fue	cediendo	poco	a	poco.	No	como	si	yo	hiciera	algo	que
tuviera	que	agradecerme.	Me	 reñía	y	criticaba	 sin	 interrupción.	Todo	era	 torpe	en	mí:	Dios	no	me
había	hecho	precisamente	un	manitas;	mi	chaqueta	me	daba	aspecto	de	espantapájaros,	andaba	como
los	patos,	con	una	alusión	al	gallo	de	la	casa.	Especialmente	molesta	le	resultaba	mi	cortesía	con	los
clientes.	Dado	que	me	encontraba	sin	ocupación	hasta	la	apertura	de	la	oficina	de	copias,	y	a	que	me
di	cuenta	de	que	allí	tendría	que	mantener	contacto	con	el	público,	decidí,	a	modo	de	entrenamiento,
tomar	parte	activa	en	el	pequeño	negocio	de	especias,	lo	que	a	menudo	me	ocupaba	medio	día.	Pesaba
las	especias,	 entregaba	a	 los	niños	 las	nueces	y	ciruelas	pasas,	daba	 las	vueltas;	 esto	último	no	sin
equivocarme	frecuentemente,	momento	en	el	cual	intervenía	Bárbara	y	me	quitaba	por	la	fuerza	las
monedas	 que	 tenía	 en	 las	manos,	 riéndose	 y	 burlándose	 de	mí	 ante	 los	 clientes.	 Cuando	 yo	 hacía
alguna	 inclinación	 ante	 uno	 de	 ellos	 y	 le	 dedicaba	 unas	 palabras	 de	 despedida,	 decía	 entonces	 de
forma	abrupta,	antes	de	que	aquella	persona	hubiera	salido:	“¡Adiós	a	la	mercancía!”,	y	me	volvía	la
espalda.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 era	 muy	 amable.	Me	 escuchaba	 atentamente	 cuando	 le	 contaba	 los
acontecimientos	 de	 la	 ciudad,	 o	 cuando	 hablaba	 sobre	mi	 infancia	 o	 sobre	 los	 funcionarios	 de	 la
Cancillería	 donde	 nos	 habíamos	 conocido.	 Entonces	me	 dejaba	 hablar	 solo	 y	me	 demostraba	 con
palabras	aisladas	su	aprobación	o,	cosa	que	era	más	frecuente,	su	desaprobación.

»De	música	o	de	canto	no	se	hablaba	nunca.	En	primer	lugar,	opinaba	ella,	uno	debía	cantar	bien	o
cerrar	el	pico,	pero	no	se	debía	hablar	de	ello.	Sin	embargo,	ella	tampoco	cantaba.	En	el	negocio	no
era	recomendable,	y	en	la	trastienda	donde	habitaban	ella	y	su	padre	me	estaba	prohibida	la	entrada.
Pero	una	vez,	cuando	atravesé	el	umbral	inadvertidamente,	vi	a	la	muchacha,	apoyada	en	la	punta	de
los	pies,	con	la	espalda	vuelta	hacia	mí	y	los	brazos	extendidos,	como	si	buscara	algo	en	uno	de	los
estantes	más	altos.	Al	mismo	tiempo	cantaba	en	voz	baja	para	sí.	¡Era	mi	canción,	mi	canción!	Ella
trinaba	como	una	curruca	que	baña	su	cuello	en	el	arroyo	y	mueve	la	cabeza,	erizando	el	plumaje	y
alisándolo	de	nuevo	con	el	piquito.	Me	sentía	como	si	estuviera	paseando	por	verdes	praderas.	Me
acerqué	de	puntillas	más	y	más,	y	estaba	ya	tan	cerca	que	la	canción	no	parecía	venir	de	fuera,	sino
salir	de	mí	mismo,	como	un	canto	de	las	almas.	No	me	pude	contener	más	y	cogí	con	ambas	manos



su	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 sus	 hombros	 apretándolos	 contra	mí.	 Entonces	 sucedió.	 Giró
como	una	peonza,	sonrojada	a	causa	de	la	ira	y	se	volvió	hacia	mí;	su	mano	tembló	y	antes	de	que	me
pudiera	disculpar…

»En	 la	 Cancillería	 habían	 hablado	 frecuentemente	 de	 la	 bofetada	 que	 Bárbara,	 cuando	 era
vendedora,	le	había	propinado	a	un	impertinente.	Lo	que	decían	de	la	fuerza	de	la	más	bien	pequeña
muchacha	y	del	ímpetu	de	su	mano	parecía	ser	una	exageración.	Pero	en	aquel	momento,	me	pareció
una	bofetada	gigantesca.	Me	quedé	como	herido	por	un	rayo.	Las	luces	bailaban	ante	mis	ojos,	pero
eran	luces	celestiales	como	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas,	como	los	angelitos	que	juegan	al	escondite
mientras	cantan.	Tenía	visiones,	estaba	arrobado.	Sin	embargo	ella,	no	menos	asustada	que	yo,	pasó
su	mano	tranquilizadora	por	el	lugar	afectado.	“Puede	que	te	haya	pegado	demasiado	fuerte”,	dijo,	y
como	un	segundo	rayo	sentí	de	pronto	su	cálido	aliento	sobre	mi	mejilla	y	sus	labios,	y	me	besaba;	lo
hacía	suavemente,	pero	era	un	beso	en	mi	mejilla,	¡aquí!

Y	diciendo	esto,	el	viejo	daba	palmaditas	en	su	mejilla	y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
—No	sé	lo	que	luego	sucedió	—prosiguió	diciendo—.	Sólo	sé	que	me	abalancé	sobre	ella	y	ella

se	metió	en	el	cuarto	de	estar	y	sostuvo	la	puerta	de	cristal	mientras	yo	empujaba	desde	el	otro	lado.
Cuando	ella,	doblada	y	oponiéndose	con	todas	sus	fuerzas,	estaba	pegada	al	otro	lado	de	la	puerta,	yo
me	armé	de	valor,	 estimado	señor,	y	 le	devolví	vehementemente	 su	beso	a	 través	del	 cristal.	 “¡Oh,
aquí	hay	diversión!”,	oí	gritar	detrás	de	mí.	Era	el	comerciante	que	llegaba	a	casa	en	ese	momento.
“Bueno,	cómo	se	bromea”,	dijo.	“Sal	fuera,	Barbarita,	y	no	hagas	tonterías:	un	beso	con	honor	no	se
puede	despreciar.”	Ella,	sin	embargo,	no	salió.	Yo	mismo	me	alejé	 tras	balbucear	algunas	palabras
medio	inconsciente,	tomando	al	mismo	tiempo,	en	lugar	del	mío,	el	sombrero	del	comerciante,	que
me	lo	cambió	riéndose.	Fue,	como	dije	antes,	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	Casi	podría	decir	el	único,
pero	no	sería	cierto,	pues	el	hombre	recibe	muchas	gracias	de	Dios.

»Yo	no	sabía	exactamente	qué	pensamientos	rondaban	en	la	cabeza	de	la	muchacha.	¿Me	la	debía
imaginar	más	enfadada	o	más	benévola?	La	siguiente	visita	me	costó	un	gran	esfuerzo.	Pero	ella	fue
buena.	 Estaba	 allí,	 humilde	 y	 tranquila,	 no	 hiriente	 como	 siempre,	 trabajando.	 Me	 señaló	 con	 la
cabeza	un	banquito	situado	al	 lado,	y	me	dijo	que	me	sentara	y	la	ayudara.	Así	estuvimos	sentados,
pues,	 trabajando.	 El	 viejo	 quería	 salir.	 “Quedaos,	 padre”,	 dijo.	 “Lo	 que	 queréis	 solucionar	 ya	 está
hecho.”	Él	dio	una	patada	contra	el	suelo	y	se	quedó.	Yendo	y	viniendo	hablaba	sin	parar	de	esto	y
aquello	sin	que	yo	me	atreviera	a	mezclarme	en	la	conversación.	De	repente,	la	muchacha	profirió	un
grito.	 Se	 había	 hecho	 una	 herida	 en	 el	 dedo,	 y	 aunque	 no	 era	 en	 absoluto	 quejica,	 movía
inquietamente	 la	 mano	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Quise	 mirar	 la	 herida,	 pero	 me	 indicó	 que	 continuara
trabajando.	“¡Tonterías	sin	fin!”,	gritó	el	viejo,	y	colocándose	delante	de	la	joven	dijo	con	fuerte	voz:
“Lo	 que	 había	 que	 hacer	 no	 está	 todavía	 hecho”,	 y	 se	marchó	 ruidosamente.	 En	 ese	momento	 yo
quería	empezar	a	disculparme	por	lo	del	día	anterior,	pero	ella	me	interrumpió	y	dijo:	“Dejemos	ese
tema	y	hablemos	de	cosas	sensatas”.

»Levantó	la	cabeza,	me	miró	de	arriba	a	abajo	y	prosiguió	en	un	tono	tranquilo:	“Yo	ya	no	me
acuerdo	del	comienzo	de	nuestra	amistad;	pero	desde	hace	algún	 tiempo	usted	viene	aquí	cada	vez
más	 a	menudo	y	nos	hemos	 acostumbrado	 a	 su	presencia.	Nadie	 puede	negar	 que	usted	posee	una
naturaleza	noble,	pero	es	débil	y	siempre	está	ocupado	en	cosas	superfluas,	de	tal	manera	que	apenas
sería	 capaz	de	atender	 sus	propios	negocios.	Será,	por	 tanto,	deber	y	 responsabilidad	de	amigos	y
conocidos	valorar	las	circunstancias	para	que	usted	no	resulte	perjudicado.	Usted	se	pasa	medio	día
en	la	tienda	contando,	pesando,	midiendo	y	marcando,	pero	de	ahí	no	saldrá	nada	de	provecho.	¿Qué



piensa	hacer	en	el	futuro	para	abrirse	paso	en	la	vida?”.	Aludí	a	la	herencia	de	mi	padre.	“Es	posible
que	sea	muy	elevada”,	dijo	ella.	Nombré	la	cantidad.	“Eso	es	mucho	y	poco”,	contestó.	“Mucho	para
empezar	un	negocio,	poco	para	vivir	de	ello	toda	la	vida.	Mi	padre	le	hizo	una	proposición,	pero	le
previne,	 pues	 él	 ya	 ha	 perdido	 mucho	 dinero	 en	 cosas	 semejantes.	 Así	 que”,	 continuó	 con	 voz
apagada,	 “se	 ha	 acostumbrado	 a	 sacar	 provecho	 de	 extraños,	 aunque	 seguramente	 con	 amigos
tampoco	se	comportaría	mejor.	Usted	debe	tener	alguien	a	su	lado	que	sea	honesto”.	La	señalé	a	ella.
“Honrada	 soy”,	 dijo	 poniéndose	 al	 mismo	 tiempo	 la	 mano	 en	 el	 pecho;	 sus	 ojos,	 generalmente
grises,	brillaron	azules,	azules	como	el	cielo.	“Pero	yo	tengo	mis	propios	planes.	Nuestro	negocio	da
muy	 poco,	 y	 mi	 padre	 tiene	 la	 intención	 de	 abrir	 una	 taberna.	 Ése	 no	 es	 sitio	 para	 mí.	 Sólo	 me
quedaría	algún	trabajo	manual,	pues	servir	no	me	gusta”,	y	diciendo	esto	parecía	una	reina.	“Me	han
hecho	 otra	 propuesta”,	 continuó	 mientras	 sacaba	 una	 carta	 de	 su	 delantal	 y	 medio	 a	 disgusto	 la
arrojaba	 sobre	el	mostrador,	 “pero	entonces	 tendría	que	 irme	de	aquí”.	 “¿Lejos?”,	pregunté.	 “¿Por
qué?	 ¿Qué	 le	 importa	 a	 usted?”	Le	 expliqué	 que	 yo	me	 iría	 al	mismo	 lugar.	 “¡Usted	 es	 un	 niño!”,
exclamó.	Dijo	que	eso	no	sería	posible	y	que	se	 trataba	de	cosas	bien	distintas.	“Pero	si	usted	tiene
confianza	en	mí	y	está	a	gusto	a	mi	lado,	adquiera	el	negocio	de	limpiezas	de	aquí	al	lado	que	está	a
la	 venta.	 Entiendo	 de	 ese	 trabajo,	 y	 usted	 no	 necesita	 preocuparse	 por	 sus	 ganancias.	 También
encontraría	usted	en	las	cuentas	y	en	escribir	una	ocupación	decente.	Todavía	no	debemos	hablar	de
lo	que	podría	dar	de	sí	esto.	¡Pero	usted	tiene	que	cambiar!	Odio	a	los	hombres	débiles.”

»Yo	 salté	 de	 mi	 asiento	 y	 cogí	 el	 sombrero.	 “¿Qué	 pasa?	 ¿Adónde	 quiere	 ir?”,	 preguntó.	 “A
anular	todo”,	dije	con	la	respiración	entrecortada.	“¿El	qué?”	Entonces	le	conté	mi	plan	de	establecer
un	despacho	de	copias	e	información.	“Eso	no	da	para	mucho”,	dijo.	“Obtener	información	lo	puede
hacer	 cualquiera,	 y	 todo	 el	 mundo	 ha	 aprendido	 a	 escribir	 en	 la	 escuela.”	 Añadí	 que	 también
pensábamos	copiar	partituras,	cosa	que	no	puede	hacer	cualquiera.	“¿Otra	vez	me	sale	usted	con	esas
tonterías?”,	me	increpó.	“Deje	usted	la	música	y	piense	en	la	necesidad.	Además,	usted	no	sería	capaz
de	dirigir	un	negocio.”	Le	expliqué	que	había	encontrado	un	socio.	“¿Un	socio?”,	gritó.	“Seguro	que
le	 quiere	 engañar.	 ¿No	 le	 habrá	 entregado	 dinero	 todavía?”	 Yo	 temblaba	 sin	 saber	 por	 qué.	 “¿Ha
entregado	usted	dinero?”,	me	preguntó	de	nuevo.	Yo	confesé	 los	 tres	mil	 florines	para	 la	 primera
instalación.	“¡Tres	mil	florines!”,	gritó,	“¡tanto	dinero!”.	“El	resto”,	proseguí,	“está	depositado	en	el
juzgado	y,	en	todo	caso,	a	buen	recaudo”.	“¡Así	que,	todavía	más!”	Le	dije	el	importe	de	la	fianza.	“¿Y
lo	depositó	usted	mismo	en	el	juzgado?”	Lo	había	hecho	mi	socio.	“¿Pero	usted	tiene	un	recibo?”	No
tenía	ningún	 recibo.	“¿Y	cómo	se	 llama	esa	buena	pieza	de	su	socio?”,	me	preguntó.	Yo	me	sentía
tranquilo	 de	 poder	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 secretario	 de	 mi	 padre.	 “¡Dios	 bendito!”,	 gritó,
levantándose	y	cruzando	los	brazos.	“¡Padre,	padre!”	El	viejo	entró.	“¿Qué	habéis	 leído	hoy	en	 los
periódicos?”	“¿Sobré	el	secretario?”,	dijo;	“bueno,	bueno.	Se	ha	escapado	dejando	deuda	tras	deuda	y
ha	engañado	a	la	gente.	“Le	persiguen	con	cartas	requisitorias”.	“Padre”,	gritó	ella,	“él	también	le	ha
confiado	su	dinero.	Está	condenado	a	la	ruina”.	“¡Rayos!	Gente	necia	y	sin	remedio.	¿No	lo	he	dicho
yo	siempre?	Pero	era	disculpable.	Te	 reíste	una	vez	de	él	y,	 luego,	 lo	consideraste	una	persona	de
buena	 fe.	 Pero	 ahora	 quiero	 intervenir.	 Quiero	 demostrar	 quién	manda	 en	 esta	 casa.	 Tú,	 Bárbara,
métete	en	 tu	cuarto.	Y	usted,	señor,	dése	prisa	en	marcharse,	y	en	el	 futuro	no	nos	moleste	con	sus
visitas.	 Aquí	 no	 se	 dan	 limosnas.”	 “Padre”,	 dijo	 la	 muchacha,	 “no	 seas	 duro	 con	 él,	 bastante
desgraciado	 es	 ya”.	 “Precisamente	 por	 eso”,	 exclamó	 el	 viejo,	 “no	 quiero	 serlo	 yo	 también.	 Éste,
señor”,	prosiguió	señalando	la	carta	que	Bárbara	había	lanzado	antes	sobre	el	mostrador,	“éste	sí	que
es	un	hombre.	Tiene	buenas	entendederas	y	dinero	en	el	bolsillo.	No	engaña	a	nadie,	pero	tampoco	se



deja	engañar:	y	eso	es	 lo	principal	en	 la	honradez”.	Tartamudeé	que	 la	pérdida	de	 la	 fianza	no	era
segura.	“Sí”,	gritó	él,	“¡no	va	a	haberse	comportado	como	un	necio	el	señor	secretario!	Buen	pícaro
es	 él,	 pero	 avispado.	 Y	 ahora,	 váyase	 usted	 en	 seguida,	 ¡quizás	 lo	 encuentre	 todavía!”.	 Al	 mismo
tiempo	me	había	 puesto	 la	mano	 en	 la	 espalda	 y	me	 empujaba	 hacia	 la	 puerta.	Rechacé	 la	 presión
escurriéndome	a	un	lado	y	me	volví	hacia	la	muchacha,	que	estaba	apoyada	en	el	mostrador,	con	los
ojos	inclinados	hacia	el	suelo	y	la	respiración	alterada.	Yo	quería	acercarme,	pero	ella	golpeaba	el
suelo	con	el	pie	y	cuando	estiré	la	mano,	movió	la	suya	hacia	arriba	como	si	quisiera	golpearme	otra
vez.	Entonces	me	fui,	y	el	viejo	cerró	la	puerta	 tras	de	mí.	Me	dirigí	 tambaleándome	por	 las	calles
hacia	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 en	 dirección	 al	 campo.	Unas	 veces	me	 invadía	 la	 desolación,	 otras
renacía	nuevamente	la	esperanza.	Recordaba	haber	acompañado	al	secretario	a	depositar	la	fianza	en
la	Cámara	de	Comercio.	Allí	lo	había	esperado	en	la	puerta,	y	él	había	subido	solo.	Cuando	bajó,	dijo
que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 y	 que	 el	 justificante	 del	 recibo	me	 sería	 enviado	 a	 casa.	Esto	 último	no
había	 sucedido,	 pero	 siempre	 existía	 la	 posibilidad.	 Cuando	 se	 hizo	 de	 día	 regresé	 a	 la	 ciudad.
Encaminé	mis	primeros	pasos	hacia	la	vivienda	del	secretario.	La	gente	se	reía	preguntándome	si	no
había	leído	los	periódicos.	La	Cámara	de	Comercio	estaba	a	unos	cuantos	pasos	de	allí.	Entré	e	hice
que	miraran	en	los	libros,	pero	ni	su	nombre	ni	el	mío	estaban	allí	inscritos,	y	del	ingreso	no	había	ni
rastro.	Así	pues,	mi	desgracia	era	cierta.	Incluso	la	desgracia	podía	haber	sido	mayor.	Como	existía
un	 contrato	 de	 sociedad,	 varios	 de	 sus	 acreedores	 quisieron	 denunciarme,	 pero	 los	 jueces	 no	 lo
consintieron.	¡Dios	los	bendiga!,	aunque	estuvo	a	punto	de	suceder.

»Ante	todas	estas	contrariedades,	el	comerciante	de	especias	y	su	hija	pasaron	a	segundo	plano.
Pero	cuando	todo	se	calmó	y	comencé	a	reflexionar	en	lo	que	debería	suceder	en	el	futuro,	la	última
tarde	con	ellos	me	volvió	vivamente	a	la	memoria.	Al	viejo,	tan	egoísta,	lo	entendía	perfectamente,
pero	a	la	muchacha	no.	A	veces	me	venía	a	la	cabeza	que	si	hubiera	mantenido	mis	bienes	y	hubiera
podido	ofrecerle	un	sustento,	ella…	Pero	no	me	hubiera	querido.

Mientras	decía	esto,	el	viejo	contemplaba	su	figura	indigente	con	las	manos	separadas.
—Además,	mi	comportamiento	cortés	siempre	le	repugnaba.	Así	pasé	algunos	días,	pensando	y

meditando.	Una	tarde	a	la	hora	del	crepúsculo	(era	la	hora	que	solía	pasar	en	el	negocio	de	especias)
estaba	 sentado	 como	 de	 costumbre	 y	me	 trasladaba	 con	 el	 pensamiento	 al	 lugar	 habitual.	 Los	 oía
hablar,	 criticarme;	 parecía	 que	 se	 reían	 de	 mí.	 De	 pronto	 chirrió	 la	 puerta,	 se	 abrió	 y	 entró	 una
muchacha.	Era	Bárbara.	Me	quedé	como	clavado	a	la	silla,	como	si	viera	un	fantasma.	Estaba	pálida	y
llevaba	 un	 hatillo	 bajo	 el	 brazo.	 Había	 avanzado	 hasta	 el	 centro	 del	 cuarto	 y	 se	 quedó	 quieta;
contempló	 las	 paredes	 desnudas,	 después	 dirigió	 la	 mirada	 al	 escaso	 mobiliario	 y	 suspiró
profundamente.	Luego	se	dirigió	al	armario	que	estaba	al	lado	de	la	pared,	desenvolvió	el	hatillo,	el
cual	 contenía	 algunas	 camisas	 y	 pañuelos	 (durante	 la	 última	 época	 se	 había	 ocupado	 de	 mi	 ropa
interior),	 abrió	 el	 cajón	 y	 juntó	 las	 manos	 cuando	 vio	 el	 pobre	 contenido.	 Entonces	 comenzó	 a
ordenar	 la	 ropa	y	a	colocar	 las	piezas	que	había	 traído.	Después	se	apartó	unos	pasos	del	armario
dirigiéndome	la	mirada,	mientras	señalaba	con	el	dedo	hacia	el	cajón	abierto.	Entonces	dijo:	“Cinco
camisas	y	tres	pañuelos.	Eso	es	lo	que	tenía	y	eso	es	lo	que	traigo”.	Luego	cerró	despacio	el	cajón,	se
apoyó	con	el	brazo	en	el	armario	y	comenzó	a	 sollozar.	Parecía	que	se	encontraba	mal,	ya	que	se
sentó	en	una	silla	junto	al	armario	y	escondió	la	cara	en	un	pañuelo.	Sus	suspiros	entrecortados	eran
la	 señal	 de	 que	 seguía	 llorando.	Me	 acerqué	 silenciosamente	 a	 ella	 y	 cogí	 su	mano,	 y	 ella	me	 la
entregó	bondadosamente.	Sin	embargo,	cuando	para	atraer	su	mirada	levanté	su	brazo	inerte	por	el
codo,	se	levantó	rápidamente,	se	soltó	y	dijo	en	tono	resignado:	“¿Para	qué	sirve	todo	esto?	Las	cosas



están	así.	Así	lo	ha	querido	usted,	y	se	ha	hecho	desgraciado	a	sí	mismo	y	a	nosotros	también;	pero
sobre	 todo	a	 sí	mismo.	En	 realidad,	no	merece	ninguna	compasión”.	En	este	momento	comenzó	a
hablar	 con	mayor	 violencia.	 “Cuando	 se	 es	 tan	 débil	 como	 para	 no	 poder	mantener	 en	 orden	 los
propios	asuntos;	tan	confiado	que	se	entrega	uno	a	cualquiera,	da	lo	mismo	que	sea	un	pícaro	o	un
hombre	honrado.	Y	a	pesar	de	todo,	siento	lástima	por	usted.	He	venido	para	despedirme.	Sí,	puede
asustarse,	pero	es	obra	suya.	Ahora	 tengo	que	mezclarme	con	 la	gente	grosera,	cosa	contra	 la	que
había	luchado	largo	tiempo.	Pero	no	hay	salvación.	Ya	le	he	dado	la	mano,	y	le	deseo	que	le	vaya	bien
siempre.”	Vi	que	las	lágrimas	afloraban	de	nuevo	a	sus	ojos,	pero	ella	movió	la	cabeza	enojada	y	se
fue.	Experimenté	la	sensación	de	tener	los	miembros	de	plomo.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	se	volvió
una	 vez	 más	 y	 dijo:	 “Ahora	 la	 ropa	 está	 ordenada.	 ¡Tenga	 cuidado	 de	 no	 perder	 nada!	 Vendrán
tiempos	difíciles”.	Entonces	levantó	la	mano,	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire	y	exclamó:	“¡Dios	esté
contigo,	Jakob.	Por	los	siglos	de	los	siglos,	amén!”,	añadió,	y	se	fue.

»Sólo	 en	 aquel	 momento	 pude	 hacer	 uso	 de	 nuevo	 de	 mis	 miembros.	 La	 seguí,	 y	 desde	 el
descansillo	de	 la	 escalera	grité:	 “¡Bárbara!”.	Oí	 que	 se	quedaba	parada	 en	 el	 escalón,	 pero	 cuando
empecé	a	bajar,	dijo	desde	abajo:	 “¡Quédese	quieto!”,	y	bajó	 toda	 la	escalera	dirigiéndose	hacia	 la
puerta	de	salida.

»Desde	entonces	he	vivido	días	difíciles,	pero	ninguno	como	aquél.	Ni	siquiera	el	día	siguiente
fue	 tan	 duro.	 Yo	 mismo	 no	 sabía	 si	 había	 reaccionado	 bien,	 y	 me	 fui	 a	 merodear	 a	 la	 mañana
siguiente	por	el	negocio	de	especias	para	ver	si	de	esa	manera	obtenía	alguna	información.	Dado	que
no	advertí	nada,	me	atreví	a	echar	una	mirada	en	el	interior	del	negocio,	y	vi	a	una	mujer	que	estaba
pesando	especias	y	devolviendo	y	contando	dinero.	Entonces	decidí	entrar	y	le	pregunté	si	le	habían
vendido	el	negocio.	“Por	el	momento	todavía	no”,	respondió.	“¿Y	dónde	están	los	propietarios?”	“Se
han	 marchado	 esta	 mañana	 temprano	 a	 Langenlebarn.”	 “¿La	 hija	 también?”,	 balbuceé.
“Naturalmente”,	contestó,	“se	casa	precisamente	allí”.

»La	 mujer	 quiso	 entonces	 contarme	 todo	 lo	 que	 posteriormente	 supe	 por	 otras	 gentes.	 El
carnicero	del	mencionado	lugar	(el	mismo	que	yo	había	visto	el	día	de	mi	primera	visita	al	negocio)
le	 había	 hecho	 a	 la	muchacha,	 desde	 hacía	 tiempo,	 proposiciones	matrimoniales	 que	 ella	 siempre
había	rechazado	hasta	que,	en	los	últimos	días,	presionada	por	su	padre	y	desesperada,	había	dado	su
consentimiento.	 Habían	 partido	 esa	misma	mañana,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 estábamos	 hablando,
Bárbara	ya	se	había	convertido	en	la	esposa	del	carnicero.

»La	vendedora	quería	contármelo	todo,	pero	yo	no	oía	nada	y	me	quedé	allí	paralizado	hasta	que
finalmente	 llegaron	 clientes	 que	me	 echaron	 a	 un	 lado;	 la	mujer	me	 preguntó	 si	 quería	 algo	más,
después	de	lo	cual	me	alejé	de	allí.

»Creerá,	estimado	señor	—continuó—	que	yo	me	sentía	como	el	más	desdichado	de	los	hombres.
Y	así	 fue	en	un	primer	momento.	Pero	cuando	salí	de	 la	 tienda	y	volví	 la	mirada	hacía	 la	pequeña
ventana	 junto	 a	 la	 cual	 a	 menudo	 se	 encontraba	 Bárbara	 mirando	 hacia	 afuera,	 me	 invadió
repentinamente	un	 sentimiento	de	paz.	Que	 se	hubiera	 librado	de	 toda	preocupación,	 convertida	en
señora	de	su	casa,	sin	carecer	de	nada,	al	contrario	de	lo	que	le	hubiera	sucedido	de	haber	unido	su
vida	a	una	persona	sin	hogar	ni	patria,	 teniendo	que	soportar	preocupaciones	y	miserias,	 todo	ello
era	como	un	bálsamo	en	mi	pecho,	y	la	bendije	a	ella	y	a	su	destino.

»Dado	que	mi	vida	 iba	de	mal	 en	peor,	 decidí	 buscar	mi	 sustento	 con	 la	música,	 y	mientras	 el
resto	 de	 mi	 dinero	 me	 lo	 permitió,	 me	 ejercitaba	 y	 estudiaba	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 maestros,
preferiblemente	 de	 los	 más	 antiguos,	 cuyas	 obras	 copié;	 y	 cuando	 se	 me	 acabaron	 las	 últimas



monedas,	me	dispuse	a	 sacar	provecho	de	mis	conocimientos,	al	principio	en	sociedades	privadas,
para	lo	cual	me	dio	la	primera	ocasión	una	invitación	en	casa	de	mi	patrona.	Sin	embargo,	cuando	las
composiciones	 ejecutadas	 no	 encontraron	 eco,	 lo	 hice	 en	 los	 patios	 de	 las	 casas,	 pues	 entre	 sus
habitantes	 habría	 algunos	 que	 supieran	 apreciar	 mi	 arte.	 Y	 finalmente	 lo	 intenté	 en	 los	 paseos
públicos,	donde	tuve	la	satisfacción	de	que	algunos	se	detuvieran	a	escucharme,	me	preguntaran	y	se
marcharan	no	sin	antes	expresar	su	admiración.	Que	al	mismo	tiempo	me	dejaran	dinero	era	cosa	que
no	me	avergonzaba.	Pues	en	principio	ésa	era	mi	intención,	y	también	me	di	cuenta	de	que	conocidos
virtuosos,	 a	 los	 cuales	 yo	 no	 podía	 precisamente	 emular,	 pedían	 honorarios	 por	 interpretar	 su
música,	y	además	a	precios	muy	elevados.	De	esta	manera	me	he	sostenido,	modestamente	pero	con
honestidad,	hasta	el	día	de	hoy.

»Tras	 algunos	 años,	 sin	 embargo,	 experimenté	 de	 nuevo	 la	 dicha.	Bárbara	 regresó.	 Su	marido
había	 ganado	 dinero	 y	 había	 comprado	 una	 carnicería	 en	 uno	 de	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad.	 Era
madre	de	dos	niños,	de	los	cuales	el	mayor	se	llamaba	Jakob,	como	yo.	Mi	actividad	profesional	y	el
recuerdo	de	tiempos	pasados	no	me	permitían	ser	insistente;	pero	finalmente	me	llamaron	a	la	casa
para	 que	 diera	 clases	 de	 violín	 al	 hijo	 mayor.	 No	 tiene	 mucho	 talento,	 y	 sólo	 puede	 tocar	 los
domingos,	 ya	que	 el	 padre	 lo	 tiene	ocupado	 los	 días	 laborables	 en	 el	 negocio,	 pero	 la	 canción	de
Bárbara	que	le	he	enseñado	va	ya	muy	bien;	y	cuando	estamos	practicando,	la	madre	canta	también	a
veces	 con	 nosotros.	 Ella	 ha	 cambiado	 mucho	 en	 estos	 años,	 a	 decir	 verdad.	 Ha	 engordado	 y	 se
preocupa	poco	por	la	música,	pero	la	canción	suena	todavía	tan	bonita	como	entonces.

Y	diciendo	esto	el	viejo	cogió	su	violín	y	comenzó	a	tocar	la	canción,	y	siguió	tocando	y	tocando,
sin	preocuparse	ya	más	de	mí.	Finalmente	me	cansé,	me	levanté,	dejé	un	par	de	monedas	de	plata	en	la
mesa	y	me	fui,	mientras	el	viejo	seguía	tocando	aplicadamente.

Poco	después	 emprendí	 un	viaje	 del	 que	no	 regresé	 hasta	 bien	 entrado	 el	 invierno.	Las	 nuevas
impresiones	habían	desplazado	a	 las	viejas,	y	me	había	olvidado	casi	por	 completo	de	mi	músico.
Sólo	 con	 ocasión	 del	 tremendo	 deshielo	 de	 la	 primavera	 siguiente	 y	 de	 las	 inundaciones	 que	 se
produjeron	 y	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 los	 barrios	 más	 bajos,	 me	 acordé	 nuevamente	 de	 él.	 Los
alrededores	de	la	Gärtnerstrasse	se	habían	convertido	en	un	mar.	Por	la	vida	del	viejo	no	había	que
temer,	 ya	 que	 vivía	 en	 el	 tejado,	 mientras	 que	 la	 muerte	 había	 elegido	 a	 sus	 víctimas	 entre	 los
habitantes	de	 los	pisos	bajos.	Pero,	despojado	de	 toda	 ayuda,	 ¡cuán	grande	debía	 ser	 su	necesidad!
Mientras	que	la	inundación	perduró,	no	hubo	nada	que	hacer;	incluso	las	autoridades	habían	mandado
por	 barco	 alimento	 y	 ayuda	 a	 los	 damnificados.	 Pero	 cuando	 las	 aguas	 disminuyeron	 y	 las	 calles
volvieron	a	ser	transitables,	decidí	contribuir	personalmente	a	la	enorme	colecta	que	se	había	puesto
en	marcha	y	que	alcanzó	sumas	increíbles,	e	hice	mi	entrega	en	la	recaudación	más	próxima.

La	visión	de	la	Leopoldstrasse	era	terrible.	En	las	calles	había	barcos	y	utensilios	destrozados,	en
los	 pisos	 bajos	 aún	 agua	 estancada	 y	 objetos	 flotantes.	 Cuando,	 huyendo	 de	 la	 aglomeración,	 me
apoyé	 en	 un	 portón	 entreabierto,	 éste	 se	 abrió	 dejando	 ver	 una	 fila	 de	 cadáveres,	 seguramente	 así
colocados	para	la	inspección	oficial;	incluso	en	el	interior	de	las	habitaciones	se	podían	ver	víctimas
de	 la	 catástrofe	 que	 aún	 estaban	 ahí,	 de	 pie,	 agarradas	 a	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 No	 había
suficiente	tiempo	ni	funcionarios	para	llevar	a	cabo	la	comprobación	oficial	de	tantas	muertes.

Seguí	caminando.	Por	todas	partes	encontraba	llanto	y	repicar	de	campanas	de	duelo,	madres	que
buscaban	 y	 niños	 perdidos.	 Por	 fin	 llegué	 a	 la	 Gärtnerstrasse.	 También	 allí	 se	 habían	 colocado,
vestidos	 de	 negro,	 los	 acompañantes	 de	 una	 comitiva	 fúnebre;	 sin	 embargo	 se	 encontraban,	 según
parecía,	alejados	de	 la	casa	que	estaba	buscando.	Pero	cuando	me	acerqué,	observé	que	existía	una



relación	entre	la	comitiva	y	la	casa	del	jardinero.	En	la	puerta	de	la	casa	se	encontraba	un	hombre	de
aspecto	gallardo,	mayor	pero	aún	lleno	de	vitalidad.	Con	sus	botas	altas,	sus	pantalones	de	cuero	y	su
levita	larga	tenía	el	aspecto	de	un	carnicero	de	pueblo.	Daba	órdenes,	pero	al	mismo	tiempo	hablaba
en	un	 tono	 indiferente	 con	 los	que	allí	 estaban.	Pasé	por	delante	de	 él	y	 entré	 en	el	patio.	La	vieja
jardinera	se	me	acercó,	me	reconoció	inmediatamente	y	me	saludó	entre	lágrimas.

—¿Nos	concede	usted	también	el	honor?	—dijo—.	¡Sí,	nuestro	pobre	viejo!	Ahora	toca	con	los
queridos	ángeles,	que	no	pueden	ser	mucho	mejores	que	él.	El	buen	hombre	estaba	ahí	arriba	seguro,
en	su	habitación.	Pero	cuando	llegó	el	agua	y	oyó	gritar	a	los	niños,	bajó	y	los	salvó,	los	transportó	y
los	puso	a	buen	seguro,	de	tal	manera	que	su	respiración	parecía	el	soplete	de	una	fragua.	Sí,	y	como
no	 se	 puede	 tener	 la	 vista	 en	 todo,	 cuando	 comprobamos	 que	mi	marido	 había	 dejado	 su	 libro	 de
impuestos	y	los	pocos	florines	en	billetes	en	la	alacena,	el	viejo	tomó	el	hacha,	se	precipitó	en	el	agua
que	ya	casi	le	llegaba	al	pecho,	forzó	la	alacena	y	lo	trajo	todo.	En	ese	momento	debió	enfriarse,	sin
duda,	y	dado	que	en	los	primeros	momentos	no	recibimos	ninguna	ayuda,	empezó	a	delirar,	si	bien
nosotros	estuvimos	siempre	a	su	lado	y	sufrimos	más	que	él.	Se	puso	a	cantar,	marcando	el	compás	y
dando	 lecciones.	 Cuando	 el	 agua	 se	 hubo	 retirado	 un	 poco	 y	 pudimos	 llamar	 al	 médico	 y	 al
sacerdote,	se	incorporó,	volvió	la	cabeza	y	el	oído	a	un	lado,	como	si	escuchara	algo	muy	bello	en	la
lejanía,	sonrió,	se	dejó	caer	y	falleció.	Suba;	él	le	nombraba	a	menudo.	La	señora	también	está	arriba.
Nosotros	queríamos	pagar	su	entierro,	pero	la	señora	carnicera	no	nos	lo	permitió.

Me	empujó	por	la	empinada	escalera	hasta	la	buhardilla,	que	estaba	abierta	y	totalmente	vacía,	a
excepción	del	 féretro	 situado	 en	 el	 centro,	 ya	 cerrado,	 esperando	 a	 los	 porteadores.	A	 la	 cabecera
estaba	sentada	una	mujer	bastante	robusta	de	edad	madura,	con	un	abrigo	de	algodón	estampado	en
colores,	pero	con	una	bufanda	negra	y	una	cinta	negra	en	 la	cofia.	Casi	parecía	que	nunca	hubiera
sido	guapa.	Ante	 ella	 se	 encontraban	dos	 niños	 bastante	 crecidos,	 un	 varón	y	 una	muchacha,	 a	 los
cuales	aparentemente	enseñaba	cómo	debían	comportarse	en	una	comitiva	fúnebre.	Precisamente	en
el	momento	en	que	entré	retiraba	el	brazo	con	que	el	niño	se	había	apoyado	torpemente	en	el	ataúd	y
se	 ocupaba	 en	 alisar	 cuidadosamente	 las	 esquinas	 que	 sobresalían	 del	 sudario	 para	 dejarlas	 en	 su
posición	exacta.	La	mujer	del	 jardinero	me	condujo	hacia	ella;	pero	entonces	comenzaron	a	 sonar
abajo	 las	 trompetas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 carnicero	 que	 gritaba	 desde	 la	 calle:
«¡Bárbara,	es	la	hora!».	Aparecieron	los	porteadores	y	me	retiré	para	hacer	sitio.	Levantaron	el	ataúd,
descendieron	 con	 él	 y	 la	 comitiva	 se	 puso	 en	movimiento.	 Delante	 iban	 los	 escolares	 con	 cruz	 y
bandera	y	 el	 clérigo	 con	 el	 acólito.	 Inmediatamente	detrás	 del	 ataúd,	 los	 dos	hijos	 del	 carnicero	y
detrás	de	ellos	el	matrimonio.	El	hombre	movía	constantemente	los	labios,	como	rezando,	pero	iba
mirando	al	mismo	tiempo	constantemente	a	derecha	e	 izquierda.	La	mujer	 leía	aplicada	su	libro	de
oraciones,	 interrumpida	 por	 los	 niños,	 a	 los	 que	 empujaba	 o	 retenía,	 pues	 el	 justo	 orden	 de	 la
comitiva	parecía	ser	de	gran	importancia	para	ella.	Pero	siempre	volvía	a	su	libro	de	oraciones.	Así
llegó	la	comitiva	al	cementerio.	La	sepultura	estaba	abierta.	Los	niños	echaron	el	primer	puñado	de
tierra.	El	hombre	hizo	lo	mismo.	La	mujer	estaba	arrodillada	y	mantenía	su	libro	cerca	de	los	ojos.
Los	sepultureros	 terminaron	su	 labor,	y	 la	comitiva,	en	parte	disuelta,	emprendió	el	 regreso.	En	 la
puerta	hubo	aún	algunas	breves	conversaciones,	ya	que,	al	parecer,	a	la	mujer	le	parecía	muy	elevado
el	honorario	del	sepulturero.	Los	acompañantes	se	dispersaron	en	todas	direcciones.	El	pobre	músico
había	sido	enterrado.

Unos	días	después	(era	domingo),	impulsado	por	mi	curiosidad	psicológica,	me	dirigí	a	la	casa
del	 comerciante	 poniendo	 como	 pretexto	 que	 deseaba	 tener	 el	 violín	 del	 viejo	 como	 recuerdo.



Encontré	a	la	familia	reunida,	y	no	aprecié	en	su	actitud	nada	que	hiciera	pensar	que	habían	sufrido
una	 conmoción	 especial.	 Sin	 embargo,	 el	 violín	 estaba	 colgado	 en	 la	 pared,	 guardando	 una	 cierta
simetría	 con	 el	 espejo	 y	 el	 crucifijo.	 Cuando	 expresé	 mi	 deseo	 y	 ofrecí	 una	 cifra	 relativamente
elevada,	 el	 hombre	 no	 parecía	 estar	 en	 contra	 de	 hacer	 un	 negocio	 ventajoso.	 La	 mujer,	 por	 el
contrario,	se	alzó	de	la	silla	y	dijo:

—¡No	faltaba	más!	¡El	violín	pertenece	a	nuestro	Jakob,	y	unos	pocos	florines	más	o	menos	no
tienen	importancia	para	nosotros!

Al	mismo	tiempo	cogió	el	instrumento	de	la	pared,	lo	miró	por	todos	lados,	sopló	el	polvo	y	lo
colocó	en	un	cajón,	el	cual	cerró	empujándolo	con	fuerza,	como	si	temiera	que	lo	robaran.	Estaba	de
espaldas	a	mí,	así	que	no	podía	ver	su	rostro	ni	saber	lo	que	sentía	en	aquel	momento.	Dado	que	al
mismo	tiempo	entró	la	sirvienta	con	la	sopa,	y	el	carnicero,	sin	sentirse	molesto	por	la	visita,	empezó
a	rezar	el	voz	alta	la	plegaria	del	almuerzo	coreado	por	la	voz	estridente	de	los	niños,	les	deseé	buen
provecho	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Mi	última	mirada	fue	para	la	mujer.	Se	había	vuelto	y	las	lágrimas
le	corrían	a	mares	por	las	mejillas.



E.	T.	A.	Hoffmann

EL	ESPÍRITU	ELEMENTAL

EL	20	de	noviembre	de	1815,	Albert	von	B.,	teniente	coronel	del	ejército	prusiano,	se	hallaba,	de
camino	entre	Lieja	y	Aquisgrán.	El	cuartel	general	de	la	unidad	a	la	que	estaba	destinado	debía	llegar,
en	su	retirada	de	Francia,	ese	mismo	día	a	Lieja,	y	allí	descansar	dos	o	tres	días.	Albert	había	entrado
en	la	ciudad	la	noche	anterior,	pero	a	la	mañana	siguiente	se	sintió	invadido	por	una	extraña	inquietud
y,	 aunque	 no	 quisiera	 reconocérselo	 a	 sí	 mismo,	 unos	 misteriosos	 sueños,	 que	 no	 le	 habían
abandonado	durante	toda	la	noche	augurándole	un	acontecimiento	feliz	en	Aquisgrán,	le	decidieron	a
partir	 inmediatamente	 hacia	 allá.	 Asombrado	 en	 extremo	 de	 su	 propia	manera	 de	 actuar,	 se	 halló
sobre	el	veloz	caballo	con	el	que	esperaba	alcanzar	la	ciudad	antes	de	caer	la	noche.

Un	viento	de	otoño	áspero	y	cortante	corría	por	 los	campos	pelados	y	despertaba	las	voces	del
lejano	bosque	desnudo,	que	se	mezclaban	con	su	sordo	bramar.	Aves	de	rapiña	alzaban	el	vuelo	entre
graznidos	y	seguían	en	bandada	a	las	espesas	nubes	que	fueron	amontonándose	hasta	que	desapareció
el	último	rayo	de	sol	y	un	gris	turbio	y	triste	cubrió	el	cielo.	Albert	se	envolvió	en	su	capa	y	mientras
trotaba	 ensimismado	por	 la	 ancha	 carretera,	 se	desplegaron	 ante	 su	mente	 imágenes	del	 reciente	y
trascendental	pasado.	Recordó	cómo,	hacía	pocas	lunas,	había	hecho	el	mismo	camino	en	dirección
contraria,	 durante	 la	 época	más	 bella	 del	 año.	Los	 campos	 se	 hallaban	 entonces	 en	 plena	 flor;	 los
prados	olorosos	parecían	ricos	y	coloridos	tapices	y	bajo	la	benigna	luz	de	los	dorados	rayos	del	sol
resplandecían	 los	 arbustos	 en	 los	 que	 trinaban	 y	 cantaban	 alegres	 pájaros.	 La	 tierra	 se	 había
engalanado	 como	 una	 novia	 anhelante	 para	 recibir	 a	 los	 hombres	 consagrados	 a	 la	muerte,	 a	 los
héroes	caídos	en	sangrienta	batalla,	en	su	oscura	cámara	nupcial.

Albert	 se	 había	 unido	 al	 cuerpo	 de	 ejército	 al	 que	 estaba	 destinado	 cuando	 ya	 retumbaban	 los
cañones	 a	 orillas	 del	 Sambre,	 pero	 a	 tiempo	 para	 tomar	 parte	 en	 los	 sangrientos	 combates	 de
Charleroi,	Gilly	y	Gosselins.

El	azar	quiso	que	Albert	se	encontrara	siempre	allí	donde	sucedían	hechos	decisivos.	Así,	estuvo
presente	en	el	último	asalto	al	pueblo	de	Planchenoit,	que	condujo	a	la	victoria	de	una	de	las	batallas
más	memorables:	Belle-Alliance.	 También	 participó	 en	 el	 último	 combate	 de	 la	 guerra,	 cuando	 el
postrer	esfuerzo	de	 furiosa	y	enconada	desesperación	del	enemigo	se	estrelló	en	el	 inquebrantable
valor	de	un	puñado	de	héroes	que,	atrincherados	en	el	pueblo	de	Issy,	hicieron	retroceder	al	enemigo
que	avanzaba	bajo	el	terrible	fuego	de	metralla,	dispuesto	a	lanzar	la	muerte	y	la	destrucción	entre	las
filas	contrarias;	los	tiradores	de	élite	lo	persiguieron	hasta	muy	cerca	de	las	defensas	de	París.	En	la
noche	siguiente	(del	3	al	4	de	julio)	se	celebró	en	St.	Cloud,	como	es	sabido,	la	convención	militar
que	negoció	la	rendición	de	la	capital.	Esa	batalla	de	Issy	precisamente	apareció	con	especial	claridad
ante	el	alma	de	Albert.	Recordó	cosas	que,	según	reflexionaba,	no	había	percibido	—ni	podía	haber
percibido—	durante	el	combate.	Y	así	surgieron	ante	sus	ojos,	con	vivísimos	rasgos,	los	rostros	de
oficiales	y	soldados	y	la	inefable	expresión,	no	de	orgulloso	o	insensible	desprecio	a	la	muerte,	sino
de	 verdadero	 entusiasmo	 divino,	 que	 los	 iluminaba	 le	 conmovió	 profundamente.	 Escuchó	 también
palabras	que	arengaban	a	la	batalla,	o	exhaladas	con	el	último	suspiro	mortal,	que	debían	haber	sido
guardadas	para	la	posteridad	como	las	frases	exaltantes	de	los	héroes	de	la	antigüedad.



«¿Acaso	no	me	 sucede	a	mí	como	a	aquel	que	al	despertar	 es	 consciente	de	 su	 sueño,	pero	no
recuerda	sus	rasgos	concretos	hasta	días	más	tarde?»,	pensó	Albert.	«Sí,	un	sueño…,	sólo	un	sueño
sobrevolando	 con	 poderosas	 alas	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 podría	 hacer	 realidad	 los	 gigantescos,
terribles	e	inauditos	hechos	que	sucedieron	durante	los	dieciocho	fatídicos	días	de	esa	campaña,	que
desafió	la	 imaginación	más	audaz	y	los	cálculos	más	arriesgados	del	espíritu	especulativo.	¡No!,	el
espíritu	humano	no	reconoce	su	propia	grandeza;	la	acción	supera	al	pensamiento.	Pues	el	espíritu	y
no	 la	 fuerza	 física	 bruta	 produce	 hazañas	 como	 aquéllas	 y	 la	 fuerza	 física	 de	 cada	 individuo
verdaderamente	entusiasmado	se	une	a	 la	 sabiduría,	 a	 la	genialidad	del	caudillo,	para	conseguir	 lo
sobrehumano,	lo	impensable.»

En	 estas	 reflexiones	 Albert	 fue	 interrumpido	 por	 su	 ordenanza,	 que	 iba	 rezagado	 unos	 veinte
pasos	y	al	que	oyó	exclamar:

—¡Rayos	y	centellas!	¡Paul	Talkebarth!	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Albert	volvió	 su	caballo	y	vio	cómo	el	 jinete,	que	apenas	notado	por	él	 acababa	de	pasarle,	 se

paraba	junto	a	su	ordenanza	y	desataba	las	orejeras	del	impresionante	gorro	de	piel	de	zorro	que	le
cubría,	 dejando	 aparecer	 al	 momento,	 reluciente	 y	 bien	 colorado,	 el	 familiar	 rostro	 de	 Paul
Talkebarth,	el	viejo	ordenanza	del	coronel	Viktor	von	S.

De	 pronto,	 Albert	 comprendió	 lo	 que	 le	 había	movido	 irresistiblemente	 a	 abandonar	 Lieja	 en
dirección	 a	 Aquisgrán,	 aunque	 no	 se	 explicaba	 cómo	 el	 pensamiento	 de	 Viktor,	 su	 más	 íntimo	 y
querido	amigo,	al	que	debía	sin	duda	suponer	en	Aquisgrán,	había	estado	oscuramente	presente	en	su
alma	y	no	había	asomado	con	claridad	a	su	mente.

Albert	exclamó	también:
—¡Vaya,	Paul	Talkebartht!	¿De	dónde	sales?	¿Dónde	está	tu	amo?
Paul	 Talkebarth	 se	 acercó	 haciendo	 graciosas	 corvetas	 y,	 saludando	militarmente	 con	 la	mano

plana	alzada	hasta	la	cocarda	excesivamente	grande	de	su	gorro,	dijo:
—¡Por	todos	los	diablos,	mi	teniente	coronel,	sí,	soy	yo!	Mal	tiempo	tenemos	por	estos	parajes,

por	mi	honor.	Pero	la	culpa	la	tiene	la	hierba	cana.	Lo	dice	la	vieja	Lisa;	no	sé,	mi	teniente	coronel,	si
conocéis	a	Lisa	Pfefferkorn	que	vive	en	Genthin;	pero	cuando	uno	ha	estado	en	París	y	ha	visto	el
muflón	en	el	Jardin	des	Plantes…	en	fin,	uno	halla	cerca	lo	que	busca	lejos	y	así	estoy	ante	mi	señor,
el	 teniente	 coronel,	 al	que	 iba	a	buscar	 a	Lieja.	A	mi	amo	 le	dijo	 ayer	 al	oído	el	«spirus	 familus»
(spiritus	familiaris)	que	mi	señor,	el	teniente	coronel,	había	llegado	a	Lieja.	Sacrénom!	¡Qué	alegría!
Sea	 como	 fuere,	 yo	 nunca	 me	 fié	 mucho	 del	 bayo.	 Un	 hermoso	 animal,	 ¡por	 mi	 honor!,	 pero
caprichoso	 como	un	niño.	La	baronesa	ha	hecho	 lo	que	 estaba	 en	 sus	manos,	 eso	 es	 cierto.	Buena
gente	la	de	este	país,	aunque	el	vino	no	vale	nada,	sobre	todo	cuando	se	ha	estado	en	París.	Mi	amo,	el
coronel,	 podía	 haber	 entrado	 como	 quien	 pasa	 bajo	 el	 Arco	 del	 Triunfo	 y	 yo	 le	 habría	 puesto	 al
blanco	 la	 gualdrapa	nueva…	 ¡Cómo	hubiera	 aguzado	 las	 orejas…!	Pero	 como	 solía	 decir	 la	 vieja
Lisa,	mi	tía,	la	de	Genthin…	Aunque	no	sé	si	me	comprendéis,	señor…

—¡Que	se	te	paralice	la	lengua!	—interrumpió	Albert	al	incorregible	charlatán—.	Tu	amo	está	en
Aquisgrán,	cabalguemos	pues	rápido.	Aún	nos	quedan	cinco	horas	de	camino.

—¡Alto!	—gritó	 Paul	 Talkebarth	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	 ¡Alto,	 alto,	 mi	 teniente	 coronel!	 El
clima	 es	 malo	 por	 aquí,	 pero	 el	 forraje…	 Al	 que	 tiene	 ojos	 como	 los	 nuestros	 le	 brillan	 en	 la
niebla…

—¡Paul!	—exclamó	Albert—,	no	me	impacientes,	¿dónde	está	tu	amo?	¿No	está	en	Aquisgrán?
Paul	Talkebarth	 sonrió	con	 tal	beatitud	que	 su	cara	 se	 frunció	en	mil	pliegues	como	un	guante



mojado,	luego	estiró	el	brazo	en	dirección	a	unos	edificios	que	se	divisaban	sobre	una	suave	colina,
y	dijo:

—Allí,	en	aquella	casa…
Sin	esperar	a	lo	que	Paul	Talkebarth	aún	tuviera	que	añadir,	Albert	se	adentró	por	el	camino	que

conducía	de	la	carretera	hacia	el	bosque	y	se	alejó	con	rápido	galope.	Por	lo	poco	que	hasta	ahora	ha
hablado	el	honrado	Talkebarth	debe	de	parecerle	al	amable	lector	un	curioso	personaje.	Sólo	diré	que
éste,	 siendo	 una	 pieza	 de	 la	 herencia	 paterna,	 sirvió	 al	 coronel	 Viktor	 von	 S.	 desde	 el	 primer
momento	en	que	éste	ciñera	la	espada	de	oficial,	después	de	haber	sido	intendente	general	y	maître
des	 plaisirs	 de	 los	 juegos	 y	 las	 locas	 hazañas	 de	 sus	 años	 infantiles	 y	 adolescencia.	 Un	 viejo	 y
estrafalario	 pedagogo,	 preceptor	 de	 la	 casa	 durante	 dos	 generaciones,	 había	 completado	 con	 los
retales	de	 saber	y	educación	que	había	comunicado	al	honrado	Talkebarth	 la	 feliz	disposición	a	 la
extrema	confusión	y	a	la	travesura	con	que	la	naturaleza	le	había	dotado	profusamente.	Era,	además,
Talkebarth	el	alma	más	fiel	que	pudiera	haber	en	el	mundo.	Dispuesto	a	ir	en	cualquier	momento	a	la
muerte	por	su	amo,	ni	la	edad	avanzada	ni	ninguna	otra	consideración	habían	disuadido	al	buen	Paul
de	acompañarle	a	la	guerra	en	1813.	Su	naturaleza	férrea	le	permitía	resistir	todas	las	fatigas,	pero	su
espíritu,	menos	fuerte	que	su	cuerpo,	manifestaba	la	considerable	conmoción,	o	al	menos	el	especial
impulso	recibido	durante	la	estancia	en	Francia,	sobre	todo	en	París.	Porque	Paul	Talkebarth,	por	fin,
había	 comprendido	 que	 el	maestro	 Sprengepilcus	 tenía	 toda	 la	 razón	 cuando	 le	 definió	 como	 una
lumbrera,	que	algún	día	llegaría	a	lucir	con	total	brillantez.	Para	Talkebarth	ésta	se	manifestaba	en	la
facilidad	con	 la	que	había	entrado	en	 las	costumbres	de	un	pueblo	extranjero	y	había	aprendido	su
idioma.	Presumía	no	poco	de	este	talento,	atribuyendo	exclusivamente	a	sus	estupendas	capacidades
intelectuales	que	en	numerosas	ocasiones	consiguiera	lo	imposible	en	lo	que	se	refiere	a	alojamiento
y	comida.	Los	fantásticos	giros	franceses	de	Talkebarth	(el	lector	ya	ha	saboreado	algunos	ejemplos)
circulaban	si	no	en	todo	el	ejército,	sí	en	la	unidad	a	la	que	pertenecía	su	amo.	Todo	jinete	acantonado
en	un	pueblo	ordenaría	 al	 campesino	 con	palabras	 de	Paul	Talkebarth:	 «¡Paisano!	Lavanda	pur	 les
chevó!»	(«Paysan,	de	l’avoine	pour	les	chevaux!»).

Como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 naturalezas	 excéntricas,	 a	 Talkebarth	 no	 le	 gustaba	 que	 las	 cosas
sucedieran	 de	 una	 manera	 normal	 y	 sencilla.	 Le	 encantaban	 las	 sorpresas	 y	 procuraba
proporcionárselas	 por	 todos	 los	medios	 a	 su	 amo,	 que,	 en	 efecto,	 se	 veía	 sorprendido	 a	menudo,
aunque	 no	 en	 el	 sentido	 deseado	 por	 su	 honrado	 sirviente,	 cuyos	 planes	 generalmente	 más
ambiciosos	fracasaban	en	su	ejecución.	También	en	esta	ocasión	le	rogó	insistentemente	al	 teniente
coronel	von	B.,	dispuesto	a	dirigirse	directamente	a	la	puerta	principal	de	la	casa	de	campo,	que	diera
un	rodeo	y	entrara	en	el	patio	por	la	parte	trasera	para	que	su	amo	no	le	viera	hasta	que	entrara	en	la
habitación.	Por	darle	gusto,	Albert	tuvo	que	cruzar	a	caballo	una	pradera	encharcada	y	se	vio	cubierto
de	 salpicaduras	 de	 lodo.	 Luego	 había	 que	 cruzar	 un	 frágil	 puente	 sobre	 un	 foso.	 Talkebarth	 se
disponía	a	saltarlo	ágilmente,	haciendo	gala	de	sus	dotes	de	jinete,	pero	cayó	en	el	agua	hasta	la	tripa
de	su	caballo	y	con	dificultad	fue	sacado	a	tierra	firme	por	el	ordenanza	de	Albert.	A	pesar	de	todo,
clavó	las	espuelas	a	su	caballo	con	gran	alegría	y	dando	grandes	voces	entró	como	un	torbellino	en
el	 patio	 de	 la	 casa.	Como	 en	 esos	momentos	 estaban	 allí	 reunidos	 todos	 los	 gansos,	 pavos,	 patos,
gallos	y	gallinas	de	la	granja	para	irse	a	dormir,	y	como	además	por	un	lado	entraba	una	manada	de
ovejas	 y	 por	 el	 otro	 un	 rebaño	de	 aquellos	 animales,	 en	 los	 que	Nuestro	Señor	 confinó	 al	 diablo,
puede	 imaginarse	 que	 Paul	 Talkebarth,	 sin	 apenas	 dominio	 de	 su	 caballo	 y	 galopando	 en	 grandes
círculos	por	el	patio,	 armó	no	poco	estropicio	entre	 los	animales	domésticos.	Acompañado	por	el



horrible	estrépito	del	ganado,	que	cacareaba,	graznaba,	balaba	y	gruñía,	de	los	perros	que	ladraban	y
de	 las	criadas	que	chillaban,	Albert	hizo	 su	gloriosa	entrada,	maldiciendo	al	honrado	Talkebarth	y
todos	sus	planes	de	sorpresa.

Albert	 descendió	 rápidamente	 del	 caballo	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 que,	 sin	 grandes	 pretensiones	 de
belleza	 y	 elegancia,	 se	 presentaba	 acogedora	 y	 parecía	 cómoda	 y	 suficientemente	 espaciosa.	En	 la
escalera	le	salió	al	encuentro	un	hombre	no	muy	alto,	bien	alimentado,	de	rostro	rubicundo	y	vestido
con	una	chaqueta	corta	de	caza	gris	que	le	preguntó	con	una	sonrisa	agridulce:	«¿Alojado?».	Por	el
tono	con	el	que	pronunció	esta	palabra,	Albert	reconoció	al	instante	que,	como	sabía	por	Talkebarth,
tenía	 delante	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 es	 decir,	 al	 barón	 von	 E.	 Le	 aseguró	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto
alojado,	que,	por	el	contrario,	sólo	tenía	la	intención	de	visitar	a	su	querido	amigo,	el	coronel	Viktor
von	S.,	que	según	le	habían	dicho	se	hallaba	allí,	y	que	se	acogería	a	la	hospitalidad	del	señor	barón
sólo	por	esa	noche,	ya	que	deseaba	partir	temprano	a	la	mañana	siguiente.

La	cara	del	barón	se	aclaró	visiblemente	y	la	luz	plena	del	sol,	que	brillaba	normalmente	en	este
rostro	 bonacible,	 aunque	 excesivamente	 ancho,	 resurgió	 cuando,	 subiendo	 por	 la	 escalera	 con	 el
barón,	 Albert	 dejó	 caer	 que	 probablemente	 ninguna	 unidad	 del	 cuerpo	 de	 ejército	 que	 estaba	 en
marcha	tocaría	esta	zona.

El	barón	abrió	una	puerta;	Albert	entró	en	una	amable	sala	y	vio	a	Viktor	sentado	de	espaldas.	Al
oír	 ruido,	 éste	 se	 volvió,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 con	 una	 exclamación	 de	 alegría	 se	 echó	 en	 brazos	 del
teniente	coronel.

—¿No	es	cierto,	Albert,	que	pensaste	en	mí	la	noche	pasada?	¡Lo	sabía,	me	lo	decía	el	corazón,
que	 estabas	 en	 Lieja	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 entrabas	 en	 la	 ciudad!	 Concentré	 todos	 mis
pensamientos	 en	 ti,	mis	 brazos	 espirituales	 te	 rodearon,	 ¡no	 podías	 escapar	 a	mi	 abrazo!	—Albert
confesó	que,	como	el	benévolo	lector	ya	sabe,	oscuros	sueños	sin	forma	precisa	le	habían	obligado	a
abandonar	Lieja.

—¡Sí!	—exclamó	entusiasmado	Viktor—.	No	es	una	figuración,	una	ilusión	vacía;	poseemos	esa
fuerza	divina,	que	domina	el	tiempo	y	el	espacio	y	manifiesta	lo	sobrenatural	en	este	mundo	de	los
sentidos.

Albert	 no	 comprendió	 bien	 lo	 que	 quería	 decir	 Viktor;	 la	 manera	 de	 actuar	 de	 su	 amigo,	 tan
alejada	de	lo	habitual,	indicaba	un	estado	de	gran	tensión	y	excitación.	La	dama	que	estaba	sentada	al
lado	de	Viktor	delante	de	 la	chimenea	se	puso	entonces	en	pie	y	 se	acercó	a	 los	amigos.	Albert	 se
inclinó	ante	ella	con	una	mirada	inquisitiva	hacia	Viktor.

—La	baronesa	Aurora	von	E.	—dijo	éste—,	mi	querida	y	hospitalaria	anfitriona,	fiel	y	cuidadosa
enfermera	de	mis	males.

Con	una	mirada	atenta	a	la	baronesa,	Albert	constató	que	la	mujer,	pequeña	y	redondita,	no	tendría
aún	cuarenta	años	y	sin	duda	poseía	una	constitución	fina,	aunque	la	rica	alimentación	campestre	y	el
mucho	 sol	 habían	 ensanchado	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo	más	 allá	 de	 la	 línea	 de	 la	 belleza,	 lo	 cual
quitaba	encanto	 incluso	al	atractivo	y	aún	 lozano	rostro,	cuyos	ojos	azul	oscuro	habrían	penetrado
peligrosamente	 en	 más	 de	 un	 corazón.	 El	 atuendo	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 le	 pareció	 a	 Albert
demasiado	 doméstico,	 ya	 que	 el	 tejido	 del	 vestido,	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 aunque	 reflejaba	 la
excelencia	del	lavadero	y	la	lejía,	también	atestiguaba	el	escaso	nivel	de	la	industria	textil	casera.	Un
pañuelo	de	algodón	de	colores	chillones,	echado	despreocupadamente	sobre	los	hombros,	de	modo
que	la	blanca	garganta	quedaba	bien	visible,	no	realzaba	el	esplendor	del	atuendo.	Lo	más	raro,	sin
embargo,	 era	 que	 la	 baronesa	 llevaba	 en	 los	 pies	 los	 zapatos	 de	 seda	 más	 delicados	 que	 puedan



imaginarse	y	en	la	cabeza	una	encantadora	toca	de	encaje,	a	la	moda	más	reciente	de	París.	A	pesar	de
que	esta	toca	le	recordara	al	teniente	coronel	cierta	graciosa	modistilla	que	el	azar	puso	en	su	camino
en	París,	un	torrente	de	frases	corteses	con	las	que	excusó	su	repentina	aparición	brotó	de	sus	labios.
La	 baronesa	 no	 dejó	 de	 corresponder	 adecuadamente	 a	 estas	 gentilezas.	 Sus	 palabras,	 una	 vez	 que
abrió	 la	 boca,	 fluyeron	 imparables,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 recordó	 que	 a	 un	 huésped	 tan	 bienvenido,
amigo	del	coronel	que	tan	fiel	a	la	casa	era,	no	se	le	podía	agasajar	suficientemente.	A	la	impaciente
llamada	y	a	su	grito	de	«¡Marianne!	¡Marianne!»	acudió	una	vieja	malhumorada,	que	a	juzgar	por	el
gran	llavero	que	llevaba	colgado	del	cinturón	era	el	ama	de	llaves.	Con	ella	y	con	el	señor	esposo	se
discutió	 qué	 buenos	 y	 sabrosos	 manjares	 podían	 prepararse.	 Resultó,	 sin	 embargo,	 que	 las
exquisiteces,	 por	 ejemplo	 (sic)	 caza	 y	 cosas	 similares,	 o	 ya	 habían	 sido	 consumidas	 o	 no	 podían
procurarse	hasta	el	día	siguiente.	Reprimiendo	con	dificultad	su	 impaciencia	Albert	aseguró	que	 le
obligarían	a	partir	inmediatamente,	en	plena	noche,	si	por	su	causa	se	alteraba	en	lo	más	mínimo	el
orden	de	la	casa.	Unas	viandas	frías,	algo	de	pan	con	mantequilla	le	bastaban	para	cena.	La	baronesa
contestó	 que	 era	 inadmisible	 que,	 después	 de	 una	 dura	 jornada	 a	 caballo	 con	 tiempo	 áspero	 y
desapacible,	el	teniente	coronel	no	tomara	algo	caliente.	Tras	largas	deliberaciones	con	Marianne,	se
consideró	 factible,	 y	 se	 decidió,	 la	 preparación	 de	 un	 ponche.	Marianne	 desapareció	 por	 la	 puerta
haciendo	 sonar	 sus	 llaves;	 pero	 cuando	 todos	 iban	 a	 tomar	 asiento,	 una	 criada	 consternada	 vino	 a
llamar	 a	 la	 baronesa.	 Albert	 oyó	 cómo	 tras	 la	 puerta	 se	 le	 rendía	 cuenta	 cabal	 de	 la	 terrible
devastación	 producida	 por	 Paul	 Talkebarth	 en	 el	 corral,	 seguida	 de	 la	 lista	 considerable	 de	 los
muertos,	heridos	y	desaparecidos.	El	barón	salió	corriendo	tras	la	baronesa,	y	mientras	ésta	ponía	el
grito	 en	 el	 cielo,	 él	maldecía	 al	 honrado	Paul	 y	 los	 criados	 se	 deshacían	 en	 lamentaciones,	Albert
relató	brevemente	a	su	amigo	lo	que	había	sucedido	en	el	patio.	«¡Ésas	son	las	 jugarretas	del	viejo
bufón»,	 exclamó	 indignado	 Viktor,	 «pero	 las	 intenciones	 de	 este	 pillastre	 son	 tan	 buenas	 que	 es
imposible	enfadarse	con	él!»

Fuera	 se	 fue	 restableciendo	 la	 calma;	 la	 criada	 principal	 trajo	 la	 feliz	 noticia	 de	 que	 Hans
Gucklick	sólo	estaba	muy	asustado,	que	no	había	sufrido	daño	alguno	y	que	en	ese	momento	comía
con	apetito.

El	barón	volvió	con	expresión	risueña	repitiendo	satisfecho	que	Hans	Gucklick	se	había	salvado
del	 bruto	 de	 Paul	 Talkebarth,	 que	 no	 respetaba	 ni	 la	 vida	 humana,	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
extenderse	 ampliamente	 sobre	 la	 utilidad	 de	 la	 cría	 de	 las	 gallinas.	 Pues	Hans	Gucklick,	 que	 sólo
estaba	 asustado	 y	 no	 había	 sufrido	mayores	 daños,	 era	 el	 viejo	 y	muy	 estimado	 gallo	 de	 la	 casa,
orgullo	y	ornato	del	gallinero	desde	hacía	muchos	años.

También	la	baronesa	volvió	a	la	sala,	pero	sólo	para	hacerse	cargo	de	un	voluminoso	llavero	que
extrajo	de	un	armario.	Rauda	y	veloz	salió	de	nuevo,	y	Albert	oyó	cómo	la	señora	y	el	ama	de	llaves
subían	y	bajaban	entre	el	tintineo	de	llaves,	mientras	las	criadas	acudían	chillando	a	sus	gritos	y	desde
la	cocina	sonaba	la	agradable	música	de	los	morteros	y	los	ralladores.	«¡Dios	mío!»,	pensó	Albert,
«si	el	general	se	hubiera	presentado	aquí	con	todo	el	estado	mayor,	no	habría	más	agitación	que	ésta
que	suscita	mi	pobre	ponche».

El	barón,	pasando	de	la	cría	de	las	gallinas	a	la	caza,	no	había	terminado	una	complicada	historia
sobre	un	hermoso	ciervo,	que	se	había	dejado	ver,	pero	no	cazar,	cuando	la	baronesa	entró	en	la	sala
acompañada	 de	 nada	 menos	 que	 Paul	 Talkebarth,	 que	 traía	 el	 ponche	 en	 delicado	 servicio	 de
porcelana.

—Colóquelo	 aquí,	 mi	 buen	 Paul	 —dijo	 amable	 la	 baronesa,	 a	 lo	 que	 Talkebarth	 respondió



infinitamente	dulce:
—¡A	fu	serpire,	Madame!
Los	espíritus	de	los	caídos	en	el	corral	parecían	reconciliados	y	todo	perdonado.
Por	 fin,	 todos	 se	 sentaron	 tranquilamente.	 Tras	 ofrecer	 de	 beber	 a	 los	 amigos,	 la	 baronesa

comenzó	a	tejer	un	gran	calcetín	de	lana	y	el	barón	se	dedicó	a	ensalzar	las	prendas	de	punto	para	la
caza.	En	determinado	momento	echó	mano	de	la	jarra	para	servirse	una	taza	de	ponche.

—¡Ernst!	 —le	 amonestó	 la	 baronesa	 con	 mirada	 severa.	 Al	 instante	 el	 barón	 desistió	 de	 su
propósito	y	disimuladamente	se	acercó	al	armario,	donde	con	sigilo	se	echó	al	coleto	un	vasito	de
aguardiente.	Albert	 aprovechó	 el	momento	para	 poner	 fin	 a	 los	 aburridos	monólogos	del	 barón	y
preguntó	a	su	amigo	por	sus	andanzas	y	aventuras.	Viktor	respondió	que	habría	tiempo	de	sobra	para
contar	en	dos	palabras	lo	que	le	había	acontecido	durante	el	tiempo	que	habían	estado	separados,	pero
que	 se	 moría	 de	 impaciencia	 por	 escuchar	 de	 boca	 de	 Albert	 los	 memorables	 hechos	 bélicos
acaecidos	 en	 los	 últimos	 e	 históricos	 tiempos.	La	 baronesa	 aseguró	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 había
nada	más	 entretenido	 que	 las	 historias	 de	 guerra,	muerte	 y	 destrucción.	 También	 el	 barón,	 que	 se
había	unido	nuevamente	al	grupo,	declaró	que	le	encantaba	oír	hablar	de	batallas	sangrientas,	pues	le
recordaban	sus	partidas	de	caza.	Estaba	a	punto	de	resumir	su	historia	del	ciervo	imposible	de	cazar,
pero	 Albert	 le	 interrumpió	 con	 una	 carcajada	 de	 retenida	 exasperación;	 efectivamente,	 en	 la	 caza
también	 se	 disparaba	 con	 bala,	 dijo,	 aunque	 era	 tranquilizador	 que	 los	 ciervos	 y	 las	 liebres,	 cuya
sangre	era	la	que	corría,	no	devolvieran	los	disparos.

Albert	se	sentía	traspasado	por	el	calor	del	ponche,	que	saboreó	y	juzgó	óptimamente	preparado	a
base	de	vino	noble,	y	el	bienestar	físico	actuó	sobre	su	espíritu	y	disipó	totalmente	el	malhumor	que
el	 entorno	 desacostumbrado	 le	 produjera.	 Ante	 los	 ojos	 de	 Viktor	 desplegó	 el	 sublime	 y
estremecedor	panorama	de	aquella	terrible	batalla,	que	de	golpe	destruyó	todas	las	esperanzas	del	que
se	 imaginaba	ya	dueño	del	mundo.	Con	vibrante	 entusiasmo	Albert	describió	 el	 indómito	valor	de
león	de	los	batallones	que	conquistaron	Planchenoit	y	terminó	con	estas	palabras:

—¡Oh,	Viktor,	Viktor!	¡Si	hubieras	estado	allí	habrías	luchado	a	mi	lado!
Viktor	 se	 había	 acercado	 a	 la	 silla	 de	 la	 baronesa,	 había	 cogido	 el	 gran	 ovillo	 de	 lana,	 que

acababa	de	caerse	de	su	regazo,	y	jugaba	con	él	entre	las	manos,	de	modo	que	la	hacendosa	tejedora
tenía	 que	 tirar	 del	 hilo	 entre	 los	 dedos	 de	Viktor	 y	 no	 podía	 evitar	 rozar	 su	 brazo	 con	 sus	 largas
agujas.

Al	oír	las	palabras	de	Albert,	pronunciadas	con	énfasis,	Viktor	pareció	despertar	repentinamente
de	su	sueño.	Miró	a	su	amigo	con	una	sonrisa	extraña,	y	murmuró:

—Sí,	 mi	 querido	 amigo,	 es	 cierto	 lo	 que	 dices.	 El	 ser	 humano	 a	 menudo	 se	 enreda
vertiginosamente	en	lazos,	cuyo	nudo	sólo	la	muerte	corta	violentamente.	En	lo	que	se	refiere	a	los
maleficios	diabólicos,	es	quizá	la	temeraria	llamada	del	propio	y	terrible	espíritu	la	mayor	amenaza
que	existe.	¡Pero	aquí	ya	duermen	todos!

Las	incomprensibles	y	misteriosas	palabras	de	Viktor	demostraban	a	las	claras	que	éste	no	había
comprendido	 ni	 una	 sílaba	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 Albert	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 había	 estado
entregado	a	ensoñaciones	de	muy	rara	índole.

Puede	imaginarse	que	Albert	enmudeció	de	sorpresa.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	al	dueño	de	la
casa,	recostado	contra	el	respaldo	del	sillón	y	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	tripa,	le	descansaba	la
fatigada	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 que	 la	 baronesa	 —con	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza—	 seguía
haciendo	punto	mecánicamente	como	un	reloj.



Albert	 se	 puso	 en	 pie	 haciendo	 ruido	 e	 inmediatamente	 también	 se	 levantó	 la	 baronesa;	 se	 le
acercó	con	una	cortesía	tan	natural,	noble	y	al	mismo	tiempo	tan	llena	de	gracia	que	Albert	olvidó	su
pequeña,	gordezuela	y	casi	cómica	figura,	y	creyó	a	la	baronesa	transformada	en	otra	persona.

—Disculpad,	teniente	coronel	—dijo	ésta	con	voz	suave,	tomando	la	mano	de	Albert—,	disculpad
al	ama	de	casa	ajetreada	desde	el	amanecer,	si	al	cabo	del	día	no	resiste	el	cansancio,	aunque	le	hablen
maravillosamente	de	 las	 cosas	más	maravillosas;	 disculpad	 también	 al	 rudo	 cazador.	Es	 imposible
que	no	deseéis	estar	a	solas	con	vuestro	amigo	para	desahogar	vuestro	corazón.	Los	testigos	sobran.
Sin	duda,	os	agradará	tomar	en	su	compañía	la	cena	que	os	he	mandado	preparar	en	sus	habitaciones.

Nada	podía	agradar	más	a	Albert.	Con	las	palabras	más	corteses	pidió	permiso	para	retirarse	a	la
amable	 anfitriona,	 a	 la	 que	 ahora	 perdonó	 de	 todo	 corazón	 el	 llavero,	 las	 lamentaciones	 sobre	 el
atemorizado	Hans	Gucklick	y	hasta	el	calcetín	de	punto	y	las	cabezadas.

—¡Ernst,	 querido!	 —insistió	 la	 baronesa	 cuando	 los	 amigos	 quisieron	 despedirse	 del	 barón.
Como	 éste	 en	 lugar	 de	 una	 respuesta	 profiriera	 gritos	 de	 «¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Nerón,	 Ratonero,
allons!»,	y	dejara	caer	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,	no	le	molestaron	más	en	sus	dulces	sueños.

—¡Dime!	—exclamó	Albert	cuando	se	encontró	a	solas	con	Viktor—,	dime	¿qué	te	pasa?	Pero…
primero	cenemos,	pues	siento	hambre	y,	en	efecto,	aquí	hay	más	que	el	modesto	pan	con	mantequilla
que	pedí.

El	teniente	coronel	tenía	razón,	pues	halló	una	mesa	cuidadosamente	puesta	con	las	más	apetitosas
viandas	frías,	entre	las	que	un	jamón	de	Bayona	y	una	empanada	de	perdices	rojas	eran,	sin	duda,	los
adornos	más	 conspicuos.	Como	Albert	 expresara	 su	 satisfacción,	 Paul	 Talkebarth	 con	 una	 sonrisa
pícara	apuntó	que	si	no	hubiera	sido	por	él	y	por	su	habilidad	en	sugerirle	a	la	dueña	Marianne	los
manjares	preferidos	por	su	amo	para	un	«superfin»	(souper	fin)…	Pero	aún	recordaba	a	su	tía	Lisa,
continuó,	 que	 quemó	 el	 arroz	 con	 leche	 el	 día	 de	 su	 boda	 y	 ahora	 que	 llevaba	 treinta	 años	 de
viudedad,	 quién	 sabe,	 pues	 estas	 cuestiones	 matrimoniales	 se	 decidían	 en	 el	 cielo	 y	 la	 dueña
Marianne…	en	fin,	la	señora	baronesa	personalmente	le	había	confiado	lo	mejor	de	la	cena:	una	cesta
de	 sillería	para	 los	caballeros.	Albert	no	atinaba	a	comprender	 lo	de	 la	«sillería»,	pero	 se	dio	por
satisfecho	cuando	Talkebarth	trajo	la	susodicha	cesta,	que	no	contenía	otra	cosa	que	seis	botellas	del
mejor	vino	de	Sillery.

Mientras	Albert	disfrutaba	de	la	cena,	Viktor	relató	cómo	había	llegado	a	la	casa	del	barón	von	E.
Las	 penalidades	 de	 la	 primera	 campaña	 de	 1813,	 a	 menudo	 superiores	 a	 la	 capacidad	 de

resistencia	 de	 las	 naturalezas	 más	 fuertes,	 habían	 deteriorado	 la	 salud	 de	 Viktor.	 Los	 baños	 de
Aquisgrán	debían	reponerlo	y	allí	se	hallaba	cuando	la	huida	de	Bonaparte	de	Elba	dio	la	señal	para
una	nueva	y	sangrienta	guerra.	Se	preparaba	la	campaña	y	Viktor	recibió	desde	la	capital	órdenes	de
unirse,	si	su	estado	de	salud	lo	permitía,	al	ejército	del	Bajo	Rin;	el	poderoso	destino	sin	embargo
sólo	le	concedió	una	jornada	de	cinco	horas	a	caballo.	Justamente	delante	de	la	entrada	a	la	mansión,
en	la	que	se	encontraban	ahora	los	amigos,	el	caballo	de	Viktor,	normalmente	el	animal	más	seguro	y
tranquilo	del	mundo,	acostumbrado	al	fragor	de	la	batalla,	se	espantó,	hizo	un	extraño	y	Viktor	cayó
a	tierra	como,	en	sus	propias	palabras,	un	colegial	que	monta	por	primera	vez	un	caballo.	Quedó	sin
conocimiento	 mientras	 la	 sangre	 brotaba	 de	 una	 considerable	 herida	 en	 la	 cabeza	 producida	 al
golpearse	con	una	piedra	cortante.	Le	llevaron	a	la	casa,	y	como	todo	transporte	era	peligroso,	tuvo
que	 esperar	 allí	 su	 curación,	 que	 todavía	 no	 era	 completa,	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 herida	 hacía
tiempo	que	estaba	cerrada,	 aún	 le	 agotaban	ataques	de	 fiebre.	Viktor	 se	deshizo	en	cálidos	elogios
sobre	las	atenciones	y	los	cuidados	que	la	baronesa	le	había	prodigado.



—¡Bueno!	—exclamó	Albert	sonriendo	francamente—.	¡Esto	sí	que	no	lo	esperaba!	Creía	que	me
ibas	 a	 contar	 algo	 extraordinario	 y	 al	 final	 todo	 se	 reduce,	 no	me	 lo	 tomes	 a	mal,	 a	 una	 historia
bastante	simple,	como	las	que	se	pueden	encontrar	en	mil	novelitas,	tan	baratas	que	nadie	se	atrevería
a	vivirlas	personalmente	con	decoro.	El	caballero	herido	es	llevado	al	castillo,	la	dama	le	cuida…	¡y
el	caballero	se	convierte	en	tierno	enamorado!	Vamos	Viktor,	que	en	contradicción	con	tu	reconocido
gusto	e	incluso	con	toda	tu	manera	de	vivir	te	enamores	de	pronto	de	una	mujer	gordita	y	entrada	en
años,	tan	casera	y	hacendosa	que	es	como	para	perder	la	calma,	y	que	encima	juegues	a	ser	el	joven
loco	de	amor	que,	como	se	dice	no	sé	dónde,	suspira	como	un	fuelle	y	dedica	canciones	a	las	cejas	de
su	amada…	en	fin,	 ¡estoy	dispuesto	a	pensar	que	son	cosas	de	 la	enfermedad!	Lo	único	que	podría
justificarte	medianamente	y	darte	un	halo	poético	es	la	historia	del	infante	español	de	El	médico	de	su
honra,	que	compartiendo	contigo	igual	fortuna	cayó	del	caballo	en	la	puerta	de	la	casa	de	campo	de
doña	Mencía	y	al	final	encontró	a	la	amada	que	sin	saberlo	él…

—¡Calla!	—gritó	Viktor—.	¡Calla!	¿Crees	que	no	veo	y	comprendo	que	tienes	que	tomarme	por
un	loco	rematado?	Sin	embargo,	en	este	asunto	hay	algo	más;	algo	misterioso.	¡Bebamos!

El	vino	y	las	cálidas	palabras	de	Albert	habían	animado	a	Viktor;	parecía	haber	despertado	de	una
sombría	ensoñación.	Cuando	por	fin	Albert	alzó	el	vaso	rebosante	y	dijo:

—¡Viktor,	 querido	 infante,	 por	 mí	 que	 viva	 doña	Mencía,	 aunque	 sea	 en	 la	 figura	 de	 nuestra
pequeña	y	gorda	ama	de	casa!

Viktor	respondió	riendo:
—¡No,	no	soporto	que	me	tomes	por	un	fatuo!	Me	siento	profundamente	sereno	y	con	ganas	de

contarte	 todo,	 confesarte	 todo.	Pero	 tienes	 que	 resignarte	 a	 escucharme	hablar	 de	 un	 período	muy
peculiar	de	mi	vida,	situado	en	mi	juventud,	y	es	posible	que	se	nos	pase	en	ello	media	noche.

—Cuenta	—dijo	 Albert—,	 pues	 veo	 que	 hay	 vino	 en	 abundancia	 para	 refrescar	 el	 espíritu	 si
flaquea.	Es	una	lástima	que	haga	tanto	frío,	por	otro	lado	sería	un	crimen	molestar	a	estas	horas	a	los
criados.

—Me	extrañaría	—dijo	Viktor—	que	Paul	Talkebarth	no	lo	hubiera	prevenido.
En	efecto,	soltando	con	la	mayor	cortesía	sus	juramentos	franceses,	el	ordenanza	confirmó	que	él

mismo	 había	 cortado	 la	 excelente	 leña	 en	 pequeñas	 piezas	 y	 la	 había	 guardado	 para	 el	 fuego	 de
chimenea	más	delicioso	que	inmediatamente	encendería.

—Afortunadamente	—dijo	Viktor—,	aquí	no	me	sucederá	 lo	que	en	casa	de	un	comerciante	en
Meaux,	donde	el	honrado	Paul	me	encendió	un	fuego	que	costó	al	menos	mil	doscientos	francos.	El
bueno	de	Talkebarth	cogió	madera	de	sándalo	del	Brasil,	la	partió	y	la	metió	en	la	chimenea;	yo	me
sentí	como	Andalosía,	el	famoso	hijo	del	conocido	Fortunato,	cuyo	cocinero	tuvo	que	hacer	fuego
con	especias	cuando	el	rey	prohibió	que	se	le	vendiera	madera.

—Tú	sabes,	mi	querido	amigo	Albert	—retomó	el	hilo	Viktor	cuando	el	fuego	chisporroteaba	y
danzaba,	y	Paul	Talkebarth	había	abandonado	la	habitación—,	tú	sabes	que	empecé	mi	carrera	militar
con	 la	 guardia	 en	 Potsdam,	 pero	 poco	 más	 sabes	 de	 mis	 años	 mozos,	 pues	 nunca	 hubo	 ocasión
especial	para	hablar	de	ellos;	además,	la	imagen	de	aquellos	años	se	presentaba	a	los	ojos	de	mi	alma
con	rasgos	borrosos	y	hasta	ahora	no	la	veía	con	colores	brillantes.	Mi	primera	educación	en	casa	de
mi	 padre	 no	 la	 definiría	 como	 mala.	 En	 el	 fondo	 no	 tuve	 ninguna;	 me	 dejaron	 seguir	 mis
inclinaciones	 y	 éstas	 no	 revelaban	 una	 vocación	 por	 las	 armas.	 Sin	 duda,	me	 sentía	 atraído	 por	 la
formación	científica	que	el	viejo	maestro,	que	era	mi	preceptor	pero	se	contentaba	con	que	le	dejara
en	paz,	no	podía	darme.	En	Potsdam,	por	fin,	adquirí	con	facilidad	conocimientos	de	lenguas	vivas	y



me	dediqué	con	diligencia	y	éxito	a	los	estudios	necesarios	a	un	oficial.	Además,	leía	con	una	especie
de	furia	todo	lo	que	caía	en	mis	manos	sin	selección	alguna	y	sin	considerar	su	utilidad;	a	pesar	de
todo,	como	mi	memoria	era	excelente,	conseguí,	no	sé	muy	bien	cómo,	considerables	conocimientos
históricos.	Años	más	tarde	me	hicieron	el	honor	de	afirmar	que	en	mí	habitaba	un	espíritu	poético,
que	yo	mismo,	sin	embargo,	me	negaba	a	reconocer.	Lo	único	cierto	es	que	las	obras	maestras	de	los
grandes	poetas	de	aquel	tiempo	me	inspiraban	un	entusiasmo	que	nunca	hubiera	imaginado	posible.
Yo	me	veía	a	mí	mismo	como	un	ser	diferente,	que	despertaba	a	la	verdadera	vida.	Sólo	te	citaré	Las
penas	del	joven	Werther	o	Los	bandidos	de	Schiller.	Otro	libro	que	por	no	estar	concluido	invita	al
espíritu	 a	 seguir	 especulando	 en	 infinitas	 oscilaciones	 pendulares	—me	 refiero	 a	El	 visionario	 de
Schiller—	 dio	 a	 mi	 fantasía	 un	 impulso	 inesperado.	 Puede	 ser	 que	 la	 tendencia	 a	 la	 mística	 y	 al
misterio,	 enraizada	 profundamente	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 sea	 especialmente	 fuerte	 en	 mí;	 sea
como	 fuere	 cuando	 leí	 aquel	 libro,	 que	 parecía	 contener	 las	 fórmulas	 y	 los	 conjuros	 de	 la	 más
potente	magia	negra,	se	me	abrió	un	mundo	maravilloso	lleno	de	portentos	supraterrenales,	o	mejor,
subterráneos,	en	el	que	paseaba	y	me	perdía	como	un	soñador.	Una	vez	en	este	estado	de	ánimo	me
lanzaba	 sobre	 todo	 lo	que	 lo	 intensificara	y	hasta	obras	de	mucho	menor	contenido	no	dejaban	de
tener	efecto.	Así	me	impresionó	profundamente	El	genio	de	Grosse	y	tampoco	ahora	me	avergüenzo
de	 ello,	 ya	 que	 al	 menos	 la	 primera	 parte	 que	 apareció	 en	 Die	 Horen,	 la	 revista	 de	 Schiller,
conmocionó	por	la	viveza	de	su	relato	y	por	el	hábil	tratamiento	del	tema	al	mundillo	literario.	Sufrí
más	de	un	arresto	por	estar	ensimismado	en	algún	libro	de	éstos	o	en	mis	sueños	místicos	durante	la
guardia	 y	 por	 olvidar	 así	 el	 relevo,	 hasta	 que	 el	 suboficial	 venía	 a	 buscarme.	Precisamente	 en	 esa
época	 el	 azar	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 un	 hombre	 muy	 singular.	 Durante	 un	 hermoso	 atardecer,
cuando	el	sol	ya	se	había	puesto	y	la	oscuridad	caía,	yo	paseaba	solo	como	era	mi	costumbre	en	un
parque	de	las	afueras	de	Potsdam.	De	pronto	me	pareció	oír	en	la	espesura	de	un	bosquecillo	junto	al
camino	sordas	 lamentaciones	 interrumpidas	por	violentas	palabras	en	un	 idioma	desconocido	para
mí.	Pensé	que	alguien	necesitaba	ayuda	y	acudí	al	lugar	de	dónde	provenían	las	quejas.	En	seguida	vi
en	el	fulgor	del	crepúsculo	una	silueta	grande,	de	anchos	hombros	que,	envuelta	en	un	sencillo	capote
militar,	yacía	en	tierra.	Me	acerqué,	y	para	mi	gran	asombro,	reconocí	al	comandante	O’Malley	de
los	Granaderos.

»—¡Por	 Dios!	—exclamé—.	 ¿Sois	 vos,	 mi	 comandante?	 ¿En	 este	 estado?	 ¿Os	 sentís	 enfermo,
puedo	ayudaros?

»El	comandante	me	dirigió	una	mirada	fija	y	enajenada,	y	luego	con	tono	desabrido	dijo:
»—¿Qué	 demonio	 os	 trae	 por	 aquí,	 teniente?	 ¿Qué	 os	 importa	 que	 yo	 esté	 aquí	 tirado	 o	 no?

¡Largaos	a	la	ciudad!
»La	palidez	cadavérica	del	 rostro	de	O’Malley	y	 la	situación	en	 la	que	 le	encontré	me	hicieron

sospechar	algo	siniestro,	y	le	dije	que	no	pensaba	en	absoluto	abandonarle	y	que	sólo	volvería	a	la
ciudad	con	él.

»—¿Conque	 ésas	 tenemos?	 —dijo	 el	 comandante	 muy	 tranquilo	 y	 frío	 al	 cabo	 de	 un	 breve
silencio;	 luego	 intentó	 ponerse	 en	 pie,	 a	 lo	 que	 yo	 le	 ayudé,	 ya	 que	 parecía	 tener	 dificultades.
Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	O’Malley,	 como	 solía	 hacer	 a	menudo	 cuando	 salía	 al	 anochecer	 a
tomar	 el	 aire,	 se	 había	 echado	 sobre	 la	 camisa	—sin	 ninguna	 otra	 prenda	 de	 vestir—	 un	 capote
corriente	de	soldado,	acompañado	de	botas	y	sombrero	de	oficial,	de	ancho	y	dorado	galón,	sobre	la
cabeza	 pelada.	 Con	movimiento	 rápido	 recogió	 una	 pistola	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado	 y	 la
escondió	en	el	bolso	del	capote	para	que	yo	no	la	viera.	Durante	el	camino	de	vuelta	a	la	ciudad	no



habló	 ni	 una	 palabra	 conmigo,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	mascullaba	 frases	 abruptas	 en	 su	 lengua
materna	—era	irlandés	de	nacimiento—	que	yo	no	comprendía.	Cuando	llegamos	a	su	alojamiento,
me	dio	un	apretón	de	manos,	y,	con	una	voz	tan	indescriptible	y	extraña	que	aún	resuena	en	mi	alma
me	deseó:

»—¡Buenas	noches,	teniente!	¡Que	el	cielo	os	proteja	y	os	dé	buenos	sueños!
»Este	 comandante	 O’Malley	 era,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 seres	 más	 extraños	 que	 pueda	 haber,	 y

quitando	algunos	ingleses	excéntricos	con	los	que	me	he	topado,	no	sabría	de	ningún	oficial	en	todo
el	 ejército	 que	 por	 su	 aspecto	 pudiera	 compararse	 con	O’Malley.	 Si	 es	 cierto	 que,	 como	 afirman
muchos	 viajeros,	 la	 naturaleza	 no	 se	 sirve	 en	 ninguna	 parte	 de	 troqueles	 tan	 originales	 como	 en
Irlanda	y	que	allí	cada	familia	posee	las	piezas	más	singulares,	el	comandante	O’Malley	podría	pasar
por	 un	 prototipo	 de	 su	 nación	 entera.	 Imagínate	 un	 hombre	 fuerte	 como	 un	 roble,	 de	 seis	 pies	 de
altura,	 cuya	 constitución	 no	 podría	 definirse	 como	 desproporcionada,	 pero	 en	 la	 que	 ningún
miembro	encaja	con	el	otro,	como	en	ese	juego	en	el	que	las	figuras	se	forman	con	piezas	sueltas,
cuyo	número	determinan	los	dedos.	La	nariz	aguileña,	los	labios	bien	dibujados	elevarían	el	rostro
hacia	 lo	 noble;	 los	 ojos	 saltones,	 por	 el	 contrario,	 resultan	 casi	 desagradables	 y	 las	 cejas	 altas	 y
espesas	tienen	el	carácter	de	la	máscara	cómica.	Es	curioso	que	el	rostro	del	comandante	tuviera	una
expresión	llorosa	cuando	reía,	lo	que	no	ocurría	a	menudo,	y	parecía	reír	cuando	le	asaltaba	la	furia
de	 la	 cólera	 más	 violenta:	 esta	 risa	 era	 tan	 espantosa	 que	 a	 los	 ordenanzas	 más	 veteranos	 y	 más
aplomados	 los	 sobrecogía.	 Pero	 tan	 infrecuente	 como	 era	 la	 risa	 de	 O’Malley,	 era	 que	 se	 dejara
arrastrar	por	la	ira.	Completamente	imposible	parecía	que	al	comandante	le	sentara	bien	un	uniforme.
El	 arte	 del	más	 hábil	 sastre	 de	 regimiento	 fracasaba	 ante	 su	 desgarbada	 figura;	 la	 casaca	 cortada
según	las	medidas	exactas	hacía	indignas	arrugas	y	le	colgaba	del	cuerpo	como	si	estuviera	colgada
para	cepillarle	el	polvo,	la	espada	le	tembloteaba	contra	las	piernas	y	el	sombrero	se	asentaba	sobre
su	cabeza	con	una	dirección	tan	extraña	que	a	cien	pasos	denunciaba	al	militar	cismático.	Pero	lo	que
en	 aquellos	 tiempos	 de	 pedante	 formalismo	 resultaba	 más	 chocante	 era	 que	 O’Malley	 no	 llevaba
coleta.	Claro	que	ésta	difícilmente	se	hubiera	sujetado	en	los	pocos	rizos	grises	que	se	ensortijaban
en	su	nuca,	ya	que	 la	cabeza	estaba	por	completo	desprovista	de	pelo.	Si	el	comandante	montaba	a
caballo,	daba	 la	 impresión	de	que	en	cualquier	momento	podía	caerse,	 si	blandía	 la	 espada	que	en
Cualquier	 momento	 el	 enemigo	 podía	 desarmarle;	 sin	 embargo,	 era	 el	 mejor	 jinete,	 el	 mejor
espadachín	y	el	gimnasta	más	entrenado	y	ágil	que	pueda	imaginarse.	Baste	esto	para	darte	la	imagen
de	 un	 hombre,	 cuya	manera	 de	 vivir	 hay	 que	 describir	 como	misteriosa,	 ya	 que	 tan	 pronto	 tiraba
grandes	sumas	por	 la	ventana	como	aparecía	como	un	pobre;	escapaba	además	a	cualquier	control
por	parte	de	sus	superiores	y	a	toda	obligación	del	servicio,	haciendo	exactamente	lo	que	le	venía	en
gana.	Y	lo	que	le	venía	en	gana	era	generalmente	tan	excéntrico,	tan	marcado	por	la	locura	del	spleen,
que	 había	 que	 temer	 por	 su	 salud	 mental.	 Se	 decía	 que	 en	 cierta	 época	 en	 la	 que	 Potsdam	 y	 sus
alrededores	 fueron	 escenario	 de	 extrañas	 mistificaciones	 relacionadas	 con	 la	 historia	 del	 día,	 el
comandante	 desempeñó	 un	 importante	 papel	 y	 aún	 mantenía	 unas	 conexiones	 que	 originaban	 lo
incomprensible	de	su	situación.	Un	libro	de	muy	mala	fama	que	apareció	entonces	(con	el	título,	si	no
me	 equivoco,	 de	 Excorporaciones)	 y	 que	 contenía	 el	 retrato	 de	 un	 hombre	 muy	 parecido	 al
comandante	alimentó	los	rumores.	Incluso	yo,	inspirado	por	el	contenido	místico	de	aquel	libro,	me
inclinaba,	mientras	observaba	más	y	más	de	cerca	la	extravagante,	por	no	decir	fantástica	actividad	de
O’Malley,	a	ver	en	el	comandante	una	especie	de	“armenio”,	de	mago.	Él	mismo	me	dio	ocasión	para
ello,	 manifestando	 después	 de	 aquella	 tarde	 cuando	 le	 encontré	 en	 el	 bosque	 enfermo	 o



conmocionado	 un	 especial	 afecto	 por	 mí.	 Necesitaba	 al	 parecer	 verme	 a	 diario.	 No	 es	 necesario
describirte	 el	 carácter	 tan	 singular	 de	 esta	 relación,	 ni	 contarte	 cosas	 que	 confirman	 totalmente	 la
opinión	de	los	ordenanzas	que	afirmaban	descaradamente	que	el	comandante	era	un	“doble”	y	tenía
un	 pacto	 con	 el	 diablo,	 porque	 muy	 pronto	 vas	 a	 conocer	 sobradamente	 al	 siniestro	 personaje,
destinado	a	intervenir	de	manera	perturbadora	en	mi	vida.

»Yo	pertenecía	entonces	a	la	Guardia	de	Palacio	y	allí	fue	a	visitarme	un	día	mi	primo,	el	capitán
von	 T.,	 que	 había	 venido	 a	 Potsdam	 desde	 Berlín	 con	 un	 joven	 oficial.	 Estábamos	 conversando
plácidamente	en	torno	a	unos	vasos	de	vino	cuando	—era	casi	medianoche—	entró	en	la	habitación	el
comandante	O’Malley.

»—Os	creí	solo,	teniente	—dijo,	y,	mirando	disgustado	a	mis	invitados,	se	dispuso	a	retirarse.	El
capitán	le	recordó	que	eran	viejos	amigos,	y	a	mis	ruegos	O’Malley	aceptó	sentarse	con	nosotros.

»—Vuestro	vino	—exclamó	O’Malley,	vaciando	el	vaso	de	un	 tirón	como	era	 su	costumbre—,
vuestro	vino,	teniente,	es	el	más	abominable	brebaje	que	jamás	haya	rascado	las	tripas	de	un	hombre
honrado.	¡Veamos	si	éste	es	de	mejor	linaje!

»Con	esto	sacó	una	botella	del	bolso	del	capote	que	llevaba	sobre	la	camisa	y	sirvió	a	todos.	El
vino,	que	nos	pareció	un	húngaro	fogoso,	era	excelente.

No	sé	cómo	la	conversación	se	centró	en	el	tema	de	la	magia	y	por	fin	en	aquel	difamado	libro
del	 que	 ya	 te	 hablé.	El	 capitán	 gustaba	 de	 utilizar,	 sobre	 todo	 cuando	había	 bebido,	 un	 cierto	 tono
sarcástico	 que	 no	 todo	 el	mundo	 soportaba.	En	 este	 tono	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 conjuradores	 de
espíritus	y	de	los	maestros,	brujos	que	proliferaban	en	el	ejército	y	hacían	verdaderas	proezas	por	las
que	aún	ahora	había	que	ofrecer	sacrificios	y	tributar	homenaje	a	su	poder.

»—¿A	quién	os	referís,	capitán?	—gritó	con	voz	estentórea	O’Malley—;	si	por	ventura	os	referís
a	mí,	será	mejor	dejar	a	un	lado	lo	de	los	conjuros.	¡Que	entiendo	bastante	de	otras	cosas	os	lo	puedo
demostrar,	y	para	ello	no	necesito	otro	talismán	que	mi	espada	o	una	buena	pistola!

»Nada	más	lejos	del	capitán	que	provocar	una	pelea	con	O’Malley;	por	eso	aseguró	con	palabras
comedidas	que,	en	efecto,	se	había	referido	al	comandante,	pero	sin	otra	intención	que	la	de	bromear,
quizá	a	destiempo.	Y	ahora,	en	serio,	quería	preguntar	al	comandante	si	no	sería	oportuno	desmentir
el	absurdo	rumor	sobre	sus	poderes	sobrenaturales,	y,	de	este	modo,	 también	salir	al	encuentro	de
una	 estúpida	 superstición	 que	 no	 tenía	 cabida	 en	 tiempos	 ilustrados.	 El	 comandante	 se	 echó	 hacia
delante	y	apoyó	la	cabeza	en	sus	puños,	de	modo	que	su	nariz	apenas	distaba	un	palmo	del	rostro	del
capitán,	y	muy	tranquilo,	mirando	a	éste	fijamente	con	sus	ojos	saltones,	dijo:

»—Aunque,	amigo	mío,	el	Señor	no	os	ha	iluminado	con	un	espíritu	muy	sagaz,	comprenderéis,
espero,	que	sería	una	presunción	torpe,	necia	y	hasta	diría	que	infame	imaginar	que	todo	empieza	y
acaba	con	nuestro	principio	espiritual	y	que	no	existen	naturalezas	espirituales,	que,	diferentes	a	 la
nuestra	y	creándose	a	menudo	una	forma	pasajera	a	partir	de	esa	naturaleza,	se	nos	manifiestan	en	el
espacio	y	en	el	tiempo,	y,	lo	que	es	más,	se	refugian,	en	busca	de	desconocidos	efectos,	en	esa	vasija
de	barro	que	llamamos	cuerpo.	No	os	reprocharé,	capitán,	que	seáis	muy	ignorante	de	todas	las	cosas
que	no	 se	aprenden	pasando	 revista	o	en	el	desfile	y	que	no	hayáis	 leído	nada	 sobre	ellas.	Pero	 si
hubierais	 metido	 la	 nariz	 un	 poco	 solamente	 en	 buenos	 libros	 sí	 conoceríais	 a	 Cardano,	 Justino
Mártir,	 Lactancio,	 Cipriano,	 Clemente	 de	 Alejandría,	 Macrobio,	 Trismegisto,	 Nollio,	 Dorneo,
Teofrasto,	Fludd,	Wilhelm	Postel,	Mirándola,	a	los	judíos	de	la	Cábala,	José	y	Filo,	y	tendríais	una
intuición	de	cosas	que	ahora	sobrepasan	vuestro	horizonte	y	de	las	que	por	eso	mismo	no	deberíais
hablar	 —con	 estas	 palabras	 O’Malley	 saltó	 en	 pie	 y	 con	 fuertes	 y	 grandes	 zancadas	 midió	 la



habitación	de	un	extremo	al	otro	haciendo	temblar	las	ventanas	y	los	vasos.
»Aparte	de	tener	la	mayor	consideración	por	los	conocimientos	del	comandante,	aseguró	un	poco

ofuscado	el	capitán,	y	aparte	de	no	intentar	en	absoluto	negar	que	existían	y	debían	existir	naturalezas
espirituales	 superiores,	 él	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 cualquier	 relación	 con	 un	mundo
desconocido	de	espíritus	iba	contra	la	condición	de	la	naturaleza	humana	y,	por	tanto,	era	imposible,
y	que	todo	lo	que	sirviera	para	demostrar	lo	contrario	se	basaba	en	el	autoengaño	o	en	la	impostura.

»El	capitán	calló	y	al	cabo	de	unos	segundos	O’Malley	interrumpió	su	ir	y	venir,	y	dijo:
»—Capitán	—y,	 dirigiéndose	 a	mí—,	 teniente,	 os	 ruego	 que	 escribáis	 aquí	 y	 ahora	 un	 poema

épico	tan	magnífico,	tan	sobrehumanamente	grande	como	la	Iliada.
»Ambos	 respondimos	que	ninguno	de	 los	dos	estábamos	capacitados	para	ello	al	no	habitar	en

nosotros	el	espíritu	homérico.
»—¡Ajá!	—exclamó	 el	 comandante—.	 ¿Lo	 veis,	 capitán?	 Como	 vuestro	 espíritu	 es	 incapaz	 de

concebir	y	dar	a	luz	lo	divino;	como	vuestra	naturaleza,	quizá	ni	siquiera	está	constituida	para	captar
el	fuego	del	conocimiento,	deberíais	negar	consecuentemente	que	algo	parecido	naciera	de	cualquier
ser	humano.	Yo	os	aseguro	que	el	trato	con	las	naturalezas	espirituales	superiores	está	condicionado
por	un	organismo	psíquico	superior,	y	éste,	al	igual	que	la	potencia	creativa	poética,	es	un	don	con	el
que	el	espíritu	universal	adorna	a	sus	elegidos.

»En	 la	cara	del	capitán	 leí	que	estaba	a	punto	de	 responder	con	algún	sarcasmo	al	comandante.
Para	 evitarlo,	 tomé	 la	 palabra	 y	 observé	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 los	 cabalistas,	 seguían
determinadas	fórmulas	y	reglas	para	llegar	a	ese	trato	con	los	espíritus	desconocidos.	Pero	antes	de
que	el	comandante	contestara,	el	capitán,	acalorado	por	el	vino,	atajó	con	agrias	palabras:

»—Para	qué	seguir	hablando,	comandante,	os	tomáis	por	un	ser	superior,	queréis	hacernos	creer
que,	hecho	de	un	material	mejor	que	el	nuestro,	mandáis	sobre	 los	espíritus.	Permitid	que	os	 tome
por	un	confuso	lunático	hasta	que	no	demostréis	vuestros	poderes	psíquicos.

»El	comandante	soltó	una	carcajada	salvaje,	y	dijo:
—¿Me	tomáis	por	un	vulgar	conjurador	de	espíritus,	por	un	miserable	prestidigitador,	capitán?

¡Qué	 otra	 cosa	 puede	 esperarse	 de	 vuestra	 miope	 inteligencia!	 Sin	 embargo,	 os	 será	 concedido
asomaros	a	un	oscuro	reino	que	ni	siquiera	imagináis	y	que	puede	atraparos	fatalmente.	Os	prevengo,
pues,	de	antemano	y	os	ruego	que	consideréis	que	vuestro	valor	quizá	no	baste	para	resistir	ciertas
cosas,	que	a	mí	me	parecen	un	divertido	juego.

»El	 capitán	 aseguró	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 todos	 los	 espíritus	 y	 demonios	 que
O’Malley	 fuera	 capaz	 de	 conjurar	 y	 entonces	 tuvimos	 que	 prometer	 a	 O’Malley	 bajo	 palabra	 de
honor	que	en	la	noche	del	equinoccio	de	otoño,	a	las	diez	en	punto,	estaríamos	en	la	taberna	próxima
a	la	puerta	de	***,	donde	nos	aclararía	sus	planes.

Entre	tanto	se	había	hecho	de	día;	el	sol	entraba	por	la	ventana.	El	comandante	se	irguió	en	medio
de	la	habitación,	y	gritó	con	voz	atronadora:

»—Incubus,	 incubus!	 Nehmahmihah	 Sedim!	—dejó	 caer	 el	 capote	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 había
quitado	y	apareció	vestido	con	el	uniforme	completo.

»En	ese	mismo	momento	tuve	que	salir	al	relevo	de	la	guardia.	Cuando	volví	habían	desaparecido
ambos,	el	comandante	y	el	capitán.

»—Os	he	esperado	—dijo	el	 joven	oficial,	un	amable	y	virtuoso	joven,	al	que	hallé	solo—.	Me
quedé	únicamente	para	preveniros	del	comandante,	un	hombre	temible.	¡Que	sus	espantosos	secretos
se	 aparten	 de	 mí!	 Me	 pesa	 haber	 dado	 mi	 palabra	 para	 estar	 presente	 en	 un	 acto	 que	 quizá	 sea



pernicioso	para	todos,	pero	con	toda	seguridad	para	el	capitán.	Confiaréis	en	que	no	estoy	dispuesto	a
creer	 ahora	 con	 más	 convicción	 en	 esos	 cuentos	 de	 ama,	 pero	 ¿notasteis	 que	 el	 comandante	 fue
sacando	ocho	botellas	de	un	bolso	que	no	podría	contener	ni	siquiera	una?	Además,	a	pesar	de	llevar
sólo	una	camisa	bajo	el	capote,	apareció	de	pronto	vestido	por	manos	invisibles.

»Era,	efectivamente,	como	decía	el	teniente,	y	confieso	que	me	traspasó	un	escalofrío	helado.
»El	día	señalado	el	capitán	se	presentó	con	mi	joven	amigo	en	mi	habitación	y	a	las	diez	en	punto

nos	hallamos,	como	habíamos	prometido	al	comandante,	en	la	taberna.	El	teniente	estaba	silencioso	y
ensimismado;	tanto	más	ruidoso	y	alegre,	el	capitán.

»—¡Creo	—gritó	cuando	dieron	las	once	y	media	y	O’Malley	no	había	aparecido—,	creo	que	el
señor	conjurador	de	espíritus	nos	da	esquinazo	con	todos	sus	espíritus	y	demonios!

»—En	absoluto	—dijo	alguien	justo	detrás	del	capitán,	y	O’Malley	estaba	entre	nosotros	sin	que
nadie	le	hubiera	visto	entrar.	Al	capitán	se	le	apagó	la	carcajada	que	iba	a	soltar.

»Vestido	 como	 de	 costumbre	 con	 su	 capote	 de	 soldado	 el	 comandante	 dijo	 que	 antes	 de
conducirnos	 al	 lugar	 donde	 tenía	 intención	 de	 cumplir	 su	 promesa	 había	 tiempo	 para	 beber	 unos
vasos	 de	 ponche;	 nos	 vendrían	 bien,	 ya	 que	 la	 noche	 era	 desagradable	 y	 fría,	 y	 teníamos	 bastante
camino	por	delante.	Nos	sentamos	en	torno	a	una	mesa,	sobre	la	que	el	comandante	colocó	un	atado
de	antorchas	y	un	libro.

»—¡Vaya!	—exclamó	el	capitán—,	sin	duda	es	vuestro	libro	de	conjuros,	¿verdad,	comandante?
»—Desde	luego	—contestó	éste	secamente.
»El	capitán	cogió	el	libro,	lo	abrió	y	rompió	a	reír	con	tal	desenfreno	que	no	sabíamos	qué	podía

haberle	parecido	tan	desmesuradamente	ridículo.
»—¡Oh,	 no,	 no	 —dijo	 el	 capitán	 recobrando	 con	 dificultad	 la	 calma—,	 esto	 es	 demasiado!

Comandante,	 por	 todos	 los	 diablos,	 ¿queréis	 tomarnos	 el	 pelo	 u	 os	 habéis	 equivocado	 de	 libro?
¡Amigos,	camaradas,	mirad	esto!

»Te	podrás	imaginar,	amigo	Albert,	nuestra	profunda	sorpresa	cuando	descubrimos	que	el	libro
que	el	capitán	nos	mostraba	no	era	otro	que	¡la	Gramática	francesa	de	Peplier!	O’Malley	arrebató	al
capitán	el	 libro	de	 las	manos,	 lo	metió	en	el	bolso	de	su	capote	y	 luego	muy	 tranquilo,	en	 toda	su
actitud	estaba	más	tranquilo	y	plácido	que	nunca,	dijo:

»—Poco	os	importa,	capitán,	de	qué	medios	me	sirva	para	cumplir	una	promesa	que	no	consiste
más	que	en	demostraros	mi	 relación	con	el	mundo	de	 los	espíritus	que	nos	 rodea	y	en	el	que	está
condicionado	 nuestro	 ser	 superior.	 ¿Acaso	 creéis	 que	 mis	 poderes	 necesitan	 miserables	 muletas
como	son	 fórmulas	místicas,	determinadas	horas	del	día,	un	 lugar	 recóndito	y	 lúgubre,	de	 los	que
suelen	servirse	los	pobres	aprendices	cabalísticos	en	sus	inútiles	experimentos?	En	cualquier	lugar,	a
cualquier	hora	os	demostraré	de	lo	que	soy	capaz.	Que	al	aceptar	vuestro	temerario	desafío	escogiese
una	hora	determinada	y,	como	veréis	inmediatamente,	un	lugar	que	quizá	os	parezca	lúgubre,	no	es
por	mi	 parte	más	que	una	 cortesía	 que	brindo	por	 ustedes	 al	 que	 en	 cierto	modo	va	 a	 ser	 vuestro
invitado.	A	los	invitados	hay	que	recibirlos	en	el	salón	y	a	la	mejor	hora.

»Dieron	las	once;	el	comandante	cogió	las	antorchas	y	nos	ordenó	seguirle.
»Echó	a	andar	por	 la	carretera	 tan	deprisa	que	 tuvimos	dificultad	para	 seguirle	y	al	 llegar	a	 la

caseta	de	aduanas	 torció	a	 la	derecha	por	un	camino	que	conducía	por	un	denso	bosque	de	abetos.
Después	de	caminar	casi	una	hora	el	comandante	hizo	un	alto	y	nos	indicó	que	nos	mantuviéramos
cerca	de	él,	ya	que	de	otro	modo	nos	perderíamos	fácilmente	en	la	espesura	del	bosque	en	el	que	nos
adentrábamos.	 Nos	 encontramos	 en	 plena	 maleza	 y	 una	 vez	 uno,	 otra	 vez	 otro,	 quedábamos



enganchados	del	 uniforme	o	de	 la	 espada	y	 con	dificultad	 lográbamos	 soltarnos	 hasta	 que	por	 fin
alcanzamos	un	claro.	Los	rayos	de	la	luna	aparecieron	entre	oscuras	nubes	y	descubrí	las	ruinas	de	un
gran	 edificio	 en	 el	 que	 entró	 el	 comandante.	 La	 oscuridad	 nos	 rodeó;	 O’Malley	 nos	 ordenó
detenernos,	porque	 según	nos	explicó	nos	conduciría	uno	a	uno	al	 lugar	escogido.	Empezó	por	el
capitán,	luego	me	tocó	el	turno	a	mí.	El	comandante	me	rodeó	con	sus	brazos	y	llevándome	más	que
guiándome	descendió	conmigo	a	la	profundidad.

»—Quedaos	aquí	quieto	hasta	que	traiga	al	teniente	—me	murmuró	al	oído—;	entonces	empezaré
mi	faena.

»En	la	impenetrable	oscuridad	noté	la	respiración	de	alguien	muy	cerca	de	mí.
»—¿Eres	tú,	capitán?	—grité.
»—El	mismo	—respondió	éste—,	ya	verás,	primo,	como	todo	se	reduce	a	un	estúpido	juego	de

prestidigitación.	 Aunque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 comandante	 nos	 ha	 traído	 a	 un	 maldito	 lugar;
preferiría	estar	de	vuelta	a	mi	vaso	de	ponche,	porque	me	tiemblan	de	frío	todos	los	miembros,	y,	si
quieres,	también	de	un	cierto	temor	infantil.

»—A	mí	me	 sucedía	 igual	 que	 al	 capitán.	 El	 áspero	 viento	 de	 otoño	 silbaba	 y	 rugía	 entre	 los
muros	 y	 desde	 las	 profundidades	 le	 respondían	 extraños	 murmullos	 y	 quejidos.	 Aves	 nocturnas
sobresaltadas	 revoloteaban	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 un	 ahogado	 aullido	 parecía	 arrastrarse	 a	 ras	 del
suelo.	Verdaderamente,	tanto	el	capitán	como	yo	podíamos	decir	de	los	terrores	de	nuestra	situación
lo	que	Cervantes	dice	en	Don	Quijote	 de	 la	 atroz	noche	que	precede	 a	 la	 aventura	 del	 batán:	 “Que
pusieran	pavor	en	cualquier	otro	corazón	que	no	fuera	el	de	don	Quijote”.

»—Por	el	murmullo	de	aguas	cercanas	y	el	ladrido	de	perros	dedujimos	que	no	debíamos	de	estar
lejos	de	la	fábrica	de	curtidos,	próxima	a	Potsdam	en	la	orilla	del	río.	Por	fin,	oímos	pasos	sordos
que	fueron	acercándose	hasta	que	a	nuestro	lado	el	comandante	exclamó:

»—¡Ya	estamos	reunidos	y	puede	rematarse	lo	comenzado!
»Con	 un	mechero	 químico	 encendió	 las	 antorchas	 que	 había	 traído	 consigo	 y	 las	 clavó	 en	 el

suelo:	 eran	 siete.	 Nos	 hallábamos	 en	 un	 sótano	 abovedado	 y	 ruinoso.	 O’Malley	 nos	 colocó	 en
semicírculo,	se	quitó	el	capote	y	la	camisa,	quedando	desnudo	hasta	el	cinturón,	abrió	el	libro	y	con
una	voz	que	se	asemejaba	más	al	rugido	de	un	animal	salvaje	que	a	la	voz	humana	comenzó	a	leer:

—“Monsieur,	prétez-moi	un	peu,	 s’il	 vous	plaît,	 votre	carif.	Oui,	Monsieur,	d’abord,	 le	 voilà,	 je
vous	le	rendrai.”

—¡No	 es	 posible	 —interrumpió	 Albert	 a	 su	 amigo—;	 no	 puedo	 creerlo,	 es	 demasiado!	 ¿La
conversación	 sobre	 «La	 escritura»	 de	 la	Gramática	 de	 Peplier	 como	 fórmula	 de	 conjuro?	 ¿No	 os
echasteis	a	reír,	dando	al	traste	con	toda	la	farsa?

»—Llego	a	un	momento	—dijo	Viktor—	del	que	no	sé	si	seré	capaz	de	dar	una	idea.	Tu	fantasía
tendrá	que	completar	mi	descripción.	La	voz	del	comandante	se	volvió	aterradora,	el	viento	soplaba
con	fuerza	y	la	luz	inquieta	de	las	antorchas	iluminaba	los	muros	con	extrañas	figuras	cambiantes	y
fugaces.	Sentí	el	sudor	frío	correr	por	mi	frente,	con	un	esfuerzo	mantuve	la	calma…	de	pronto,	un
cortante	silbido	surcó	la	bóveda	y	algo	surgió	ante	mis	ojos…

»—¿Algo?	—exclamó	Albert—,	¿qué	quieres	decir,	Viktor?	¿Acaso	viste	una	figura	espantosa?
»—Es	 absurdo	 —continuó	 Viktor—,	 es	 absurdo	 hablar	 de	 una	 forma	 incorpórea,	 pero	 no

encuentro	otras	palabras	para	definir	la	espeluznante	aparición	que	vi.	En	fin,	en	ese	preciso	instante
el	 terror	 infernal	 clavó	 sus	helados	puñales	 en	mi	pecho	y	perdí	 el	 conocimiento.	Volví	 en	mí,	 en
pleno	día,	desvestido	y	echado	en	mi	cama.	Los	horrores	de	la	noche	se	habían	disipado,	me	sentía



bien,	 ligero.	Mi	 joven	 amigo	 dormía	 en	 el	 sillón.	Mis	 movimientos	 le	 despertaron;	 su	 alegría	 al
verme	sano	y	salvo	fue	grande.	Por	él	me	enteré	de	que	nada	más	comenzada	la	confusa	sesión	del
comandante	él	había	cerrado	los	ojos	y	se	había	esforzado	por	seguir	paso	a	paso	la	conversación	de
la	Gramática	de	Peplier	sin	dejarse	distraer	por	nada.	A	pesar	de	ello,	 le	había	atenazado	un	miedo
terrible	y	desconocido,	que	no	llegó	sin	embargo	a	hacerle	perder	el	sentido.	Al	escalofriante	silbido,
continuó	 su	 relato	 el	 teniente,	 siguieron	 carcajadas	 bárbaras	 y	 desaforadas.	 Involuntariamente	 el
teniente	abrió	 los	ojos	y	vio	al	 comandante,	que,	 con	el	 capote	nuevamente	 sobre	 los	hombros,	 se
disponía	a	cargarse	a	la	espalda	al	capitán,	que	yacía	sin	sentido	en	el	suelo.

»—Encargaos	de	vuestro	amigo	—ordenó	O’Malley	al	teniente	y	le	entregó	una	antorcha	antes	de
subir	a	la	superficie	con	el	capitán.

»Entonces	el	 teniente	se	volvió	hacia	mí,	que	estaba	como	petrificado,	e	 intentó	hablarme,	pero
fue	 en	 vano.	 Una	 especie	 de	 espasmo	me	 paralizaba	 y	 el	 teniente	 a	 duras	 penas	 pudo	 sacarme	 al
exterior.	 El	 comandante	 volvió,	 me	 echó	 sobre	 sus	 hombros	 y	 se	 alejó	 conmigo,	 como	 antes	 lo
hiciera	con	el	capitán.	Un	profundo	espanto	se	apoderó	del	teniente	cuando	al	salir	del	bosque	vio	en
la	 ancha	 carretera	 un	 segundo	 O’Malley	 cargado	 con	 el	 capitán.	 Rezando	 en	 silencio	 consiguió
vencer	su	miedo	y	me	siguió,	decidido	a	no	abandonarme	sucediera	lo	que	sucediera	hasta	llegar	a
mi	alojamiento,	donde	O’Malley	me	depositó	sin	una	palabra.	Con	ayuda	de	mi	criado	(que	ya	era
entonces	mi	honrado	bufón,	Paul	Talkebarth)	el	teniente	me	llevó	a	mi	habitación	y	me	metió	en	la
cama.	Mi	 joven	 amigo	 terminó	 su	 relato	 implorándome	 con	 emocionadas	 palabras	 que	 evitara	 el
trato	con	el	temible	O’Malley.	Al	capitán	lo	encontró	el	médico,	que	fue	avisado,	en	aquella	taberna
junto	 a	 la	 Puerta	 de	 ***,	 donde	 nos	 habíamos	 reunido,	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Se
restableció,	pero	quedó	inútil	para	el	servicio	y	tuvo	que	pedir	el	retiro.	El	comandante	desapareció;
los	oficiales	dijeron	que	estaba	de	permiso.	Me	sentí	aliviado	de	no	tener	que	volver	a	verle,	porque
con	 el	 horror,	 producido	 por	 sus	 siniestras	maquinaciones,	 había	 invadido	mi	 alma	 una	 profunda
amargura.	La	desgracia	de	mi	pariente	era	obra	de	O’Malley	y	tomar	venganza	era	mi	deber.

»Pasó	bastante	 tiempo,	 el	 recuerdo	de	aquella	noche	 fatídica	 empalideció.	Las	obligaciones	del
servicio	pusieron	freno	a	mi	inclinación	a	las	ensoñaciones	místicas.	Por	aquel	entonces	cayó	en	mis
manos	 un	 libro	 cuyos	 efectos	 sobre	 mi	 persona	 me	 resultan	 inexplicables.	 Me	 refiero	 a	 aquel
maravilloso	relato	de	Cazotte,	titulado	en	su	traducción	alemana	Teufel	Amor,	El	diablo	enamorado.
La	timidez	que	me	es	natural,	mi	carácter	difícil	y	huidizo	en	sociedad	me	habían	mantenido	alejado
de	las	mujeres;	además,	el	peculiar	rumbo	de	mi	intelecto	resistía	a	cualquier	asalto	del	deseo	bruto.
Puedo	 afirmar	 con	 toda	 razón	que	 era	 un	 ingenuo	 completo,	 ya	que	ni	mi	 razón	ni	mi	 fantasía	 se
habían	ocupado	hasta	ese	momento	con	la	relación	del	hombre	hacia	 la	mujer.	Sin	embargo,	ahora
despertó	 en	mí	 el	misterio	 de	 una	 sensualidad	 nunca	 imaginada.	Mi	 pulso	 latía	 agitado,	 un	 fuego
devorador	invadía	mis	nervios	y	mis	venas	cuando	leía	las	escenas	del	peligroso	y	terrible	amor	que
el	 escritor	 describía	 con	 los	 más	 vivos	 y	 cálidos	 colores.	 Yo	 no	 veía,	 oía	 o	 sentía	 más	 que	 a	 la
encantadora	Biondetta;	como	Álvarez,	sucumbí	a	los	tormentos	de	la	pasión…

—¡Espera!	 —interrumpió	 Albert	 aquí	 a	 su	 amigo—.	 ¡Espera!	 No	 recuerdo	 bien	 Le	 diable
amoureux	 de	Cazotte,	 pero	 creo	 que	 la	 historia	 trata	 de	 un	 joven	 oficial	 de	 la	Guardia	 del	 rey	 de
Nápoles,	que	es	incitado	por	un	compañero	algo	místico	a	conjurar	al	diablo	en	las	ruinas	de	Portici.
Cuando	 formula	 las	 palabras	 del	 conjuro,	 una	 horrorosa	 cabeza	 de	 camello	 con	 cuello	 largo	 se
asoma	por	una	ventana	y	grita	con	voz	terrible:	«Che	vuoi?»;	Álvarez,	como	se	llama	el	joven	oficial
de	la	Guardia,	ordena	a	la	aparición	que	adopte	primero	la	figura	de	un	perro	perdiguero	y	luego	de



un	paje.	Así	sucede,	pero	el	paje	se	transforma	en	una	deliciosa	y	enamorada	muchacha,	que	subyuga
por	completo	al	conjurador.	No	recuerdo	cómo	Cazotte	termina	este	gracioso	cuento.

—Ahora	no	viene	al	caso	—dijo	Yiktor	 resumiendo	su	 relato—,	pero	ya	 lo	 recordarás	cuando
termine	mi	historia.	Atribúyelo	a	mi	 inclinación	a	 lo	maravilloso	o	a	 las	cosas	misteriosas	que	me
han	 sucedido,	 en	 cualquier	 caso	 el	 cuento	 de	 Cazotte	 me	 pareció	 un	 espejo	 mágico	 en	 el	 que	 se
reflejaba	mi	propio	destino.	¿No	era	O’Malley	para	mí	como	aquel	místico	holandés,	soberano,	que
sedujo	 a	Álvarez	 con	 sus	 artes?	El	 deseo	 de	 vivir	 la	 terrible	 aventura	 de	Álvarez	 que	 ardía	 en	mi
pecho	 me	 llenaba	 de	 espanto,	 pero	 hasta	 los	 escalofríos	 de	 este	 terror	 me	 hacían	 temblar	 de	 un
indescriptible,	 nunca	 sentido	 placer.	 A	 menudo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 O’Malley	 volvería	 y
depositaría	en	mis	brazos	esa	criatura	del	infierno	a	la	que	todo	mi	ser	estaba	entregado.	La	sincera
repulsa	que,	por	otro	lado,	traspasaba	mi	pecho	como	un	puñal	no	conseguía	ahogar	esa	pecaminosa
esperanza.	El	extraño	ambiente	que	mi	excitado	estado	de	ánimo	creaba	era	un	enigma	para	 todos;
creían	que	estaba	enfermo	de	melancolía	e	 intentaban	alegrarme,	distraerme;	con	el	pretexto	de	un
asunto	 relacionado	 con	 el	 servicio	me	 enviaron	 a	 la	 capital,	 donde	 los	 círculos	más	 brillantes	me
estaban	abiertos.	Pero	si	en	el	pasado	había	sido	tímido	y	torpe,	ahora	la	sociedad,	especialmente	la
proximidad	femenina,	me	producía	verdadera	aversión,	porque	la	mujer	más	encantadora	no	era	más
que	una	parodia	de	 la	 imagen	de	Biondetta	que	yo	 llevaba	en	el	 corazón.	Cuando	volví	 a	Potsdam
evité	 la	 compañía	 de	 mis	 compañeros	 y	 aquel	 bosque,	 escenario	 de	 los	 tristes	 sucesos	 que	 casi
costaron	la	vida	a	mi	pobre	primo,	se	convirtió	en	mi	refugio	predilecto.	Un	día,	estando	junto	a	las
ruinas,	y	a	punto	de	adentrarme	en	la	intrincada	maleza	espoleado	por	un	confuso	deseo,	vi	de	pronto
a	 O’Malley	 que	 salía	 lentamente	 del	 follaje	 sin	 al	 parecer	 reconocerme.	 Mi	 cólera	 tanto	 tiempo
reprimida	 se	 desencadenó,	me	 lancé	 sobre	 él	 y	 con	 breves	 palabras	 declaré	 que	 debía	 batirme	 en
duelo	con	él	por	lo	que	le	había	sucedido	a	mi	primo.

»—Al	momento,	 si	 así	 lo	 deseáis	—dijo	 el	 comandante	 con	 frialdad	 y	 severidad,	 dejó	 caer	 el
capote,	 desenvainó	 la	 espada	 y	 al	 primer	 envite	me	 arrancó	 el	 arma	 de	 las	manos	 con	 irresistible
destreza	y	fuerza.

»—¡Utilizaremos	las	pistolas!	—grité	fuera	de	mí	y	fui	a	recoger	mi	espada,	pero	O’Malley	me
retuvo,	y	en	tono	amistoso	y	sosegado	dijo:

»—No	seas	necio,	hijo	mío.	Ya	ves	que	soy	superior	a	ti	en	la	lucha;	te	resultaría	más	fácil	herir
al	 aire	 que	 herirme	 a	 mí.	 Además,	 no	 quiero	 enfrentarme	 a	 ti,	 te	 debo	 la	 vida	 y	 quizá	 más;	 el
comandante	me	tomó	del	brazo	y	alejándose	de	allí	conmigo	me	explicó	que	nadie	más	que	el	mismo
capitán	había	sido	el	culpable	de	su	accidente	por	haberse	atrevido	con	cosas	que	sobrepasaban	sus
fuerzas	y	por	haberle	provocado	con	burlas	intempestivas	y	denigrantes	a	él,	el	comandante,	a	hacer
lo	que	hizo.	Ignoro	qué	extraña	fuerza	mágica	contenían	las	palabras	y	la	actitud	de	O’Malley,	pero
logró	no	sólo	calmarme,	sino	levantarme	el	ánimo	hasta	el	punto	de	abrirle	sin	más	el	secreto	de	mi
corazón,	de	la	lucha	destructiva	de	mi	alma.

»—La	peculiar	constelación	—dijo	O’Malley—,	la	peculiar	constelación	que	rige	tu	destino,	hijo
mío,	ha	querido	que	un	ridículo	libro	te	revele	tu	ser	más	íntimo.	Llamo	ridículo	a	ese	libro	porque
en	él	se	habla	de	un	fantoche,	que	se	muestra	repugnante	y	sin	carácter.	Lo	que	tú	atribuyes	al	efecto
de	aquellas	sugestivas	imágenes	del	escritor	no	es	más	que	el	deseo	de	unión	con	un	espíritu	de	otro
mundo,	condicionado	por	la	feliz	mezcla	de	tu	organismo.	Si	hubieras	tenido	más	confianza	en	mí	te
hallarías	ya	en	un	nivel	superior,	pero	aún	ahora	te	acepto	como	mi	discípulo.

»O’Malley	me	inició	en	el	conocimiento	de	la	naturaleza	de	los	espíritus	elementales.	Yo	entendía



poco	de	 lo	que	me	explicaba,	pero	 sus	enseñanzas	más	o	menos	desembocaban	en	 la	 teoría	de	 los
silfos,	las	ondinas,	las	salamandras	y	los	gnomos,	como	puedes	hallarlas	en	las	conversaciones	del
conde	de	Cabalis.	Terminó	prescribiéndome	un	modo	de	vida	especial	y	me	aseguró	que	en	el	plazo
de	un	año	 lograría	 llegar	a	mi	Biondetta,	que	sin	duda	no	me	haría	 la	afrenta	de	convertirse	en	un
diablo	entre	mis	brazos.	Con	el	mismo	apasionamiento	de	Álvarez	contesté	que	en	ese	largo	tiempo
me	moriría	de	deseo	y	de	impaciencia	y	que	intentaría	todo	por	alcanzar	antes	mi	meta.

»El	comandante	calló	unos	instantes	con	mirada	fija	y	pensativa,	y	contestó:
»—Está	 fuera	 de	 duda	 que	 un	 espíritu	 elemental	 solicita	 vuestro	 favor	 y	 eso	 puede	 permitiros

alcanzar	en	poco	 tiempo	lo	que	otros	persiguen	durante	años.	Os	haré	el	horóscopo,	quizá	vuestro
espíritu	se	dé	a	conocer.	En	nueve	días	os	daré	más	noticias.

»Yo	contaba	las	horas.	Tan	pronto	me	sentía	embargado	por	una	misteriosa	y	dulce	esperanza,	tan
pronto	 creía	 haberme	 metido	 en	 un	 asunto	 peligroso.	 Por	 fin,	 al	 anochecer	 del	 noveno	 día,	 el
comandante	se	presentó	en	mi	habitación	y	me	invitó	a	seguirle.

»—¿Vamos	a	las	ruinas?	—pregunté.
»—No	—respondió	 él	 con	 una	 sonrisa—;	 para	 lo	 que	 nos	 proponemos	 no	 necesitamos	 ni	 un

lugar	apartado	y	tenebroso,	ni	el	terrible	conjuro	de	la	Gramática	de	Peplier.	Mi	íncubo,	por	cierto,
no	participa	en	el	experimento	de	hoy,	que	lleváis	a	cabo	vos	y	no	yo.

»El	comandante	me	condujo	a	su	alojamiento	y	me	explicó	que	todo	consistía	en	proporcionarme
un	objeto	por	el	cual	mi	persona	quedaría	abierta	al	espíritu	elemental	y	éste	obtendría	el	poder	de
manifestarse	a	mí	en	el	mundo	visible	y	tratar	conmigo.	Los	cabalistas	judíos	llamaban	a	ese	objeto
theraphim.	O’Malley	empujó	a	un	 lado	una	 librería,	abrió	 la	puerta	que	escondía	y	entramos	en	un
pequeño	gabinete	abovedado	en	el	que,	además	de	variados	y	desconocidos	instrumentos,	descubrí	un
aparato	completo	para	experimentos	químicos,	y	creo	que	hasta	alquímicos.	Sobre	un	pequeño	hogar
las	 llamas	 azuladas	 danzaban	 sobre	 las	 brasas.	 Delante	 de	 ellas	 tuve	 que	 sentarme	 frente	 al
comandante	y	descubrir	mi	pecho.	Apenas	estuve	dispuesto	cuando	O’Malley	con	rapidez	y	sin	que
yo	casi	me	diera	cuenta	me	hizo	con	una	lanceta	una	diminuta	incisión	bajo	la	tetilla	izquierda.	En	un
frasquito	 recogió	 las	 pocas	 gotas	 de	 sangre	 que	 brotaron	 de	 la	 ligera	 e	 imperceptible	 herida.	 A
continuación	cogió	una	placa	de	metal,	pulida	y	luminosa	como	un	espejo,	y	vació	en	ella	un	pomo
con	un	líquido	rojo	parecido	a	la	sangre,	añadiendo	luego	el	frasquito	con	mi	sangre.	Con	una	tenaza
puso	 la	 placa	 sobre	 las	 brasas.	Me	 asaltó	 un	 vivo	 temor	 cuando	 creí	 ver	 que	 sobre	 los	 carbones
ardientes	serpenteaba	una	 lengua	de	 fuego,	 larga	y	puntiaguda,	que	 lamía	ávidamente	 la	sangre	del
espejo	metálico.	El	comandante	me	ordenó	mirar	 fijamente	el	 fuego.	Lo	hice	y	al	 rato	me	pareció
que,	 como	en	un	profundo	 sueño,	veía	 confusas	 siluetas	brotar	 como	 relámpagos	del	metal	que	el
comandante	mantenía	sobre	el	fuego.	De	pronto	sentí	en	el	pecho,	allí	donde	la	lanceta	había	rasgado
la	piel,	un	dolor	punzante	tan	violento	que	sin	querer	solté	un	grito.

»—¡Ganamos,	ganamos!	—exclamó	O’Malley	y,	dejando	su	asiento,	fue	a	colocar	ante	mis	ojos
sobre	el	fogón	una	pequeña	muñeca	de	unas	dos	pulgadas,	aparentemente	surgida	del	espejo	metálico
fundido.

»—¡Esto	es	vuestro	theraphim!	—dijo	el	comandante—;	el	favor	del	espíritu	elemental	hacia	vos
es	extraordinario.	Podéis	arriesgar	todo.

»—Siguiendo	sus	indicaciones,	cogí	la	muñeca,	que,	a	pesar	de	que	parecía	arder,	sólo	irradiaba
un	agradable	calor	eléctrico,	la	apreté	contra	la	herida	y	me	puse	delante	de	un	espejo	redondo,	cuya
funda	acababa	de	retirar	el	comandante.



»—Concentrad	 todo	 vuestro	 sentido	 en	 un	 intenso	 anhelo;	 no	 os	 resultará	 difícil	 gracias	 a	 los
efectos	del	theraphim	—me	susurró	al	oído	O’Malley—,	y	pronunciad	con	la	voz	más	suave	de	la	que
seáis	capaz	esta	palabra…

»He	olvidado	la	extraña	palabra	que	pronunció	O’Malley.	Pero	apenas	había	salido	la	mitad	de	las
sílabas	de	mis	 labios,	un	 rostro	 feísimo	con	gesto	distorsionado	me	sonrió	burlonamente	desde	el
espejo.

»—¡Por	todos	los	diablos	del	infierno!	¿De	dónde	sale	este	maldito	perro?	—gritó	O’Malley	a	mi
espalda.	Me	volví	y	vi	en	la	puerta	a	mi	criado,	Paul	Talkebarth,	cuya	bella	efigie	se	reflejaba	en	el
espejo	mágico.	El	 comandante	 increpó	 furioso	al	honrado	Paul,	 pero	antes	de	que	yo	 interviniera,
O’Malley	 se	 quedó	 inmóvil	 ante	 él,	 y	 Paul	 aprovechó	 para	 disculparse	 prolijamente:	 me	 estaba
buscando,	halló	la	puerta	abierta,	etc.

»—¡Lárgate,	granuja!	—dijo	O’Malley	bastante	tranquilo	y	como	yo	añadiera:
»—Sí,	vete,	mi	buen	Paul,	en	seguida	iré	a	casa.
El	pobre	se	marchó	asustado	y	perplejo.
»Yo	había	mantenido	con	fuerza	la	muñeca	en	la	mano,	y	O’Malley	me	aseguró	que	gracias	a	ello

no	había	sido	todo	en	vano.	La	aparición	intempestiva	de	Talkebarth,	sin	embargo,	había	diferido	la
consecución	 de	 nuestro	 objetivo.	O’Malley	me	 aconsejó	 que	 despidiera	 a	mi	 fiel	 criado,	 pero	me
hubiera	resultado	imposible.	Entre	tanto	el	comandante	me	explicó	que	el	espíritu	elemental	que	me
concedía	su	favor	era	nada	menos	que	una	salamandra,	como	él	supuso	al	hacer	mi	horóscopo	y	ver
que	Marte	se	hallaba	en	la	primera	casa	celeste.

»—Y	ahora	vuelvo	a	unas	experiencias	que,	al	no	tener	explicación	posible,	tú	no	puedes	más	que
intuir.

»Olvidado	 quedó	 el	 diablo	 enamorado,	 olvidada	 Biondetta,	 yo	 pensaba	 sólo	 en	mi	 theraphim.
Durante	horas	contemplaba	la	muñequita,	colocada	en	una	mesa	ante	mis	ojos,	y	el	fuego	amoroso
que	corría	por	mis	venas,	como	el	fuego	celestial	de	Prometeo,	parecía	animar	la	figurita	que	crecía
con	 voluptuoso	 deseo.	Con	 la	misma	 rapidez	 con	 la	 que	 yo	 pensaba	 se	 disolvía	 la	 aparición,	 y	 al
inefable	tormento	que	se	apoderaba	de	mi	corazón	se	añadía	una	extraña	furia	que	me	obligaba	a	tirar
lejos	 de	 mí	 la	 muñequita,	 un	 pobre	 y	 ridículo	 juguete.	 Pero	 nada	 más	 recogerlo	 otra	 vez	 me
atravesaba	el	cuerpo	una	descarga	eléctrica	como	si	la	separación	del	talismán	del	amor	tuviera	que
destruirme.	Reconozco	abiertamente	que	mi	deseo,	a	pesar	de	ser	inspirado	por	un	espíritu	elemental,
se	proyectaba	a	través	de	sueños	ambiguos	sobre	objetos	del	mundo	sensorial	circundante,	de	modo
que	mi	exaltada	fantasía	sustituiría	con	esta	o	aquella	mujer	la	huidiza	salamandra	que	escapaba	a	mi
abrazo.	Yo	reconocía	mi	error	e	imploraba	a	mi	pequeño	secreto	que	me	perdonara	mi	infidelidad.
Por	la	fuerza	decreciente	de	aquella	extraña	crisis,	que	conmovía	con	ardiente	amor	lo	más	profundo
de	mi	alma,	y	un	desazonante	vacío,	noté	que	en	vez	de	acercarme	a	mi	objetivo,	me	alejaba	más	y
más	 de	 él.	A	pesar	 de	 ello,	 los	 instintos	 del	 joven	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 fuerzas	 se	 burlaban	 de	mi
secreto	 y	mi	 aversión.	 Temblaba	 al	menor	 contacto	 con	 una	 bella	mujer	 y	me	 sentía	 abrasado	 de
vergüenza	 ante	 ella.	El	 azar	me	 condujo	de	 nuevo	 a	 la	 capital.	Allí	 conocí	 a	 la	 condesa	 von	L.,	 la
mujer	más	encantadora,	atractiva	y	también	ávida	de	conquistas	que	entonces	brillaba	en	los	más	altos
círculos	de	Berlín.	Puso	sus	ojos	en	mí	y	el	estado	en	el	que	me	encontraba	debió	facilitarle	mucho	la
tarea	de	envolverme	por	completo	en	sus	redes.	Es	más,	consiguió	que	yo	le	abriera	sin	reservas	mi
corazón,	 le	descubriera	mi	secreto	e	 incluso	le	mostrara	la	misteriosa	figurita	que	llevaba	sobre	el
pecho.



—Y	 ¿ella	 no	 se	 burló	 de	 ti?	 —interrumpió	 Albert	 a	 su	 amigo—,	 ¿no	 te	 riñó,	 tachándote	 de
jovencito	atolondrado?

—No	—continuó	Viktor—,	no	hubo	nada	de	eso.	Me	escuchó	con	una	gravedad	poco	habitual	en
ella,	y	cuando	terminé,	me	imploró	con	lágrimas	en	los	ojos	que	renunciara	a	las	artes	diabólicas	del
tristemente	célebre	O’Malley.	Me	tomó	las	manos	y	con	una	expresión	dulce	y	tierna	en	los	ojos	me
habló	con	tanto	tino,	con	tanta	profundidad	de	las	oscuras	actividades	de	los	cabalistas	que	me	llenó
de	asombro.	Pero	mi	sorpresa	alcanzó	el	máximo	grado	cuando	calificó	al	comandante	de	infame	y
de	abominable	traidor,	que	habiendo	salvado	la	vida	gracias	a	mí,	intentaba	perderme	con	sus	negras
artes.	Porque,	según	me	contó	O’Malley,	enemistado	con	la	vida	y	a	punto	de	sucumbir	al	peso	de	la
deshonra,	estaba	dispuesto	a	pegarse	un	tiro	cuando	yo	intervine	y	evité	un	suicidio,	en	el	que	una	vez
disipados	los	nubarrones	no	volvió	a	insistir.	Si	el	comandante	me	había	precipitado	a	la	enfermedad
psíquica,	continuó	la	condesa,	ella	me	salvaría.	El	primer	paso	debería	ser	la	entrega	de	mi	figurita
en	sus	manos.	Lo	hice	a	gusto	y	de	buena	gana,	pues	pensé	que	así	me	libraba	de	un	inútil	tormento
con	un	gesto	hermoso.	La	condesa	no	habría	sido	lo	que	verdaderamente	era,	si	no	hubiera	dejado
sufrir	a	su	enamorado	indefinidamente,	sin	saciar	la	sed	abrasadora	de	su	amor.	Así	me	sucedió	a	mí.
Sin	 embargo,	 iba	 a	 ser	 colmado	 de	 dicha	 por	 fin.	A	medianoche	 una	 criada	 de	 confianza	 que	me
esperaba	 en	 una	 puerta	 trasera	 del	 palacio	 me	 condujo	 por	 recónditos	 pasillos	 a	 un	 aposento
decorado	 por	 el	 mismo	 dios	 del	 amor.	 Aquí	 debía	 esperar	 a	 la	 condesa.	 Aturdido	 por	 el	 dulce
perfume	 del	 exquisito	 incienso	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 y	 temblando	 de	 amor	 y	 de	 deseo,	 me
hallaba	en	el	centro	de	la	habitación	cuando	una	mirada	hirió	mi	ser	como	un	rayo…

—¡Cómo!	—exclamó	Albert—.	¿Una	mirada	 sin	ojos?	¿No	viste	nada?	 ¡Sin	duda,	 se	 trataba	de
otra	forma	incorpórea…!

—Te	 parecerá	 incomprensible	 —dijo	 Viktor—,	 pero	 no	 vi	 forma	 alguna,	 no	 vi	 nada	 y,	 sin
embargo,	sentí	aquella	mirada	en	lo	más	hondo	de	mi	pecho	y	un	súbito	dolor	nació	en	la	herida	que
me	 había	 producido	 O’Malley.	 En	 ese	 momento	 descubrí	 sobre	 la	 chimenea	 mi	 figurita.	 La	 cogí
rápidamente,	 me	 precipité	 fuera	 de	 la	 habitación,	 con	 gesto	 amenazador	 ordené	 a	 la	 despavorida
criada	que	me	condujera	 al	 exterior,	 corrí	 a	 casa,	 desperté	 a	Paul	 y	 le	mandé	hacer	 el	 equipaje.	A
primera	hora	de	la	mañana	ya	estaba	de	vuelta	en	Potsdam.	Había	pasado	varios	meses	en	la	capital	y
los	amigos	se	alegraron	de	mi	inesperado	retorno;	me	entretuvieron	todo	el	día,	de	modo	que	hasta
el	anochecer	no	volví	a	mi	alojamiento.	Puse	mi	querida	figurita	recobrada	sobre	la	mesa	y	sin	poder
resistir	más	el	cansancio	me	 tiré	vestido	sobre	 la	cama.	Pronto	se	apoderó	de	mí	una	sensación	de
ensueño	 ¡como	 si	me	 envolviera	 una	 luz	 cegadora!	Me	 desperté	 y	 abrí	 los	 ojos:	 efectivamente	 el
cuarto	 brillaba	 con	 mágico	 fulgor.	 Y,	 ¡por	 todos	 los	 santos!,	 junto	 a	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 había
colocado	la	muñequita,	vi	a	una	joven	que	con	la	cabeza	apoyada	en	 la	mano	parecía	dormir.	Sólo
puedo	 decirte	 que	 nunca	 imaginé	 un	 talle	 tan	 delicado	 y	 grácil,	 un	 rostro	 tan	 armonioso.	 No	 soy
capaz	 de	 darte	 en	 palabras	 siquiera	 una	 idea	 del	 maravilloso	 y	 misterioso	 hechizo	 que	 irradiaba
aquella	 adorable	 aparición.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 color	 fuego	 que,	 ciñéndole	 el	 cuerpo,	 le
llegaba	a	 los	 tobillos,	dejando	al	descubierto	unos	diminutos	pies.	Sus	bellísimos	brazos,	desnudos
hasta	 los	 hombros	 y,	 por	 su	 forma	 y	 color,	 como	 pintados	 por	 Tiziano,	 estaban	 adornados	 con
pulseras	de	oro.	En	el	pelo	castaño	de	brillos	rojizos	centelleaba	un	diamante.

—¡Tu	 salamandra	no	 tiene	muy	buen	gusto!	—dijo	Albert	 riendo—.	 ¡Con	pelo	 rojizo	vestir	de
seda	roja…!

—No	te	burles	—respondió	Viktor—,	no	te	burles,	repito,	de	que	subyugado	por	un	misterioso



embrujo	me	faltara	la	respiración.	Por	fin,	escapó	de	mi	atenazado	pecho	un	profundo	suspiro.	Ella
abrió	los	ojos,	se	alzó	y,	acercándose	a	mí,	me	tomó	de	la	mano.	Todo	el	fuego	del	amor	y	del	más
apasionado	deseo	me	traspasó	cuando	ella	apretó	suavemente	mi	mano	y	musitó	con	dulce	voz:

»—Sí,	has	vencido,	eres	mi	amo	y	señor.	¡Soy	tuya!
»—¡Oh,	hija	de	los	dioses,	criatura	celestial!	—grité	y	la	atraje	hacia	mí.	Pero	en	ese	instante	la

aparición	se	disolvió	entre	mis	brazos.
—¿Cómo,	por	Dios,	se	disolvió?	—intervino	Albert.
—Se	disolvió	—continuó	Viktor—	entre	mis	brazos.	No	encuentro	otra	manera	de	describirte	mi

sensación	ante	la	incomprensible	desaparición	de	aquella	bella	mujer.	El	fulgor	se	fue	apagando	y	yo
mismo	 no	 puedo	 explicar	 cómo	 caí	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Al	 despertar,	 sostenía	 en	 la	 mano	 la
muñequita.	Te	cansaría	si	sobre	la	curiosa	relación	que	se	estableció	con	aquel	ser	misterioso	y	que
duró	varias	semanas,	 te	dijera	más,	excepto	que	 la	visita	se	 repetía	cada	noche	de	 la	misma	forma.
Por	mucho	que	me	resistiera,	no	podía	evitar	el	estado	de	ensoñación	que	me	dominaba	y	del	que	me
despertaba	 cada	 vez	 con	 un	 beso	 la	 bella	 criatura.	 Sus	 visitas	 se	 hicieron	 más	 prolongadas.	 Me
hablaba	de	cosas	extrañas,	pero	yo	escuchaba	más	la	dulce	melodía	de	su	voz	que	sus	palabras.	Ella
me	 permitía,	 y	 a	 su	 vez	me	 prodigaba,	 tiernas	 caricias.	 Pero	 cuando	 en	 el	 rapto	 del	más	 ardiente
placer	creía	alcanzar	ya	el	colmo	de	la	felicidad,	ella	se	desvanecía	y	yo	caía	en	un	profundo	sueño.
Incluso	 de	 día,	más	 de	 una	 vez	 creí	 sentir	muy	 cerca	 el	 cálido	 aliento	 de	 un	 ser	 invisible,	 a	 veces
incluso	estando	en	sociedad	percibía	un	murmullo,	un	suspirar,	especialmente	cuando	conversaba	con
alguna	dama	y	entonces	 todos	mis	pensamientos	 se	concentraban	en	mi	bello	y	misterioso	amor	y
quedaba	mudo	e	indiferente	ante	lo	que	me	rodeaba.	Una	vez,	en	una	reunión,	se	acercó	una	damisela
tímidamente	 a	 mí	 para	 ofrecerme	 el	 beso	 que	 yo	 había	 ganado	 en	 el	 juego	 de	 las	 prendas.	 Al
inclinarme	 hacia	 ella,	 sentí,	 antes	 de	 que	mis	 labios	 tocaran	 los	 suyos,	 un	 beso	 ardiente	 y	 sonoro
sobre	mi	boca,	al	tiempo	que	una	voz	musitaba:	«Tus	besos	me	pertenecen	sólo	a	mí».	La	damisela	y
yo	 nos	 asustamos,	 los	 demás	 creyeron	 que	 nos	 habíamos	 besado	 de	 verdad.	 Para	 mí,	 ese	 beso
significaba	que	Aurora,	así	llamaba	yo	a	la	misteriosa	amada,	pronto	tomaría	cuerpo	definitivamente
y	no	me	abandonaría	más.	Cuando	la	bella	se	me	apareció	la	noche	siguiente,	como	de	costumbre,	le
supliqué,	con	las	más	conmovedoras	palabras,	que	el	fuego	vivo	del	amor	y	el	deseo	me	inspiraban,
que	hiciera	perfecta	mi	felicidad	y	fuera	para	siempre	mía	en	cuerpo	visible.	Ella	rehuyó	suavemente
mi	abrazo,	y	dijo	tierna	y	grave:

»—Sabes	bien	cómo	has	llegado	a	ser	mi	amo	y	señor.	Mi	más	ferviente	deseo	es	ser	tuya,	pero
las	cadenas	que	me	atan	al	 trono	que	tiene	sometido	a	mi	pueblo	sólo	están	rotas	a	medias.	Cuanto
más	fuerte	y	poderoso	sea	tu	dominio,	más	libre	seré	de	esa	esclavitud.	Nuestra	unión	es	cada	día	más
intensa	y	quizá	antes	de	un	año	alcancemos	nuestra	meta.	Pero	si	pretendes,	amado	mío,	adelantarte	al
omnipotente	destino,	serían	necesarios	sacrificios	y	acciones	que	quizá	te	parezcan	arriesgados.

»—¡Para	mí	no	hay	sacrificio,	no	hay	acción	arriesgada	con	tal	de	conseguirte	por	completo!	—
exclamé—.	¡No	puedo	vivir	sin	ti,	muero	de	impaciencia	y	de	dolor!

»Aurora	me	abrazó,	y	con	voz	apenas	perceptible,	musitó:
»—¿Eres	dichoso	entre	mis	brazos?
»—¡No	hay	mayor	felicidad!	—grité,	y	todo	fuego	amoroso	y	anhelante	locura,	estreché	a	la	bella

mujer	contra	mi	pecho.	Sentí	besos	de	fuego	sobre	mis	labios	y	esos	besos	eran	melodía	celestial	en
la	que	distinguí	estas	palabras:

»—¿Serías	capaz	de	renunciar	por	mí	a	la	bienaventuranza	en	un	más	allá	desconocido?



»Escalofríos	helados	me	traspasaron,	pero	entre	ellos	corría	desbocado	el	deseo,	y,	presa	de	 la
furia	del	amor,	exclamé:

»—¡Sin	ti	no	hay	bienaventuranza!	Renuncio…
»Aún	hoy	creo	que	aquí	titubeé.
»—Mañana	 por	 la	 noche	 celebraremos	 nuestra	 unión	—musitó	Aurora,	 y	 noté	 cómo	 intentaba

huir	de	entre	mis	brazos.	La	apreté	con	fuerza	contra	mí,	mientras	ella	se	debatía	en	vano.	Oyendo	sus
atemorizados	suspiros	de	muerte,	me	sentí	en	el	cénit	del	placer	amoroso.	Desperté	de	un	profundo
sueño	con	el	recuerdo	de	El	diablo	enamorado	y	de	la	seductora	Biondetta.	Con	gran	pesadumbre	en
el	alma,	recordé	lo	que	había	hecho	en	la	pasada	noche	fatal.	Pensé	en	el	infernal	conjuro	del	terrible
O’Malley,	 en	 las	 advertencias	 de	mi	 joven	 y	 piadoso	 amigo,	 creí	 que	me	 hallaba	 en	 las	 redes	 del
diablo,	que	estaba	perdido.	Angustiado,	me	levanté	de	un	salto	y	salí	corriendo	a	la	calle.	Allí	me	vino
al	encuentro	el	comandante,	me	retuvo,	y	dijo:

»—Bien,	teniente,	os	deseo	mucha	felicidad.	Verdaderamente	no	os	hubiera	creído	tan	valiente	y
decidido.	¡Superáis	al	maestro!

»Abrasado	 de	 rabia	 y	 vergüenza,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	me	 solté	 y	 seguí	mi
camino.	El	comandante	rió	a	mi	espalda.	Era	la	carcajada	burlona	de	Satanás.	En	el	bosque,	cerca	de
aquellas	 ruinas	 fatídicas,	 vi	 una	 figura	 femenina	 embozada,	 que	 echada	 bajo	 un	 árbol	 estaba
entregada	a	un	soliloquio.	Me	acerqué	con	cautela	y	oí	estas	palabras:	“¡Es	mío,	es	mío!	¡Oh,	dicha
del	 cielo!	 ¡Superó	 la	 última	 prueba!	 Si	 los	 hombres	 son	 capaces	 de	 un	 amor	 tan	 desmedido,	 ¿qué
somos	nosotros,	miserables	seres,	sin	ellos?”.	En	efecto,	como	supones,	era	la	misma	Aurora.	Alzó
el	velo	que	cubría	su	rostro:	el	mismísimo	amor	no	es	más	bello	y	radiante.	La	suave	palidez	de	sus
mejillas,	 la	 mirada	 transida	 por	 la	 dulce	 melancolía	 me	 hicieron	 temblar	 de	 voluptuosidad.	 Me
avergoncé	 de	 mis	 negros	 pensamientos,	 pero	 cuando	 fui	 a	 postrarme	 a	 sus	 pies	 ella	 desapareció
como	una	nebulosa.	Al	mismo	tiempo	oí	un	carraspeo	familiar	entre	los	arbustos,	entre	los	que	salió
mi	honrado	bufón	Paul	Talkebarth.

»—¿Qué	diablo	te	trae	por	aquí,	granuja?	—le	increpé.
»—Que	yo	sepa,	no	me	ha	traído	el	diablo	—respondió	con	esa	mueca	cómica	que	ya	conoces—,

pero	es	posible	que	me	lo	haya	encontrado	por	el	camino.	Mi	señor	ha	salido	muy	de	mañana	y	ha
olvidado	 su	 pipa	 y	 el	 tabaco.	 Pensé	 que	 tan	 pronto	 y	 con	 el	 aire	 tan	 húmedo…	Mi	 tía	 de	Genthin
decía…

»—¡Cállate,	 charlatán	 y	 dame	 eso!	 —dije	 y	 cogí	 la	 pipa	 encendida	 que	 me	 ofrecía.	 Apenas
habíamos	andado	unos	pasos	cuando	Paul	volvió	suavemente	al	tema:

»—Mi	 tía	 de	 Genthin	 decía	 que	 hay	 que	 desconfiar	 de	 los	 hombrecillos	 de	 raíces,	 porque	 un
hombrecillo	de	ésos,	a	fin	de	cuentas	no	es	más	que	un	íncubo	o	un	chezim,	que	acaba	por	arrancarte
el	 corazón.	 La	 vieja	 Lisa,	 la	 del	 café,	 que	 vive	 en	 las	 afueras,	 ¡si	 vierais,	 señor,	 las	 flores,	 los
animales	y	los	seres	humanos	tan	bonitos	que	extrae	de	los	posos	del	café!	El	hombre	se	ayuda	como
puede,	decía	mi	tía	Genthin,	así	que	ayer	fui	a	casa	de	Lisa	y	le	llevé	un	cuartillo	de	la	mejor	moka,
uno	también	tiene	su	corazón.	La	pequeña	Dörte,	la	de	Becker,	es	muy	guapa,	aunque	tiene	algo	raro
en	los	ojos,	algo	de	salamandra…

»—¿Qué	 dices,	 insensato?	 —Salté	 furioso.	 Paul	 calló,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 siguió	 con	 su
discurso:

»—Sí,	Lisa	es	una	mujer	creyente;	después	de	estudiar	 los	posos	del	café	dijo	que	en	Dörte	no
había	nada	raro,	que	el	brillo	de	salamandra	de	sus	ojos	le	venía	de	tanto	asomarse	al	horno	del	pan	o



de	tanto	bailar,	pero	que,	de	todos	modos,	era	mejor	que	yo	siguiera	soltero;	sin	embargo,	un	cierto
joven	caballero	sí	que	corría	gran	peligro.	“Las	salamandras	—dijo—	son	los	seres	más	malignos	de
los	que	se	sirve	el	diablo	para	atraer	al	abismo	a	las	pobres	almas	humanas,	porque	despiertan	ciertos
deseos…”.	En	fin,	que	hay	que	hacerse	fuerte	y	llevar	a	Dios	en	el	corazón.	Y	entonces	apareció	en
los	posos,	muy	natural	y	muy	parecido,	el	señor	comandante	O’Malley.

»Ordené	 callar	 a	 mi	 criado,	 pero	 imagínate	 qué	 sensaciones	 despertaron	 en	 mí	 las	 extrañas
palabras	 de	 Paul,	 al	 que	 de	 pronto	 encontré	muy	 enterado	 de	mi	 oscuro	 secreto	 y	 en	 posesión	 de
inesperados	conocimientos	sobre	cabalística,	sin	duda	gracias	a	la	adivina	del	café.	Pasé	el	día	más
inquieto	 de	mi	 vida.	Al	 anochecer	 no	 hubo	manera	 de	 que	 Paul	 saliera	 de	mi	 habitación.	 Siempre
volvía	 para	 arreglar	 algo.	Cuando,	 por	 fin,	 se	 retiró	 hacia	medianoche,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si
rezara:	“¡Lleva	a	Dios	en	el	corazón,	piensa	en	la	salvación	de	tu	alma	y	resistirás	a	las	tentaciones	de
Satanás!”.

»No	puedo	describirte	cómo	estas	sencillas	palabras	de	mi	criado	me	emocionaron,	yo	diría	que
decisivamente.	Mi	propósito	de	mantenerme	despierto	fue	inútil;	caí	en	aquel	estado	de	sopor	confuso
que	yo	mismo	reconocía	como	antinatural	y	producto	de	una	influencia	extraña.	Como	de	costumbre
me	despertó	el	fulgor	mágico.	En	el	resplandor	de	toda	su	belleza	extraterrenal,	Aurora	apareció	ante
mis	ojos	y	me	ofreció	anhelante	sus	brazos.	Pero	en	mi	alma	brillaban	como	en	letras	de	fuego	las
piadosas	palabras	de	Paul.

»—¡Apártate	de	mí,	seductora	criatura	del	infierno!	—grité	y	al	momento	surgió	como	un	gigante
el	terrible	O’Malley,	y	atravesándome	con	sus	ojos	chispeantes	de	fuego	infernal,	aulló:

»—¡No	te	resistas,	humano	miserable,	nos	perteneces!
»—Mi	valor	hubiera	hecho	frente	a	la	visión	del	más	horrible	espectro,	pero	O’Malley	trastornó

mis	sentidos	y	caí	desvanecido	al	suelo.
»Un	estampido	me	arrancó	de	la	inconsciencia,	me	sentí	rodeado	por	los	brazos	de	un	hombre	y

con	la	fuerza	de	la	desesperación	intenté	liberarme.
»—¡Por	Dios,	mi	señor,	soy	yo!	—dijo	alguien	a	mi	oído.	Era	mi	honrado	Paul,	que	se	esforzaba

por	levantarme	del	suelo.	Le	dejé	hacer.	Al	principio,	Paul	no	quiso	darme	detalles	de	lo	ocurrido;
por	 fin,	 aseguró	 con	 misteriosa	 sonrisa	 que	 él	 sabía	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba	 la	 execrable
amistad	que	pretendía	imponerme	el	comandante:	 la	vieja	Lisa	se	lo	había	contado	todo.	Durante	la
pasada	noche	no	había	dormido,	sino	que	había	vigilado	mi	puerta	con	el	arma	cargada.	Cuando	me
oyó	gritar	y	caer	al	suelo	derribó	la	puerta	cerrada,	a	pesar	del	mucho	miedo	que	tenía,	y	entró	en	mi
habitación.

»—Allí	 estaba	 el	 señor	 comandante	 O’Malley	 —continuó	 Paul	 con	 su	 peculiar	 estilo—,	 tan
horrendo	y	 feo	como	en	 los	posos	de	café,	mirándome	con	una	sonrisa	espantosa.	Pero	yo	no	me
amilané,	 y	 le	 dije:	 “Comandante	O’Malley,	 con	 todos	mis	 respetos,	 si	 eres	 el	 diablo,	me	 enfrento
contigo	y	te	ordeno	como	verdadero	cristiano:	lárgate,	maldito	comandante	Satanás,	te	conjuro	en	el
nombre	 de	Dios,	 ¡lárgate	 o	 disparo!”.	 El	 señor	 comandante	 no	 quería	 desaparecer	 y	 no	 dejaba	 de
sonreír	socarronamente	y	hasta	me	maldijo.	Entonces	yo	grité:	“¿Queréis	que	dispare,	eh?”.	Y	como
no	escuchaba,	disparé.	Pero	ya	se	habían	desvanecido	a	toda	prisa,	por	la	pared,	el	señor	comandante
Satanás	y	la	señorita	Belcebú.

»La	 tensión	 de	 los	 días	 pasados,	 los	 últimos	 terribles	 momentos	 me	 postraron	 en	 una	 larga
enfermedad.	Cuando	 recobré	 la	 salud,	 abandoné	Potsdam	 sin	 haber	 vuelto	 a	 ver	 a	O’Malley,	 cuyo
posterior	destino	desconozco.	Las	imágenes	de	aquellos	días	fatídicos	pasaron	a	un	segundo	plano	y



por	fin	se	desvanecieron,	de	modo	que	recobré	la	total	libertad	de	mi	espíritu	hasta	que…
—¿Qué?	 —preguntó	 Albert	 lleno	 de	 curiosidad	 y	 asombro—.	 ¿Acaso	 has	 perdido	 aquí	 esa

libertad?	No	puedo	imaginar	por	qué	precisamente	aquí…
—¡Oh!	—interrumpió	Viktor	a	su	amigo	y	su	voz	adquirió	un	tono	solemne—,	con	dos	palabras

está	todo	explicado.	En	las	noches	de	insomnio	de	la	enfermedad	que	pasé	aquí,	despertaron	todos	los
sueños	de	amor	de	aquellos	tiempos,	los	más	maravillosos	y	horribles	de	mi	vida.	Mi	ardiente	deseo,
Aurora,	tomaba	nuevamente	realidad	y	ella	se	me	aparecía	con	una	aureola	purificada	por	el	fuego
del	cielo.	El	diabólico	O’Malley	ya	no	tenía	poder	alguno	sobre	ella.	Aurora	es…	¡la	baronesa!

—¿Cómo?	¿Es	posible?	—exclamó	Albert	con	sobresalto—.	Esta	ama	de	casa	llenita	y	menuda,
con	su	gran	llavero,	¿un	espíritu	elemental,	una	salamandra?	—murmuró,	reprimiendo	con	dificultad
la	risa.

—En	 su	 figura	no	hay	 rastro	de	parecido	—respondió	Viktor—,	 es	decir,	 en	 la	 vida	 cotidiana,
pero	 pervive	 el	 fuego	misterioso,	 que	 relampaguea	 en	 sus	 ojos,	 se	manifiesta	 en	 la	 presión	 de	 su
mano…

—Has	estado	muy	enfermo	—dijo	grave	Albert—,	pues	la	herida	que	recibiste	en	la	cabeza	fue
tan	importante	como	para	poner	en	peligro	tu	vida.

Ahora,	 sin	 embargo,	 te	 encuentro	 restablecido	 y	 con	 energía	 suficiente	 para	 acompañarme.	De
todo	 corazón	 te	 ruego,	mi	 querido	 y	 buen	 amigo,	 que	 abandones	 este	 lugar	 y	 te	 vengas	 conmigo
mañana	a	Aquisgrán.

—Prolongar	aquí	mi	estancia	—dijo	Viktor—	es,	 sin	duda,	 innecesario.	Sea	como	 tú	deseas:	 te
acompañaré.	Pero	antes	necesito	despejar	una	incógnita.

A	 la	mañana	 siguiente,	 nada	más	 despertar	Albert,	 Viktor	 le	 contó	 que	 en	 un	 sueño	 curioso	 y
fantástico	había	encontrado	la	palabra	mágica	que	O’Malley	pronunciara	durante	 la	fabricación	del
theraphim.	 Ahora	 tenía	 la	 intención	 de	 utilizarla	 por	 última	 vez.	 Albert	 sacudió	 la	 cabeza	 con
preocupación	 y	 mandó	 preparar	 todo	 para	 la	 partida	 inmediata,	 a	 lo	 que	 contribuyó	 con	 gozosa
diligencia	 y	 entre	 cómicas	 frases	Paul	Talkebarth.	 «Sacrénomdieu»,	 le	 oyó	murmurar	Albert	 entre
dientes,	«menos	mal	que	el	diablo	Oso	hace	 tiempo	que	se	 llevó	al	diablo	 irlandés	Fus,	 ¡no	faltaba
más	que	ése	aquí!».

Viktor	 halló,	 como	había	 deseado,	 a	 la	 baronesa	 sola	 en	 su	 habitación,	 ocupada	 con	 una	 labor
casera.	Le	comunicó	que	había	llegado	el	momento	de	dejar	una	casa	en	la	que	había	disfrutado	tanto
tiempo	la	más	exquisita	hospitalidad.	La	baronesa	aseguró	que	nunca	había	agasajado	a	otro	amigo
que	le	hubiera	sido	más	querido.	Viktor	tomó	su	mano	y	preguntó:

—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	Potsdam?	¿Conocéis	a	cierto	comandante	irlandés?
—¡Viktor!	—le	 interrumpió	 la	 baronesa—,	 hoy	 nos	 separamos.	 No	 volveremos	 a	 vernos.	 No

debemos.	¡Un	oscuro	velo	descansa	sobre	mi	vida!	Daos	por	satisfecho	si	os	digo	que	un	destino	fatal
me	condena	a	parecer	una	persona	diferente	a	la	que,	en	realidad,	soy.	En	esta	odiosa	situación	en	la
que	me	habéis	hallado	y	en	la	que	sufro	unas	torturas	espirituales	que	minan	mi	salud	expío	una	grave
culpa.	¡No	insistáis!	¡Adiós!

Entonces	 Viktor	 con	 voz	 estentórea	 gritó:	 «Nehelmiahmiheal!».	 Con	 un	 grito	 de	 horror	 la
baronesa	cayó	sin	sentido	al	suelo.	Presa	de	los	sentimientos	más	contradictorios	y	fuera	de	sí	Viktor
apenas	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	avisar	a	los	criados;	rápidamente	abandonó	la	habitación.

—¡Vámonos!	 ¡Vámonos	 inmediatamente!	 —rogó	 a	 Albert,	 al	 que	 explicó	 brevemente	 lo
sucedido.	Subieron	a	los	caballos	que	ya	esperaban,	y	abandonaron	la	mansión	sin	esperar	el	retorno



del	barón,	que	estaba	de	caza.
Las	reflexiones	de	Albert	en	su	jornada	a	caballo	entre	Lieja	y	Aquisgrán	nos	demostraron	con

qué	profundidad,	con	qué	noble	espíritu	comprendía	los	acontecimientos	de	los	graves	tiempos	que
corrían.	 En	 el	 camino	 hacia	 la	 capital,	 adonde	 regresaban	 los	 dos	 amigos,	 Albert	 logró	 liberar	 a
Viktor	por	completo	del	estado	de	ensoñación	en	el	que	se	hallaba.	Al	desplegar	Albert,	una	vez	más,
ante	sus	ojos	los	grandes	acontecimientos	que	habían	dado	a	luz	los	días	de	la	última	campaña,	Viktor
se	sintió	animado	por	el	mismo	espíritu	que	inspiraba	a	Albert.	Sin	que	éste	tuviera	que	empeñarse	en
largas	argumentaciones	y	objeciones,	Viktor	pronto	comprendió	que	su	aventura	mística	no	era	algo
extraordinario,	sino	un	largo	y	maléfico	sueño.

Como	no	es	de	extrañar,	en	la	capital	las	damas	recibieron	con	extremada	benevolencia	al	capitán,
que	rico	y	apuesto	y	aún	joven	para	la	alta	posición	que	ocupaba	era	la	amabilidad	en	persona.	Albert
opinó	que	era	un	hombre	dichoso	que	podía	escoger	como	esposa	a	la	más	bella	de	las	mujeres,	pero
Viktor	le	respondió	circunspecto:	«Puede	que	engañado	yo	tuviera	que	servir	a	fines	desconocidos	y
sacrílegos	o	que	realmente	un	poder	infernal	quisiera	perderme;	en	cualquier	caso	no	me	ha	costado
la	 salvación	 de	 mi	 alma,	 pero	 sí	 el	 paraíso	 del	 amor.	 Nunca	 volverán	 aquellos	 tiempos	 que	 me
hicieron	 sentir	 la	máxima	 felicidad	 terrenal	 y	 en	 los	 que	 tuve	 al	 ideal	 de	mis	más	 dulces	 y	 locos
sueños,	al	mismísimo	amor,	entre	mis	brazos.	Ya	que	un	terrible	secreto	me	arrebató	a	la	mujer	que
fue	para	mí,	en	lo	más	hondo	de	mi	corazón,	un	ser	extraordinario	que	nunca	volveré	a	encontrar	en
la	tierra,	el	amor	y	el	placer	se	acabaron	para	mí».

El	capitán	nunca	se	casó.



Wilhelm	Hauff

EL	CORAZÓN	FRÍO

PRIMERA	PARTE

QUIEN	viaje	por	Suabia	no	debería	olvidar	nunca	asomarse	también	un	poco	a	la	Selva	Negra,
no	por	los	árboles,	aunque	no	encontrará	en	todas	partes	esa	inmensa	cantidad	de	abetos	formidables,
sino	 por	 sus	 gentes,	 que	 se	 distinguen	 de	 las	 personas	 de	 alrededor	 de	manera	 peculiar.	 Son	más
grandes	 que	 las	 personas	 corrientes,	 de	 hombros	 anchos	 y	 miembros	 fuertes,	 y	 es	 como	 si	 la
fragancia	tonificante	que	fluye	por	la	mañana	a	través	de	los	abetos	les	hubiese	dado	desde	jóvenes
una	 respiración	más	 libre,	 una	 vista	más	 clara	 y	 un	 ánimo	más	 firme,	 aunque	más	 rudo	que	 a	 los
habitantes	de	los	valles	y	las	 llanuras.	Pero	no	sólo	por	el	porte	y	la	estatura,	sino	también	por	sus
costumbres	y	sus	trajes	se	diferencian	claramente	de	la	gente	que	vive	fuera	del	bosque.	La	ropa	más
vistosa	la	llevan	los	habitantes	de	la	Selva	Negra	badense;	los	hombres	se	dejan	crecer	la	barba	como
le	ha	sido	dada	al	hombre	por	la	naturaleza,	sus	jubones	negros,	sus	enormes	pantalones	bombachos
plisados,	sus	medias	rojas	y	sus	sombreros	picudos	rodeados	de	una	amplio	disco,	les	confieren	un
aire	 extraño,	 pero	 grave	 y	 respetable.	 La	 gente	 se	 dedica	 en	 general	 a	 la	 fabricación	 del	 vidrio;
también	hacen	relojes	y	los	llevan	por	medio	mundo.

Al	otro	lado	del	bosque	vive	una	parte	del	mismo	tronco;	pero	su	trabajo	les	ha	dado	otros	usos	y
costumbres	que	a	los	vidrieros.	Comercian	con	su	bosque;	talan	y	desraman	sus	abetos,	los	conducen
por	el	Nagold	desde	el	Alto	Neckar	río	abajo	por	el	Rin	hasta	adentrarse	profundamente	en	Holanda,
y	en	la	costa	conocen	a	los	habitantes	de	la	Selva	Negra	y	sus	largas	balsas;	se	detienen	en	todas	las
ciudades	situadas	en	la	orilla	del	río	y	esperan	orgullosos	a	que	les	compren	sus	maderos	y	tablones;
los	 troncos	más	gruesos	 y	 largos	 los	 venden,	 sin	 embargo,	 por	mucho	dinero	 a	 los	mynheer,	 que
construyen	 barcos	 con	 ellos.	 Estos	 hombres	 están	 acostumbrados	 a	 una	 vida	 ruda	 e	 itinerante.	 Su
mayor	felicidad	es	navegar	río	abajo	encima	de	su	madera;	su	desdicha,	regresar	caminando	por	la
orilla.	Por	eso	su	traje	de	fiesta	es	tan	distinto	del	de	los	vidrieros	del	otro	lado	de	la	Selva	Negra.
Llevan	jubones	de	lienzo	oscuro,	unos	tirantes	verdes	de	un	palmo	de	ancho	sobre	el	amplio	pecho,
pantalones	de	cuero	negro	de	cuyo	bolsillo	asoma	un	metro	de	latón	como	un	distintivo	honorífico;
su	orgullo	y	su	alegría	son	las	botas,	probablemente	las	más	grandes	que	estén	de	moda	en	ningún
lugar	de	la	tierra;	pues	pueden	subirse	dos	palmos	por	encima	de	la	rodilla,	y	los	balseros	caminan
con	ellas	por	aguas	de	cuatro	cuartas	de	profundidad	sin	mojarse	los	pies.

Hasta	hace	poco	sus	habitantes	creían	en	los	espíritus	del	bosque	y	sólo	en	tiempos	modernos	se
ha	 podido	 apartarlos	 de	 esa	 disparatada	 superstición.	 Es	 curioso,	 sin	 embargo,	 que	 también	 los
espíritus	del	bosque,	que	según	la	leyenda	viven	en	la	Selva	Negra,	hayan	adoptado	los	distintos	trajes
típicos.	Así	se	aseguraba	que	el	Hombrecillo	de	Cristal,	un	geniecillo	bueno	de	tres	pies	y	medio	de
estatura,	se	aparecía	siempre	con	un	sombrerito	picudo	de	ala	ancha,	jubón	y	pantaloncito	bombacho
y	medias	rojas.	En	cambio,	Michel,	El	Holandés,	que	habita	al	otro	lado	del	bosque,	es,	al	decir	de	la
gente,	 un	 ser	 gigantesco	 de	 hombros	 anchos	 vestido	 como	 los	 balseros,	 y	 algunos	 que	 pretenden



haberlo	visto	aseguran	que	no	querrían	tener	que	pagar	de	su	bolsa	las	terneras	cuyas	pieles	serían
necesarias	 para	 fabricar	 sus	 botas.	 «Tan	 grandes	 que	 su	 borde	 le	 llegaría	 al	 cuello	 a	 un	 hombre
puesto	de	pie	dentro	de	ellas»,	decían	y	pretendían	no	haber	exagerado	lo	más	mínimo.

Con	estos	espíritus	del	bosque	dicen	que	tuvo	una	vez	un	habitante	de	la	Selva	Negra	una	extraña
historia	que	quiero	contar.	En	la	Selva	Negra	vivía	una	viuda,	la	señora	Barbara	Munkin;	su	marido
había	sido	carbonero,	y	tras	su	muerte	logró	convencer	a	su	hijo	de	dieciséis	años	de	que	se	dedicase
a	la	misma	profesión.

El	 joven	 Peter	 Munk,	 un	 muchacho	 espabilado,	 se	 avino	 a	 los	 deseos	 de	 su	 madre,	 porque
tampoco	había	visto	hacer	a	su	padre	otra	cosa	que	estar	sentado	toda	la	semana	junto	a	la	humeante
carbonera	o	bajar,	 negro	y	manchado	de	hollín	y	hecho	un	espanto	para	 la	gente,	 a	 las	 ciudades	a
vender	sus	carbones.	Pero	un	carbonero	tiene	mucho	tiempo	para	meditar	sobre	sí	mismo	y	sobre	los
demás,	y	cuando	Peter	Munk	estaba	sentado	junto	a	su	carbonera,	los	oscuros	árboles	que	le	rodeaban
y	el	profundo	silencio	del	bosque	movían	su	corazón	al	llanto	y	a	una	melancolía	indefinida.	Algo	le
entristecía,	algo	le	enojaba,	y	era	su	baja	condición.	«¡Un	negro	y	solitario	carbonero!»,	se	decía.	«Es
una	vida	miserable.	¡Qué	apreciados	son	los	vidrieros,	los	relojeros,	hasta	los	músicos	los	domingos
por	la	tarde!	Y	cuando	aparece	Peter	Munk,	lavado	y	acicalado,	con	el	jubón	de	gala	del	padre,	con
botones	de	plata	y	medias	rojas	nuevas,	y	cuando	alguien	va	detrás	de	mí	y	se	pregunta:	“¿quién	será
el	buen	mozo?”,	y	elogia	para	sus	adentros	las	medias	y	mi	garbo,	al	adelantarme	y	darse	la	vuelta
dirá	sin	duda:	“Ah,	es	sólo	Peter	Carbonero”».

También	los	balseros	del	otro	lado	eran	objeto	de	su	envidia.	Cuando	venían	aquellos	gigantes	del
bosque	 con	 sus	 espléndidos	 trajes	 llevando	 encima	 del	 cuerpo	medio	 quintal	 de	 plata	 en	 botones,
hebillas	 y	 cadenas,	 cuando	 contemplaban	 el	 baile	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 el	 rostro	 arrogante,
juraban	en	holandés	y	 fumaban	 las	 larguísimas	pipas	colonesas,	entonces	uno	de	esos	balseros	era
para	 Peter	 la	 viva	 imagen	 del	 hombre	 feliz.	 Y	 cuando	 aquellos	 afortunados	metían	 finalmente	 las
manos	en	los	bolsillos	y	sacaban	puñados	de	grandes	táleros	y	se	los	jugaban	a	los	dados	perdiendo
unas	veces	cinco	florines,	ganando	otras	diez,	 la	cabeza	le	daba	vueltas	y	regresaba	abrumado	a	su
cabaña;	pues	en	más	de	una	noche	de	fiesta	había	visto	a	alguno	de	aquellos	«señores	de	la	madera»
jugarse	más	dinero	del	que	ganaba	el	pobre	padre	Munk	en	un	año.	Había	sobre	todo	tres	hombres	de
los	cuales	no	sabía	a	quién	debía	admirar	más.	Uno	era	un	hombre	grande	y	gordo	de	cara	roja	y	era
considerado	el	hombre	más	 rico	del	 lugar.	Le	 llamaban	«el	gordo	Ezequiel».	Viajaba	dos	veces	al
año	a	Amsterdam	con	madera	de	construcción	y	tenía	la	suerte	de	venderla	siempre	mucho	más	cara
que	otros,	y	cuando	los	demás	regresaban	a	casa	a	pie,	él	lo	hacía	sentado	cómodamente	en	un	coche.
El	otro	era	el	hombre	más	alto	y	delgado	de	todo	el	bosque,	le	llamaban	«el	largo	Schlurker»	y	Munk
le	envidiaba	por	su	extraordinaria	audacia;	llevaba	la	contraria	a	la	gente	más	respetada	y	cuando	se
sentaba	en	la	fonda,	ocupaba	más	sitio	que	cuatro	hombres	gordos	por	muy	apretados	que	estuviesen
todos;	 pues	 apoyaba	 ambos	 codos	 en	 la	 mesa	 o	 subía	 una	 de	 sus	 largas	 piernas	 al	 banco	 y,	 sin
embargo,	nadie	se	atrevía	a	contradecirle,	pues	tenía	una	fabulosa	fortuna.	El	tercero	era	un	hombre
joven	y	apuesto	que	bailaba	mejor	que	nadie	a	la	redonda	y	por	eso	le	habían	puesto	el	nombre	de	el
Rey	de	la	pista	de	baile.	Había	sido	un	hombre	pobre	que	había	trabajado	como	criado	de	un	señor	de
la	madera;	de	repente	se	hizo	inmensamente	rico;	unos	decían	que	había	encontrado	una	olla	llena	de
dinero	debajo	de	un	viejo	abeto,	otros	aseguraban	que,	con	el	arpón	con	que	los	balseros	pescan	a
veces	algún	pez,	había	sacado	del	Rin,	no	lejos	de	Bingen,	una	bolsa	llena	de	monedas	de	oro	y	que	la
bolsa	pertenecía	al	gran	 tesoro	de	 los	Nibelungos	que	está	allí	enterrado;	en	resumidas	cuentas,	de



repente	se	había	hecho	rico	y	todo	el	mundo	le	admiraba	como	si	fuese	un	príncipe.
En	 estos	 tres	 hombres	 pensaba	 Peter	 Carbonero	 a	 menudo	 cuando	 estaba	 sentado	 solo	 en	 el

bosque.	Era	cierto	que	los	tres	tenían	un	defecto	capital	que	los	hacía	odiosos	entre	la	gente;	era	su
avaricia	 inhumana,	su	dureza	con	 los	deudores	y	 los	pobres,	pues	 los	habitantes	de	 la	Selva	Negra
son	gente	bondadosa.	Pero	ya	 se	 sabe	cómo	son	estas	 cosas;	 aunque	eran	odiados	por	 su	avaricia,
eran	respetados	por	su	dinero,	pues	¿quién	podía	 tirar	 los	 táleros	como	ellos,	como	si	bastase	con
sacudir	los	abetos	para	que	cayese	el	dinero?

«Esto	no	puede	seguir	así»,	se	dijo	Peter	un	día,	apesadumbrado;	pues	el	día	anterior	había	sido
fiesta	y	todo	el	mundo	había	acudido	a	la	fonda;	«como	no	llegue	pronto	a	una	rama	verde,	cometeré
algún	disparate.	 ¡Ojalá	 fuese	 tan	 respetado	y	 rico	como	el	gordo	Ezequiel	o	 tan	audaz	y	poderoso
como	el	 largo	Schlurker	o	 tan	famoso	y	pudiese	arrojar	a	 los	músicos	 táleros	en	 lugar	de	kreuzer
como	el	Rey	de	la	pista	de	baile!	¿De	dónde	habrá	sacado	el	dinero?».	Analizó	uno	a	uno	los	modos
de	ganar	dinero,	pero	ninguno	le	gustó;	finalmente	recordó	las	leyendas	de	las	personas	que	en	otros
tiempos	se	habían	hecho	 ricas	gracias	a	Michel,	El	Holandés,	 y	 al	Hombrecillo	de	Cristal.	Cuando
todavía	 vivía	 su	 padre,	 venían	 a	 visitarle	 a	 menudo	 otros	 pobres	 y	 entonces	 solían	 pasar	 el	 rato
hablando	 de	 las	 personas	 ricas	 y	 de	 cómo	 habían	 hecho	 fortuna;	 en	 las	 historias	 que	 contaban,
desempeñaba	a	menudo	un	papel	importante	el	Hombrecillo	de	Cristal;	haciendo	un	esfuerzo,	podía
recordar	incluso	el	versito	que	había	que	pronunciar	en	la	colina	que	había	en	medio	del	bosque	para
que	se	apareciese.	Comenzaba	así:

Guardián	del	tesoro	del	verde	abetal,
muchos	cientos	de	años	tienes	ya	en	el	morral,
tuya	es	toda	la	tierra	donde	el	abeto	crece.

Pero	por	mucho	que	esforzaba	su	memoria	no	se	le	ocurría	ningún	verso	más.	A	menudo	pensaba
si	no	debía	preguntar	a	algún	anciano	cómo	era	el	verso;	pero	siempre	le	hacía	desistir	el	 temor	a
delatar	sus	pensamientos;	también	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	leyenda	del	Hombrecillo	de	Cristal
no	debía	de	ser	muy	conocida	y	que	sólo	algunos	pocos	debían	de	saber	el	verso,	pues	en	el	bosque
no	había	mucha	gente	rica,	y	¿por	qué	no	habían	probado	suerte	su	padre	y	los	otros	pobres?	Un	día
logró	que	su	madre	hablase	del	Hombrecillo	y	ella	le	contó	lo	que	ya	sabía,	sólo	conocía	la	primera
línea	 del	 verso	 y	 finalmente	 le	 dijo	 que	 el	 geniecillo	 sólo	 se	 aparecía	 a	 las	 personas	 nacidas	 en
domingo	entre	 las	once	y	las	dos.	Él	cumplía	sin	duda	esa	condición	si	sabía	el	versito,	pues	había
nacido	un	domingo	a	las	doce	de	la	mañana.

Cuando	Peter	Carbonero	oyó	esto	se	puso	fuera	de	sí	de	contento	y	de	ansias	de	emprender	esa
aventura.	Pensó	que	le	bastaba	con	saber	una	parte	del	versito	y	haber	nacido	un	domingo,	y	que	el
Hombrecillo	de	Cristal	tendría	que	aparecérsele.	Así	que	un	día	que	había	vendido	todo	su	carbón,	no
encendió	una	nueva	carbonera,	 sino	que	 se	puso	el	 jubón	de	gala	de	 su	padre	y	unas	medias	 rojas
nuevas,	 se	 colocó	el	 sombrero	del	domingo,	 cogió	 su	bastón	de	ciruelo	 silvestre	que	medía	cinco
pies	y	se	despidió	de	su	madre:	«Tengo	que	ir	a	la	ciudad,	pues	pronto	tendremos	que	sortear	quién
será	 soldado	y	 voy	 a	 recalcarle	 al	 gobernador	 que	 sois	 viuda	y	 yo	vuestro	 único	hijo».	La	madre
elogió	su	decisión,	pero	él	se	puso	en	camino	hacia	la	colina	del	bosque.	Esta	colina	se	encuentra	en
la	elevación	más	alta	de	la	Selva	Negra	y	a	dos	horas	a	la	redonda	no	había	entonces	ningún	pueblo,
no	 había	 ni	 siquiera	 una	 sola	 cabaña,	 pues	 la	 gente	 supersticiosa	 opinaba	 que	 aquella	 región	 era



insegura.	 Tampoco	 se	 solía	 cortar	 allí	 madera	 a	 pesar	 de	 lo	 altos	 y	magníficos	 que	 eran	 allí	 los
abetos,	pero	cuando	los	leñadores	habían	trabajado	allí,	se	les	había	desprendido	a	menudo	la	hoja	de
sus	 hachas	 y	 se	 les	 había	 clavado	 en	 el	 pie,	 o	 los	 árboles	 habían	 caído	 deprisa	 y	 habían	 herido	 e
incluso	 matado	 a	 los	 hombres;	 además,	 los	 árboles	 más	 hermosos	 de	 aquel	 lugar	 sólo	 hubiesen
servido	para	hacer	 leña,	pues	 los	balseros	nunca	 incluían	un	 tronco	de	 la	colina	del	bosque	en	sus
balsas,	ya	que	decía	la	leyenda	que	el	hombre	y	la	madera	naufragaban	si	había	un	tronco	de	la	colina
del	bosque	en	el	agua.	Por	eso	los	árboles	crecían	allí	tan	apretados	y	altos	que	en	pleno	día	era	casi
de	noche,	y	Peter	Munk	se	sentía	cada	vez	más	atemorizado	en	aquel	paraje,	pues	no	oía	ninguna	voz,
ningún	paso	sino	el	suyo,	ninguna	hacha;	hasta	 los	pájaros	parecían	evitar	aquella	espesa	noche	de
abetos.

Peter	Carbonero	había	alcanzado	ahora	el	punto	más	alto	de	la	colina	y	estaba	delante	de	un	abeto
de	enormes	proporciones	por	el	que	un	armador	holandés	habría	dado	en	el	acto	muchos	cientos	de
florines.	Aquí,	pensó,	vivirá	el	dueño	del	tesoro,	se	quitó	su	gran	sombrero	del	domingo,	hizo	una
profunda	 reverencia	 delante	 del	 descomunal	 árbol,	 carraspeó	 y	 dijo	 con	 voz	 temblorosa:	 «Buenas
tardes,	 señor	 de	Cristal».	 Pero	 no	 se	 produjo	 ninguna	 respuesta,	 y	 a	 su	 alrededor	 todo	 seguía	 tan
silencioso	como	antes.	«Creo	que	tendré	que	pronunciar	el	versito»,	siguió	pensando,	y	murmuró:

Guardián	del	tesoro	del	verde	abetal,
muchos	cientos	de	años	tienes	ya	en	el	morral,
tuya	es	toda	la	tierra	donde	el	abeto	crece.

Al	pronunciar	estas	palabras	vio	con	gran	espanto	cómo	asomaba	una	extraña	y	diminuta	figura
detrás	 del	 grueso	 árbol;	 le	 pareció	 ver	 al	 Hombrecillo	 de	 Cristal	 como	 le	 habían	 descrito,	 el
juboncito	negro,	las	pequeñas	medias	rojas,	el	sombrerito,	todo	era	igual,	creyó	incluso	haber	visto
la	carita	pálida	pero	fina	e	inteligente	de	la	que	hablaba	la	gente.	¡Pero,	ay,	con	la	misma	rapidez	con
que	 había	 asomado	 el	Hombrecillo	 de	Cristal,	 volvió	 a	 desaparecer!	 «Señor	 de	Cristal»,	 exclamó
Peter	Munk	tras	algunos	titubeos,	«tened	la	bondad	de	no	burlaros	de	mí.	Señor	de	Cristal,	estáis	muy
equivocado	si	creéis	que	no	he	visto	cómo	os	asomabais	detrás	del	árbol».	La	respuesta	seguía	sin
producirse,	sólo	de	cuando	en	cuando	creía	percibir	unas	risitas	ahogadas	detrás	del	árbol.	Por	fin,	su
impaciencia	 pudo	 más	 que	 el	 temor	 que	 le	 había	 contenido	 hasta	 entonces.	 «¡Espera	 pequeñajo»,
exclamó,	 «ya	 verás	 cómo	 te	 cojo!»,	 saltó	 detrás	 del	 abeto,	 pero	 allí	 no	 había	 ningún	 guardián	 del
tesoro	del	verde	abetal	y	sólo	una	pequeña	y	delicada	ardilla	trepó	velozmente	por	el	árbol.

Peter	Munk	meneó	la	cabeza;	comprendió	que	había	tenido	un	cierto	éxito	con	su	conjuro	y	que
quizá	 le	 faltaba	 sólo	 añadir	 una	 rima	 del	 versito	 para	 hacer	 salir	 al	Hombrecillo	 de	Cristal;	 pero
aunque	pensó	y	repensó	no	se	le	ocurrió	nada.	La	ardilla	se	había	sentado	en	las	ramas	más	bajas	del
abeto	y	parecía	animarle	o	burlarse	de	él.	Se	aseaba,	enrollaba	su	bonita	cola	y	le	miraba	con	ojos
inteligentes;	pero	finalmente	Peter	empezó	a	tener	casi	miedo	de	estar	a	solas	con	aquel	animal,	pues
tan	pronto	la	ardilla	parecía	tener	una	cabeza	humana	y	llevar	un	sombrero	de	tres	picos,	tan	pronto
era	como	una	ardilla	corriente	sólo	que	tenía	medias	rojas	y	zapatos	negros	en	las	patas	traseras.	En
una	palabra,	era	un	animal	divertido;	no	obstante,	Peter	Carbonero	se	sentía	cada	vez	más	asustado,
pues	se	daba	cuenta	de	que	allí	estaban	sucediendo	cosas	muy	extrañas.	Con	pasos	más	rápidos	que
los	que	diera	a	la	idea,	Peter	se	alejó	del	lugar.	La	oscuridad	del	bosque	era	cada	vez	más	negra,	los
árboles	estaban	cada	vez	más	densos	y	sintió	tanto	pavor	que	empezó	a	correr	a	toda	velocidad	y	sólo



cuando	oyó	a	 lo	 lejos	el	 ladrido	de	perros	y	divisó	poco	después	el	humo	de	una	cabaña	entre	 los
árboles,	volvió	a	 tranquilizarse.	Pero	cuando	se	acercó	y	vio	 los	atuendos	que	llevaba	la	gente	que
había	en	la	cabaña,	descubrió	que	en	su	pánico	había	tomado	la	dirección	opuesta	y	en	lugar	de	llegar
a	la	comarca	de	los	vidrieros	había	llegado	a	la	de	los	balseros.

Los	 habitantes	 de	 la	 cabaña	 eran	 leñadores;	 un	 hombre	 viejo,	 su	 hijo,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 y
algunos	 nietos	 ya	 mayores.	 Peter	 Carbonero,	 que	 pidió	 alojamiento	 por	 aquella	 noche,	 fue	 bien
acogido,	y	sin	que	nadie	le	preguntase	por	su	nombre	ni	por	su	procedencia,	le	dieron	de	beber	sidra
y	por	la	noche	le	invitaron	a	comer	un	enorme	urogallo,	el	mejor	manjar	de	la	Selva	Negra.

Después	de	la	cena,	la	señora	de	la	casa	y	sus	hijas	se	sentaron	con	sus	ruecas	alrededor	de	la	gran
tea	que	los	muchachos	alimentaban	con	la	más	fina	resina	de	abeto;	el	abuelo,	el	invitado	y	el	dueño
de	 la	casa	 fumaban	y	miraban	a	 las	mujeres;	 los	muchachos	estaban	ocupados	en	 tallar	cucharas	y
tenedores	de	madera.	Afuera	en	el	bosque	aullaba	la	tempestad	y	zarandeaba	los	abetos,	aquí	y	allá	se
oían	golpes	muy	violentos	y	a	menudo	parecía	como	si	se	doblasen	y	derrumbasen	árboles	enteros.
Los	audaces	muchachos	quisieron	salir	al	bosque	a	contemplar	aquel	terrible	y	hermoso	espectáculo;
su	abuelo	los	retuvo,	sin	embargo,	con	palabras	y	miradas	severas.	«Yo	no	aconsejaría	a	nadie	que
saliese	ahora	por	la	puerta»,	les	dijo,	«sabe	Dios	que	quien	lo	hiciese	no	volvería	jamás;	pues	Michel,
El	Holandés,	está	talando	esta	noche	en	el	bosque	un	nuevo	timón	para	su	balsa».

Los	pequeños	le	miraron	admirados;	seguramente	ya	habían	oído	hablar	de	Michel,	El	Holandés,
pero	ahora	rogaron	al	abuelo	que	contase	alguna	bonita	historia	de	aquel	personaje.	Peter	Munk,	que
sólo	había	oído	hablar	vagamente	de	El	Holandés	al	otro	 lado	del	bosque,	se	sumó	a	su	petición	y
preguntó	al	viejo	quién	era	y	dónde	estaba:	«Él	es	el	amo	de	este	bosque	y	a	juzgar	por	el	hecho	de
que	todavía	lo	ignoráis	a	vuestra	edad,	debéis	vivir	más	allá	de	la	colina	del	bosque	o	aún	más	lejos.
Pero	voy	a	contaros	 lo	que	sé	de	Michel,	El	Holandés,	y	 la	 leyenda	que	existe	sobre	él.	Hace	unos
cien	años,	así	me	lo	contó	al	menos	mi	abuelo,	no	había	en	la	tierra	un	pueblo	más	honrado	que	los
habitantes	de	la	Selva	Negra.	Ahora,	desde	que	hay	tanto	dinero	en	el	país,	las	personas	son	ruines	y
malas.	Los	mozos	bailan	y	 arman	 jaleo	 el	 domingo	y	blasfeman	que	 es	un	 espanto;	 pero	 en	 aquel
entonces	era	distinto,	y	aunque	ahora	se	asomase	a	aquella	ventana,	lo	digo	y	lo	he	dicho	a	menudo,
Michel,	 El	 Holandés,	 es	 el	 culpable	 de	 toda	 esta	 depravación.	 Hace	 cien	 años	 y	 más,	 vivía	 un
acaudalado	 maderero	 que	 tenía	 muchos	 criados;	 comerciaba	 muy	 lejos	 bajando	 por	 el	 Rin	 y	 su
negocio	era	próspero,	pues	era	un	hombre	piadoso.	Una	noche	llegó	a	su	puerta	un	hombre	como	no
lo	había	visto	jamás.	Su	traje	era	como	el	de	los	mozos	de	la	Selva	Negra,	pero	era	una	cabeza	más
alto	 que	 ninguno	 y	 nadie	 había	 imaginado	 que	 pudiese	 existir	 semejante	 gigante.	 El	 hombre	 pidió
trabajo	al	maderero	y	éste,	que	vio	que	era	fuerte	y	apropiado	para	las	pesadas	cargas,	calculó	con	él
su	sueldo	y	llegaron	a	un	acuerdo.	El	maderero	no	había	tenido	nunca	un	trabajador	como	Michel.	A
la	hora	de	talar	árboles	valía	por	tres,	y	cuando	seis	hombres	se	derrengaban	con	el	extremo	de	un
tronco,	él	solo	llevaba	el	otro.	Pero	después	de	cortar	madera	durante	medio	año,	se	presentó	ante	su
patrón,	y	le	dijo:	“Ya	he	cortado	bastante	madera	y	ahora	quiero	saber	a	dónde	van	mis	troncos,	¿qué
tal	si	me	dejaseis	subir	también	a	la	balsa?”.

»El	maderero	contestó:	“No	quiero	interponerme	en	tu	camino,	Michel,	si	quieres	salir	un	poco	a
ver	mundo;	es	cierto	que	necesito	hombres	fuertes	como	tú	para	talar,	y	sobre	la	balsa	lo	que	cuenta
es	la	habilidad;	pero	¡que	sea	por	esta	vez!”.

»Y	así	fue;	la	maderada	con	que	debía	partir	constaba	de	ocho	balsas	y	la	última	estaba	formada
con	los	troncos	más	grandes.	¿Pero	qué	sucedió?	La	noche	anterior	el	gigantesco	Michel	bajó	todavía



ocho	maderos	 a	 la	orilla	 tan	gruesos	y	 largos	 como	no	 se	habían	visto	 jamás	y	 llevó	cada	uno	al
hombro	como	si	fuese	una	pértiga	de	balsero,	de	manera	que	todos	quedaron	horrorizados.	Todavía
no	sabe	nadie	dónde	los	taló.	Al	maderero	se	le	alegró	el	corazón	cuando	vio	aquello,	pues	calculó	lo
que	podían	costar	aquellos	troncos;	pero	Michel	dijo:	“Éstos	son	para	ir	yo	encima;	sobre	aquellos
tronquitos	 no	 puedo	 navegar”.	 Su	 patrón	 quiso	 regalarle	 un	 par	 de	 botas	 para	 demostrar	 su
agradecimiento,	pero	él	las	tiró	a	un	lado	y	sacó	un	par	como	no	existían	en	ninguna	parte;	mi	abuelo
aseguraba	que	pesaban	cien	libras	y	medían	cinco	pies	de	largo.

»La	maderada	partió	y,	si	Michel	había	asombrado	antes	a	los	leñadores,	ahora	estaban	admirados
los	 balseros;	 pues	 en	 lugar	 de	 que	 la	 balsa	 navegase	más	 despacio	 por	 el	 río	 como	 todos	 habían
pensado	debido	a	los	enormes	troncos,	voló	como	una	flecha	en	cuanto	llegaron	al	Neckar;	si	antes
los	balseros	tenían	que	luchar	para	mantener	la	balsa	en	el	centro	para	no	chocar	contra	las	piedras	o
la	arena	cuando	el	Neckar	describía	una	curva,	ahora	 saltaba	Michel	cada	vez	al	agua,	colocaba	 la
maderada	de	un	tirón	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	de	manera	que	pasaba	sin	peligro	y	cuando	llegaba
un	 tramo	 recto,	 El	 Holandés	 corría	 a	 la	 primera	 balsa,	 mandaba	 que	 todos	 subiesen	 sus	 pértigas,
hundía	su	enorme	vara	en	el	fondo	y	de	un	solo	empujón	salía	la	balsa	disparada	a	tal	velocidad	que
parecía	que	el	campo	y	los	árboles	pasaban	de	largo	volando.	De	esta	manera	llegaron	en	la	mitad	de
tiempo	que	 solían	 emplear	 a	Colonia,	 donde	 tenían	 costumbre	 de	 vender	 su	 cargamento;	 pero	 allí
dijo	Michel:	“Vosotros	sois	buenos	comerciantes	y	sabéis	lo	que	os	conviene.	¿Acaso	creéis	que	los
coloneses	necesitan	para	ellos	toda	esta	madera	que	viene	de	la	Selva	Negra?	No,	os	la	compran	por
la	mitad	de	su	valor	y	la	venden	cara	a	Holanda.	Vendamos	aquí	los	troncos	pequeños	y	vayamos	con
los	grandes	a	Holanda;	lo	que	obtengamos	por	encima	del	precio	habitual	será	nuestro	beneficio”.

»Así	habló	el	astuto	Michel,	y	los	demás	se	mostraron	complacidos;	unos	porque	tenían	ganas	de
conocer	Holanda,	otros	por	el	dinero.	Sólo	uno	fue	honrado	y	les	aconsejó	no	poner	en	peligro	la
mercancía	 de	 su	 patrón	 ni	 escamotearle	 parte	 de	 las	 ganancias;	 pero	 ellos	 no	 le	 escucharon	 y
olvidaron	 sus	 palabras,	 pero	 Michel	 no	 las	 olvidó.	 Bajaron	 con	 la	 madera	 por	 el	 Rin,	 Michel
conducía	las	balsas	y	los	llevó	rápidamente	a	Rotterdam.	Allí	les	ofrecieron	un	precio	cuatro	veces
más	alto	que	el	anterior	y	especialmente	los	enormes	troncos	de	Michel	fueron	pagados	con	mucho
dinero.	Cuando	 los	balseros	vieron	 tanto	dinero	 se	volvieron	 locos	de	 alegría.	Michel	 repartió	 las
ganancias,	una	parte	para	el	maderero,	 las	otras	 tres	para	 los	hombres.	Y	 luego	 se	 sentaron	en	 las
tabernas	en	compañía	de	marineros	y	otra	gente	de	mal	vivir	y	despilfarraron	y	se	jugaron	su	dinero;
el	 hombre	 honrado	 que	 había	 tratado	 de	 disuadirlos	 fue	 vendido	 por	 Michel	 a	 un	 traficante	 de
esclavos	y	no	se	volvió	a	saber	nada	de	él.	A	partir	de	entonces	Holanda	se	convirtió	en	el	paraíso	de
los	jóvenes	de	la	Selva	Negra	y	Michel,	El	Holandés,	en	su	rey,	los	madereros	no	supieron	durante
mucho	 tiempo	 nada	 de	 aquel	 tejemaneje	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 de	 Holanda	 dinero,
blasfemias,	malas	costumbres,	alcohol	y	juego.

»Cuando,	por	fin,	se	descubrió	la	historia,	no	se	pudo	encontrar	a	El	Holandés	en	ninguna	parte,
pero	tampoco	está	muerto;	desde	hace	cien	años	vaga	por	el	bosque	y	se	dice	que	ya	ha	ayudado	a
muchos	a	hacer	fortuna,	pero	a	costa	de	sus	pobres	almas,	y	no	quiero	decir	nada	más.	Lo	cierto	es
que	en	noches	de	tormenta	como	ésta,	escoge	todavía	en	la	colina	del	bosque	donde	no	se	puede	talar
los	más	hermosos	abetos,	y	mi	padre	le	vio	doblar	uno	que	medía	cuatro	pies	de	ancho	como	si	fuese
una	 caña.	 Con	 estos	 árboles	 obsequia	 a	 los	 que	 se	 apartan	 del	 buen	 camino	 y	 acuden	 a	 él;	 a
medianoche	llevan	las	balsas	al	agua	y	él	rema	con	ellos	a	Holanda.	Pero	si	yo	fuese	el	amo	y	rey	de
Holanda	ordenaría	que	le	matasen	a	tiros,	pues	todos	los	barcos	que	tienen	un	solo	madero	de	Michel,



El	Holandés	tienen	que	hundirse.	Por	eso	se	oye	hablar	tanto	de	naufragios;	¿cómo	si	no	puede	irse	a
pique	un	barco	sólido	y	hermoso	tan	grande	como	una	iglesia?	Pero	cada	vez	que	El	Holandés	tala	un
abeto	 en	 la	 Selva	 Negra	 una	 noche	 de	 tormenta,	 salta	 uno	 de	 sus	 antiguos	 tablones	 del	 casco	 del
barco;	el	agua	penetra	y	el	barco	está	perdido	con	toda	la	tripulación.	Ésta	es	la	leyenda	de	Michel,	El
Holandés,	y	es	verdad	que	todo	lo	malo	que	hay	en	la	Selva	Negra	viene	de	él;	¡oh!,	él	puede	hacerle
a	uno	rico»,	añadió	el	anciano	con	voz	misteriosa,	«pero	yo	no	quisiera	poseer	nada	de	él,	por	nada
en	el	mundo	quisiera	estar	en	la	piel	del	gordo	Ezequiel	o	del	largo	Schlurker;	se	dice	también	que	el
rey	de	la	pista	de	baile	le	ha	vendido	su	alma».

La	tormenta	había	cesado	mientras	hablaba	el	viejo;	las	muchachas	encendieron	tímidamente	los
candiles	y	se	marcharon;	los	hombres	colocaron	sobre	el	banco	que	había	junto	a	la	estufa	un	saco
lleno	de	hojas	a	modo	de	almohada	para	Peter	Munk	y	le	desearon	buenas	noches.

Peter	Carbonero	no	había	tenido	nunca	sueños	tan	pesados	como	aquella	noche;	tan	pronto	creía
que	 el	 gigantesco	 y	 tenebroso	 Michel	 abría	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 e	 introducía	 con	 su
larguísimo	brazo	una	bolsa	llena	de	piezas	de	oro	que	sacudía	haciendo	un	tintineo	claro	y	delicioso,
tan	 pronto	 veía	 cabalgar	 por	 la	 habitación	 al	 pequeño	 y	 amable	Hombrecillo	 de	Cristal	 sobre	 una
enorme	 botella	 verde	 y	 creía	 oír	 de	 nuevo	 las	 risitas	 ahogadas	 que	 ya	 conocía	 de	 la	 colina	 del
bosque;	luego	volvía	a	zumbarle	el	oído	izquierdo:

En	Holanda	hay	oro,
puedes	tenerlo	si	quieres
por	poco	trabajo.
¡Oro,	oro!

Luego	escuchaba	de	nuevo	en	su	oído	derecho	la	cancioncilla	del	guardián	del	tesoro	del	verde
abetal	y	una	voz	delicada	susurraba:	«Tonto,	Peter	Carbonero;	tonto,	Peter	Munk,	no	sabes	rimar	una
frasecita	con	“crece”	y,	sin	embargo,	naciste	un	domingo	a	las	doce	en	punto.	¡Rima,	estúpido	Peter,
rima!».

Peter	suspiraba,	gemía	en	sueños,	luchaba	por	encontrar	una	rima;	pero	como	nunca	había	hecho
una,	sus	esfuerzos	fueron	en	vano.	Cuando	despertó	con	las	primeras	luces	del	alba	le	resultó	un	tanto
extraño	su	sueño;	se	sentó	con	 los	brazos	cruzados	detrás	de	 la	mesa	y	se	puso	a	pensar	sobre	 los
susurros	que	 todavía	 tenía	en	el	oído.	«¡Rima,	estúpido	Peter,	 rima!»,	 se	decía	a	 sí	mismo	dándose
con	 el	 dedo	 en	 la	 frente,	 pero	 no	 había	manera	 de	 que	 surgiese	 una	 rima.	 Cuando	 todavía	 estaba
sentado	allí,	triste	y	con	la	mirada	perdida,	pensando	en	la	palabra	que	rimase	con	“crece”,	pasaron
delante	de	la	casa	tres	muchachos	que	se	dirigían	al	bosque	y	uno	iba	cantando:

Desde	la	montaña
mirando	al	valle
mi	contento	crece,
cuando	ella	aparece.

Aquella	canción	atravesó	como	un	rayo	luminoso	el	oído	de	Peter,	que	levantándose	de	un	salto
salió	corriendo	de	la	casa,	pues	pensó	que	no	había	oído	bien;	alcanzó	a	los	tres	muchachos	y	agarró



bruscamente	del	brazo	al	cantante.
—¡Alto,	amigo!	—gritó—.	¿Qué	acabáis	de	rimar	con	«crece»?	¡Haced	el	favor	de	decir	lo	que

cantabais!
—¿A	ti	qué	te	importa,	muchacho?	—le	respondió	el	joven	de	la	Selva	Negra—.	Yo	canto	lo	que

quiero,	y	ahora	suelta	en	seguida	o…
—¡No,	 tienes	 que	 decirme	 lo	 que	 cantabas!	—gritó	 Peter	 casi	 fuera	 de	 sí,	 sujetándole	 aún	más

fuerte;	cuando	los	otros	dos	vieron	aquello,	no	se	lo	pensaron	dos	veces	y,	abalanzándose	con	puños
recios	sobre	el	pobre	Peter,	le	dieron	de	golpes	hasta	que	soltó	las	ropas	del	tercero	y	cayó	agotado
de	rodillas.

—Ahora	 ya	 tienes	 tu	 merecido	—dijeron	 riendo—,	 y	 recuerda,	 muchacho	 atolondrado,	 que	 a
gente	como	nosotros	no	se	la	asalta	en	medio	de	la	calle.

—¡Ay,	os	aseguro	que	no	lo	olvidaré!	—contestó	Peter	Carbonero	suspirando—.	¡Pero	ya	que	me
he	llevado	los	golpes,	haced	el	favor	de	decirme	claramente	lo	que	cantaba	vuestro	compañero!

Los	 muchachos	 volvieron	 entonces	 a	 reírse	 y	 a	 burlarse	 de	 él;	 pero	 el	 que	 había	 cantado	 la
canción	se	la	recitó,	y	riendo	y	cantando	siguieron	su	camino.

«Así	que	la	palabra	es	“aparece”»,	dijo	el	pobre	vapuleado	levantándose	penosamente,	«“crece”
rima	 con	 “aparece”;	 ahora,	Hombrecillo	de	Cristal,	 vamos	 a	 hablar	 otra	 vez	 tú	y	yo».	Entró	 en	 la
cabaña,	cogió	su	sombrero	y	el	largo	bastón,	se	despidió	de	los	habitantes	de	la	cabaña	y	emprendió
el	regreso	a	la	colina	del	bosque.	Iba	despacio	y	pensativo	por	su	camino,	pues	tenía	que	inventar	un
verso;	por	 fin,	cuando	ya	estaba	 llegando	a	 las	 inmediaciones	de	 la	colina	del	bosque	y	 los	abetos
eran	cada	vez	más	altos	y	espesos,	encontró	su	verso	y	dio	un	salto	de	alegría.	De	repente	un	hombre
gigantesco	vestido	de	balsero	y	con	una	pértiga	tan	larga	como	un	mástil	en	la	mano	salió	de	detrás
de	 los	 abetos.	 A	 Peter	Munk	 se	 le	 doblaron	 casi	 las	 rodillas	 cuando	 vio	 que	 aquel	 ser	 se	 puso	 a
caminar	con	paso	lento	a	su	lado,	pues	pensó,	«éste	es	Michel,	El	Holandés,	y	nadie	más».	Todavía
callaba	la	terrible	figura	y	Peter	le	lanzaba	de	cuando	en	cuando	una	mirada	temerosa.	Era	una	cabeza
más	alto	que	el	hombre	más	alto	que	había	visto	Peter	jamás;	su	rostro	ya	no	era	joven,	pero	tampoco
viejo,	 aunque	 estaba	 lleno	 de	 surcos	 y	 arrugas;	 llevaba	 un	 jubón	 de	 lienzo	 y	 las	 enormes	 botas,
subidas	por	encima	de	los	pantalones	de	cuero,	las	conocía	Peter	de	la	leyenda.

—Peter	Munk,	¿qué	haces	en	la	colina	del	bosque?	—preguntó	por	fin	el	rey	del	abetal	con	voz
profunda	y	cavernosa.

—Buenos	 días,	 paisano	—contestó	 Peter,	 tratando	 de	 mostrarse	 impertérrito,	 aunque	 temblaba
violentamente—,	regreso	a	mi	casa	por	la	colina	del	bosque.

—Peter	Munk	—respondió	el	gigante,	fulminándole	con	una	terrible	mirada—,	tu	camino	no	pasa
por	este	bosque.

—Bueno,	no	pasa	justo	por	aquí	—dijo	aquél—,	pero	hoy	hace	calor	y	pensé	que	aquí	haría	más
fresco.

—¡No	 mientas,	 Peter	 Carbonero!	 —gritó	 Michel,	 El	 Holandés,	 con	 voz	 atronadora—,	 o	 te
estampo	contra	 el	 suelo	 con	mi	pértiga;	 ¿crees	que	no	 te	he	visto	mendigar	 al	 pequeño?	—añadió
suavemente—.	Vamos,	hombre,	ésa	sí	que	fue	una	tontería	y	está	bien	que	no	supieses	el	versito;	es	un
tacaño	el	pequeñajo	y	no	da	mucho,	y	al	que	da	algo	no	disfruta	de	la	vida.	Peter,	eres	un	pobre	diablo
y	te	compadezco	en	el	alma;	un	muchacho	tan	apuesto	y	alegre	que	podría	hacer	tantas	cosas	en	este
mundo,	y	tienes	que	quemar	carbón.	Cuando	otros	sacan	de	la	manga	grandes	táleros	y	ducados,	tú
apenas	logras	reunir	un	par	de	monedas	de	seis	peniques;	¡es	una	vida	miserable!



—Es	verdad	y	tenéis	razón,	es	una	vida	miserable.
—Bueno,	 por	mí	 que	 no	 quede	—prosiguió	 el	 terrible	Michel—;	 ya	 he	 ayudado	 a	 salir	 de	 la

penuria	 a	más	 de	 un	 buen	muchacho,	 y	 tú	 no	 serías	 el	 primero.	Dime,	 ¿cuántos	 cientos	 de	 táleros
necesitas	para	empezar?

Tras	 decir	 estas	 palabras,	 sacudió	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 su	 enorme	 bolsillo	 y	 las	monedas
sonaron	otra	vez	como	en	el	sueño	de	la	noche	anterior.	Pero	el	corazón	de	Peter	palpitó	asustado	y
dolorido	al	oír	esas	palabras,	sintió	frío	y	calor,	y	El	Holandés	no	tenía	aspecto	de	regalar	dinero	por
compasión	sin	exigir	nada	a	cambio.	Recordó	las	misteriosas	palabras	del	anciano	sobre	las	personas
ricas,	e	impulsado	por	un	miedo	y	una	angustia	inexplicables,	exclamó:

—¡Muchas	 gracias,	 señor!	 Pero	 no	 deseo	 tener	 trato	 con	 vos,	 pues	 ya	 os	 conozco	—y	 echó	 a
correr	todo	lo	deprisa	que	pudo.

Pero	 el	 espíritu	 del	 bosque	 caminaba	 a	 su	 lado	 con	 grandes	 zancadas	 y	 murmuraba	 con	 voz
lúgubre	y	amenazadora:

—Te	arrepentirás,	Peter;	algún	día	vendrás	a	buscarme;	en	tu	frente	está	escrito,	en	tus	ojos	puede
leerse,	no	escaparás.	¡No	corras	tanto,	escucha	todavía	unas	palabras,	allí	está	ya	mi	frontera!

Pero	cuando	Peter	oyó	esto	y	vio,	no	lejos	de	donde	estaba,	una	pequeña	zanja,	aceleró	aún	más	el
paso	 para	 cruzar	 la	 frontera,	 de	 manera	 que	 Michel	 tuvo	 que	 correr	 más	 deprisa	 y	 le	 persiguió
profiriendo	juramentos	y	amenazas.	El	joven	salvó	la	zanja	de	un	salto	desesperado,	pues	vio	que	el
espíritu	del	bosque	alzaba	su	pértiga	para	dejarla	caer	sobre	él;	Peter	llegó	felizmente	al	otro	lado	y
la	pértiga	se	hizo	astillas	en	el	aire	como	si	se	hubiese	estrellado	contra	un	muro	invisible	y	un	trozo
largo	cayó	al	lado	de	Peter.

Triunfante	lo	cogió	del	suelo	para	arrojárselo	al	salvaje	Michel;	pero	en	ese	instante	sintió	que	el
trozo	de	madera	se	movía	en	su	mano	y	aterrado	vio	que	lo	que	sujetaba	era	una	enorme	serpiente
que	arqueaba	el	cuerpo	acercándose	a	él	con	lengua	silbante	y	ojos	centellantes.	El	muchacho	la	soltó,
pero	 ella	 ya	 se	 había	 enrollado	 firmemente	 a	 su	 brazo	 y	 se	 aproximaba	 cada	 vez	 más	 a	 su	 cara
oscilando	la	cabeza;	pero	entonces	un	enorme	urogallo	bajó	de	repente	del	cielo	con	gran	fragor	de
alas,	 cogió	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente	 con	 el	 pico	 y	 se	 elevó	 con	 ella	 por	 los	 aires	 y	 Michel,	 El
Holandés,	que	presenciaba	todo	aquello	desde	la	zanja,	aullaba	y	gritaba	desesperado	cuando	vio	que
uno	que	era	más	poderoso	se	llevaba	a	la	serpiente.

Agotado	y	temblando	prosiguió	Peter	su	camino,	el	sendero	se	hizo	más	empinado,	el	paraje	más
salvaje	 y	 pronto	 se	 encontró	 de	 nuevo	 ante	 el	 gran	 abeto.	 Volvió	 a	 hacer	 sus	 reverencias	 ante	 el
invisible	Hombrecillo	de	Cristal,	y	luego	dijo:

Guardián	del	tesoro	del	verde	abetal,
muchos	cientos	de	años	tienes	ya	en	el	morral,
tuya	es	toda	la	tierra	donde	el	abeto	crece,
sólo	a	los	nacidos	en	domingo	tu	rostro	se	aparece.

—No	has	acertado	del	todo;	pero	por	ser	tú,	Peter	Munk,	lo	dejaré	pasar	por	esta	vez	—dijo	una
voz	fina	y	delicada	junto	a	él.	Asombrado,	se	volvió	a	mirar,	y	bajo	un	hermoso	abeto	estaba	sentado
un	hombrecillo	viejo	y	pequeño	que	llevaba	jubón	negro	y	medias	rojas	y	un	gran	sombrero	en	la
cabeza.	 Tenía	 una	 carita	 fina	 y	 simpática	 y	 una	 barbita	 tan	 delicada	 que	 parecía	 de	 tela	 de	 araña;



fumaba,	cosa	extraña	de	ver,	una	pipa	de	cristal	azul,	y	cuando	Peter	se	acercó	vio	con	asombro	que
la	 ropa,	 los	 zapatos	 y	 el	 sombrero	 del	 pequeño	 también	 eran	 de	 cristal	 coloreado;	 pero	 era	 dúctil
como	si	estuviese	caliente,	pues	se	amoldaba	como	la	tela	a	cada	movimiento	del	hombrecillo.

—¿Te	encontraste	con	el	bruto,	 con	Michel,	El	Holandés?	—dijo	 el	 pequeño	 acompañando	 sus
palabras	de	extrañas	tosecillas—;	te	quería	asustar,	pero	yo	logré	arrebatarle	su	garrota	mágica	y	no
volverá	a	verla.

—Sí,	 señor	guardián	del	 tesoro	—contestó	Peter	con	una	profunda	 inclinación—,	pasé	bastante
miedo.	Y	supongo	que	vos	erais	el	señor	urogallo	que	mató	a	la	serpiente	de	un	picotazo.	Os	estoy
muy	 agradecido.	 Pero	 he	 venido	 para	 pedir	 vuestro	 consejo;	 las	 cosas	 me	 van	 mal	 y	 todo	 son
dificultades;	un	carbonero	no	prospera	y	como	todavía	soy	joven,	pensaba	que	aún	podía	llegar	a	ser
algo	 mejor,	 y	 cuando	 veo	 a	 menudo	 lo	 lejos	 que	 han	 llegado	 otros	 en	 poco	 tiempo,	 pienso	 en
Ezequiel	y	el	Rey	de	la	pista	de	baile,	que	tienen	dinero	como	heno.

—Peter	—dijo	el	pequeño	muy	serio,	soplando	pausadamente	el	humo	de	su	pipa—,	Peter,	no	me
digas	nada	de	esos	dos.	¿De	qué	les	sirve	ser	aquí	aparentemente	felices	unos	cuantos	años	para	luego
ser	 muchos	 años	 infelices?	 ¡No	 debes	 despreciar	 tu	 oficio!	 ¡Tu	 padre	 y	 tu	 abuelo	 eran	 hombres
honrados	y	también	fueron	carboneros,	Peter	Munk!	Espero	que	no	sea	el	amor	a	la	ociosidad	lo	que
te	trae	a	mí.

Peter	se	asustó	de	la	seriedad	del	hombrecillo,	y	enrojeció:
—No	 —dijo—,	 la	 ociosidad,	 eso	 lo	 sé	 muy	 bien,	 señor	 guardián	 del	 tesoro	 del	 abetal,	 la

ociosidad	 es	 el	 principio	 de	 todos	 los	 vicios;	 pero	 no	 podéis	 reprocharme	 que	 prefiera	 otra
condición	que	la	mía.	Un	carbonero	es	tan	poca	cosa	en	el	mundo,	y	los	vidrieros,	los	balseros	y	los
relojeros	y	todos	son	más	respetados.

—El	orgullo	 suele	 preceder	 a	 la	 caída	—respondió	 un	poco	más	 amable	 el	 pequeño	 señor	 del
abetal—;	vosotros	los	humanos	sois	una	raza	extraña.	Raramente	está	alguien	satisfecho	del	todo	con
la	clase	en	que	nació	y	fue	educado,	qué	quieres	que	te	diga,	si	fueses	un	vidriero	te	gustaría	ser	un
maderero	 y	 si	 fueses	 un	 maderero	 te	 agradaría	 el	 trabajo	 de	 guardabosques	 o	 la	 vivienda	 del
gobernador.	 ¡Pero,	 como	quieras!	Si	prometes	 trabajar	honradamente,	 te	 ayudaré	a	 conseguir	 algo
mejor,	Peter.	Suelo	conceder	tres	deseos	a	todas	las	personas	nacidas	en	domingo.	Los	dos	primeros
son	 libres,	 el	 tercero	puedo	negarlo	 si	 es	 insensato.	 ¡Y	ahora	Peter,	 desea	 algo,	 pero	 algo	que	 sea
bueno	y	útil!

—¡Estupendo!	Sois	 un	 hombrecillo	 de	 cristal	 fantástico	 y	 con	 razón	 os	 llaman	 el	 guardián	 del
tesoro.	Bueno,	y	ya	que	puedo	pedir	lo	que	ansía	mi	corazón,	quiero,	en	primer	lugar,	saber	bailar
aún	mejor	que	el	Rey	de	la	pista	de	baile	y	llevar	siempre	a	la	fonda	el	doble	de	dinero	que	el	gordo
Ezequiel.

—¡Oh,	qué	necio	eres!	—respondió	enojado	el	pequeño—.	¡Qué	deseo	tan	miserable,	saber	bailar
bien	y	tener	dinero	para	el	juego!	¿No	te	avergüenzas,	estúpido	Peter,	de	malgastar	así	tu	suerte?	¿De
qué	os	sirve	a	ti	y	a	tu	pobre	madre	que	sepas	bailar?	¿De	qué	te	sirve	tu	dinero,	que,	según	tu	deseo,
es	sólo	para	la	fonda	y	que	como	el	del	miserable	Ezequiel	se	queda	allí?	Luego	no	tendrás	nada	el
resto	de	 la	semana	y	estarás	otra	vez	en	la	miseria	como	antes.	Te	concedo	todavía	un	deseo;	pero
procura	que	sea	más	sensato.

Peter	se	rascó	detrás	de	las	orejas,	y,	tras	algunos	titubeos,	dijo:
—Deseo	la	fábrica	de	vidrio	más	bonita	y	rica	de	toda	la	Selva	Negra,	con	todos	los	accesorios	y

el	dinero	para	dirigirla.



—¿Nada	más?	—preguntó	el	pequeño	con	gesto	preocupado—.	¿Nada	más,	Peter?
—Bueno…	podríais	añadir	un	caballo	y	un	cochecito.
—¡Oh,	qué	tonto	eres,	Peter	Carbonero!	—gritó	el	pequeño,	y	arrojó	enojado	contra	un	grueso

abeto	 su	pipa	de	 cristal,	 que	 se	 rompió	 en	mil	 pedazos—.	 ¿Caballos?	 ¿Cochecitos?	 Inteligencia,	 te
digo,	 inteligencia,	 sentido	 común	 y	 entendimiento,	 eso	 es	 lo	 que	 deberías	 haber	 deseado	 y	 no
caballitos	y	cochecitos.	Bueno,	no	te	pongas	tan	triste,	trataremos	de	que,	a	pesar	de	todo,	no	resultes
perjudicado;	 después	 de	 todo,	 el	 segundo	 deseo	 no	 ha	 sido	 tan	 insensato.	 Una	 buena	 vidriería
alimenta	 a	 su	 dueño	 y	 maestro;	 sólo	 que	 podrías	 haberte	 llevado	 también	 el	 entendimiento	 y	 la
inteligencia,	el	coche	y	los	caballos	habrían	llegado	después	por	añadidura.

—Pero,	señor	guardián	del	 tesoro	—contestó	Peter—,	todavía	me	queda	un	deseo.	Podría	pedir
inteligencia	si	me	hace	tantísima	falta	como	opináis.

—¡Nada	de	eso!	Todavía	puedes	verte	en	más	de	un	apuro	y	estarás	contento	de	disponer	aún	de
un	deseo	libre.	Y	ahora	regresa	a	tu	casa.	Aquí	tienes	—dijo	el	geniecillo	de	los	abetos	sacando	de	su
bolsillo	una	pequeña	bolsa—,	aquí	tienes	dos	mil	florines	y	con	esto	basta	y	no	me	vengas	otra	vez	a
pedir	 dinero;	 pues	 tendría	 que	 colgarte	 del	 abeto	más	 alto.	 Así	 lo	 he	 hecho	 desde	 que	 vivo	 en	 el
bosque.	Hace	tres	días	murió	el	viejo	Winkfritz,	que	tenía	la	gran	fábrica	de	vidrio	en	la	parte	baja	del
bosque.	Ve	allí	mañana	 temprano	y	haz	una	oferta	 justa	por	 la	 fábrica.	Pórtate	bien,	 trabaja	y	yo	 te
visitaré	de	vez	en	cuando	y	te	echaré	una	mano	con	mis	consejos,	ya	que	no	pediste	inteligencia.	Pero
todavía	quiero	decirte	algo	con	toda	seriedad,	tu	primer	deseo	fue	malo.	¡Cuídate	de	ir	demasiado	por
la	fonda,	Peter!	A	la	larga	todavía	no	le	ha	hecho	bien	a	nadie.

Mientras	decía	tales	cosas,	el	hombrecillo	sacó	una	pipa	nueva	del	más	precioso	cristal	opalino,
la	llenó	de	piñas	de	abeto	secas	y	se	la	llevó	a	su	pequeña	boca	desdentada.	Luego	extrajo	una	enorme
lupa,	se	puso	al	sol	y	encendió	su	pipa.	Cuando	terminó	de	hacer	esto,	estrechó	amablemente	la	mano
de	Peter,	 le	dio	todavía	un	par	de	buenos	consejos	para	el	camino,	y	fumando	y	soplando	cada	vez
más	 deprisa,	 desapareció	 en	 una	 nube	 que	 olía	 a	 auténtico	 tabaco	 holandés	 y	 que	 se	 desvaneció
ensortijándose	lentamente	en	las	copas	de	los	abetos.

Cuando	Peter	 llegó	a	casa,	encontró	a	su	madre	muy	preocupada;	pues	 la	buena	mujer	ya	creía
que	su	hijo	había	sido	reclutado	como	soldado.	Pero	él	estaba	contento	y	de	buen	humor	y	le	contó
que	en	el	bosque	había	encontrado	a	un	buen	amigo	que	le	había	adelantado	dinero	para	empezar	un
negocio	 distinto	 que	 el	 de	 hacer	 carbón.	Aunque	 su	madre	 vivía	 ya	 desde	 hacía	 treinta	 años	 en	 la
cabaña	del	carbonero	y	estaba	 tan	acostumbrada	a	ver	a	gente	manchada	de	hollín,	como	cualquier
molinera	a	ver	la	cara	cubierta	de	harina	de	su	marido,	era	lo	bastante	vanidosa	como	para	despreciar
su	antigua	condición	en	cuanto	su	Peter	dio	muestras	de	tener	un	futuro	más	brillante,	y	dijo:	«Como
madre	de	un	hombre	que	posee	una	vidriería,	ya	no	soy	lo	mismo	que	cualquier	Grete	y	Bete	de	la
vecindad,	y	de	ahora	en	adelante	me	colocaré	en	la	iglesia	en	las	primeras	filas,	donde	está	sentada	la
gente	respetable».	Su	hijo	llegó	pronto	a	un	acuerdo	con	los	herederos	de	la	vidriería.	Conservó	a	los
trabajadores	 que	 encontró	 en	 la	 fábrica	 y	mandó	 hacer	 vidrio	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Al	 principio	 le
gustaba	 su	 trabajo;	 solía	 bajar	 tranquilamente	 a	 la	 vidriería,	 deambulaba	 por	 allí	 con	 andares
distinguidos	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	miraba	aquí,	miraba	allá,	decía	cosas	que	hacían	reír	a
sus	 trabajadores,	 y	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 ver	 soplar	 el	 vidrio,	 y	 a	menudo	 se	 ponía	 también
manos	 a	 la	obra	y	modelaba	 con	 la	masa	 todavía	blanda	 las	más	 extrañas	 figuras.	Pero,	 pronto	 se
hartó	de	su	trabajo	y	empezó	a	ir	sólo	una	hora	al	día	a	la	vidriería,	luego	cada	dos	días,	al	final	una



vez	a	la	semana	y	sus	trabajadores	hacían	lo	que	querían.	Todo	eso	era	debido	a	que	cada	vez	pasaba
más	tiempo	en	la	fonda;	el	domingo,	después	de	volver	de	la	colina	del	bosque,	fue	a	la	fonda	y	en	la
pista	de	baile	ya	estaba	saltando	el	Rey	de	la	pista,	y	el	gordo	Ezequiel	estaba	sentado	detrás	de	una
jarra	de	cerveza	jugándose	los	táleros	a	los	dados.	Entonces	Peter	introdujo	rápidamente	la	mano	en
el	 bolsillo	 para	 comprobar	 si	 el	 Hombrecillo	 de	 Cristal	 había	 cumplido	 su	 palabra	 y	 vio	 que	 su
bolsillo	estaba	repleto	de	oro	y	plata.	También	notó	que	en	sus	piernas	algo	se	contraía	y	apretaba
como	si	quisieran	bailar	y	saltar,	y	cuando	terminó	el	primer	baile,	Peter	se	puso	en	la	primera	fila	al
lado	del	Rey	de	la	pista,	y	cada	vez	que	éste	saltaba	elevándose	cuatro	pies,	Peter	volaba	cinco	pies,	y
cuando	éste	hacía	pasos	maravillosos	y	delicados,	Peter	entrelazaba	y	giraba	los	pies	de	tal	manera
que	dejaba	a	todos	los	espectadores	boquiabiertos	de	placer	y	admiración.	Pero	cuando	se	supo	en	la
pista	de	baile	que	Peter	había	comprado	una	vidriería,	cuando	la	gente	vio	que	cada	vez	que	pasaba
bailando	delante	de	 los	músicos	 les	arrojaban	unos	peniques,	no	salió	de	su	asombro.	Unos	creían
que	había	encontrado	un	tesoro	en	el	bosque,	otros	pensaban	que	había	recibido	una	herencia,	pero
todos	le	admiraban	ahora	y	 le	consideraban	un	hombre	cabal	sólo	porque	tenía	dinero.	Después	de
todo	se	jugaba	veinte	florines	en	una	sola	noche	y,	sin	embargo,	sus	bolsillos	seguían	sonando	como
si	dentro	hubiese	todavía	cien	táleros.

Peter	no	cabía	en	sí	de	gozo	y	orgullo	al	ver	que	todos	le	apreciaban.	Tiraba	el	dinero	a	manos
llenas	y	lo	repartía	generosamente	entre	los	pobres,	pues	recordaba	cuánto	había	sufrido	antes	con	la
pobreza.	 Las	 habilidades	 del	 Rey	 de	 la	 pista	 quedaron	 eclipsadas	 por	 las	 artes	 sobrenaturales	 del
nuevo	bailarín,	y	Peter	recibió	el	nombre	de	Emperador	del	baile.	Los	jugadores	más	audaces	no	se
arriesgaban	 los	 domingos	 tanto	 como	 él,	 pero	 tampoco	 perdían	 tanto.	 Y	 cuanto	 más	 perdía,	 más
ganaba.	 Sucedía	 exactamente	 como	 había	 pedido	 al	 Hombrecillo	 de	 Cristal.	 Había	 deseado	 tener
siempre	 en	 el	 bolsillo	 tanto	 dinero	 como	 el	 gordo	Ezequiel	 y	 precisamente	 con	 éste	 se	 jugaba	 su
dinero,	y	cuando	perdía	veinte	o	treinta	florines	de	una	vez,	volvía	a	tenerlos	en	el	bolsillo	en	cuanto
se	 los	 embolsaba	Ezequiel.	 Poco	 a	 poco	 llegó	 a	 superar	 en	 el	 despilfarro	 y	 el	 juego	 a	 los	 peores
jugadores	de	 la	Selva	Negra,	y	 la	gente	 le	 llamaba	más	a	menudo	Peter	Naipes	que	Emperador	del
baile,	pues	ahora	ya	jugaba	casi	todos	los	días	laborables.	Poco	a	poco	fue	arruinándose	su	vidriería
y	de	eso	tuvo	la	culpa	la	falta	de	sensatez	de	Peter.	Él	mandaba	hacer	 todo	el	vidrio	que	se	pudiese
hacer;	pero	con	la	vidriería	no	había	comprado	el	secreto	de	cómo	venderlo	mejor.	Al	final	no	sabía
qué	hacer	con	 tanto	vidrio	y	 lo	vendía	a	mitad	de	precio	a	 los	comerciantes	ambulantes,	 sólo	para
poder	pagar	a	sus	trabajadores.

Una	noche	regresaba	a	casa	de	la	fonda	y,	a	pesar	del	vino	que	había	bebido	para	estar	alegre,	se
puso	 a	 pensar	 con	 espanto	 y	 tristeza	 en	 la	 ruina	 de	 su	 patrimonio.	 Entonces	 notó	 de	 repente	 que
alguien	caminaba	a	su	 lado;	 se	dio	 la	vuelta	y	vio	con	sorpresa	que	era	el	Hombrecillo	de	Cristal.
Entonces	se	puso	furioso	e	indignado	y	se	atrevió	a	decir	que	el	pequeño	era	el	culpable	de	todas	sus
desgracias.

—¿Qué	hago	ahora	con	el	caballo	y	el	coche?	—gritó—.	¿De	qué	me	sirve	la	vidriería	y	todo	mi
vidrio?	Hasta	cuando	era	un	miserable	carbonero	vivía	más	contento	y	sin	preocupaciones.	¡Ahora	no
sé	cuándo	vendrá	el	gobernador	a	tasar	mis	bienes	y	a	embargarme	por	mis	deudas!

—Vaya	—le	respondió	el	Hombrecillo	de	Cristal—,	vaya,	¿de	modo	que	yo	tengo	la	culpa	de	que
seas	desdichado?	¿Así	agradeces	mis	favores?	¿Quién	te	mandó	tener	deseos	tan	estúpidos?	¿Querías
ser	un	vidriero	y	no	sabías	a	quién	vender	tu	vidrio?	¿No	te	dije,	Peter,	que	formulases	tus	deseos	con
cuidado?	Te	faltó	sensatez	e	inteligencia,	Peter.



—¡Cómo	que	sensatez	e	inteligencia!	—gritó	aquél—.	Soy	tan	inteligente	como	el	que	más	y	voy
a	demostrártelo,	Hombrecillo	de	Cristal.

Y	con	estas	palabras	agarró	al	hombrecillo	del	cuello,	y	gritó:
—¿Te	tengo	cogido	o	no,	guardián	del	tesoro	del	verde	abetal?	Y	ahora	formularé	el	tercer	deseo

que	tú	me	concederás;	quiero	ahora,	aquí	mismo,	dos	veces	cien	mil	táleros	de	ley	y	una	casa	y…	¡ay!
—gritó	 sacudiendo	 la	 mano;	 pues	 el	 hombrecillo	 del	 bosque	 se	 había	 transformado	 en	 cristal
incandescente	 y	 quemaba	 en	 su	 mano	 como	 un	 fuego	 chisporroteante.	 Pero	 el	 hombrecillo	 había
desaparecido	sin	dejar	rastro.

Durante	varios	días	su	hinchada	mano	le	recordó	su	desagradecimiento	y	su	necedad.	Pero	luego
acalló	 su	 conciencia,	 y	 dijo:	 «Aunque	me	vendan	 la	 fábrica	 y	 todo	 lo	 demás,	me	queda	 todavía	 el
gordo	Ezequiel.	Mientras	él	tenga	dinero,	los	domingos	no	me	faltará	a	mí».

Sí,	Peter.	¿Pero	si	él	no	tiene,	qué?	Y	así	es	como	sucedió	un	día	y	fue	un	asombroso	problema
aritmético.	Pues	un	domingo	llegó	en	su	coche	a	la	fonda	y	la	gente	asomó	las	cabezas	a	las	ventanas
y	uno	dijo,	ahí	viene	Peter	Naipes,	y	otro,	sí	el	Emperador	del	baile,	el	 rico	vidriero,	y	un	 tercero
sacudió	la	cabeza,	y	dijo:	«Con	esa	riqueza	todo	es	posible,	pero	se	habla	mucho	de	sus	deudas,	y	en
la	ciudad	me	han	dicho	que	el	gobernador	no	tardará	ya	en	embargarle».	Mientras	tanto	el	rico	Peter
saludaba	con	ademanes	distinguidos	y	majestuosos	a	los	clientes	que	estaban	en	la	ventana,	bajó	del
coche	y	gritó:

—Buenas	tardes,	fondista,	¿ha	llegado	ya	el	gordo	Ezequiel?
Y	una	voz	profunda	contestó:
—¡Adelante,	Peter!	Tu	sitio	está	reservado	y	te	estamos	esperando	con	las	cartas.
Así	 que	Peter	Munk	 entró	 en	 la	 fonda	 e	 introdujo	 en	 seguida	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 vio	 que

Ezequiel	tenía	que	estar	bien	provisto	de	dinero,	pues	su	bolsillo	estaba	repleto.
Peter	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	mesa	 con	 los	 demás	 y	 jugó	y	 ganó,	 y	 perdió	 alternativamente	 y	 así

estuvieron	jugando	hasta	que	la	gente	sensata	se	fue	a	casa	cuando	se	hizo	de	noche,	y	jugaron	con
luz	de	velas	hasta	que	otros	dos	jugadores	dijeron:

—Ya	está	bien	por	hoy,	tenemos	que	ir	a	casa	con	la	mujer	y	los	hijos.
Pero	 Peter	 Naipes	 pidió	 al	 gordo	 Ezequiel	 que	 se	 quedase.	 Éste	 se	 resistió	 al	 principio,	 pero

finalmente	exclamó:
—Está	bien,	primero	voy	a	contar	mi	dinero	y	 luego	 jugaremos	a	 los	dados,	 la	 jugada	a	cinco

florines;	pues	menos	es	un	juego	de	niños.
A	continuación,	extrajo	la	bolsa	y	contó,	y	encontró	cien	florines	y	Peter	Naipes	supo	al	instante

cuánto	 dinero	 tenía	 sin	 necesidad	 de	 contarlo.	 Pero	 si	 antes	 había	 ganado	 Ezequiel,	 ahora	 perdía
jugada	tras	jugada	y	profería	terribles	juramentos.	Si	sacaba	un	trío,	Peter	sacaba	otro	y	siempre	dos
puntos	más	alto.	Finalmente,	Ezequiel	puso	los	últimos	cinco	florines	sobre	la	mesa,	y	exclamó:

—Jugaré	una	vez	más,	y,	aunque	pierda,	pienso	continuar;	tú	me	prestarás	algo	de	tus	ganancias,
Peter,	un	tipo	decente	ayuda	siempre	al	otro.

—Lo	 que	 quieras,	 aunque	 sean	 cien	 florines	—dijo	 el	 Emperador	 del	 baile,	 contento	 de	 haber
ganado,	y	el	gordo	Ezequiel	sacudió	los	dados	y	sacó	quince.

—¡Trío	—exclamó—,	ahora	veremos	qué	haces!
Pero	Peter	sacó	dieciocho	y	una	voz	ronca	conocida	dijo	detrás	de	él:
—Ésta	fue	la	última	jugada.
Peter	se	dio	la	vuelta	y	detrás	de	él	se	alzaba	gigantesco	Michel,	El	Holandés.	Asustado	dejó	caer



el	dinero	que	ya	había	recogido.	Pero	el	gordo	Ezequiel	no	vio	al	genio	del	bosque	y	exigió	de	Peter
Naipes	que	le	prestase	diez	florines	para	seguir	jugando.	Como	en	sueños,	éste	metió	la	mano	en	el
bolsillo,	pero	allí	no	había	dinero;	buscó	en	el	otro	bolsillo,	pero	allí	tampoco	encontró	nada;	puso
la	chaqueta	del	revés,	pero	al	suelo	no	cayó	ni	una	sola	moneda	y	sólo	entonces	recordó	el	primer
deseo	 que	 había	 hecho	 de	 tener	 siempre	 tanto	 dinero	 como	 el	 gordo	 Ezequiel.	 Todo	 había
desaparecido	como	el	humo.

El	fondista	y	Ezequiel	le	miraron	asombrados	mientras	buscaba	sin	poder	encontrar	su	dinero	y
no	 le	creyeron	que	ya	no	 tuviese;	pero	cuando	 finalmente	ellos	mismos	buscaron	en	sus	bolsillos,
montaron	en	 cólera	y	 juraron	que	Peter	Naipes	 era	un	malvado	brujo	y	había	 enviado	por	 arte	de
magia	a	su	casa	el	dinero	ganado	y	el	suyo	propio.	Peter	se	defendió	enérgicamente,	pero	los	indicios
hablaban	en	contra	suya.	Ezequiel	dijo	que	contaría	aquella	espantosa	historia	a	 toda	 la	gente	de	 la
Selva	Negra	y	el	fondista	le	prometió	que	le	acompañaría	a	primeras	horas	de	la	mañana	a	la	ciudad
para	 acusar	 a	 Peter	Munk	 de	 brujería	 y	 esperaba,	 añadió,	 ver	 algún	 día	 cómo	 le	 quemaban	 en	 la
hoguera.	Entonces	se	abalanzaron	furiosos	sobre	él,	le	arrancaron	el	jubón	del	cuerpo	y	le	echaron	a
la	calle.

En	 el	 cielo	 no	 brillaba	 ninguna	 estrella	 cuando	 Peter	 regresó	 apesadumbrado	 a	 su	 casa;	 sin
embargo,	pudo	distinguir	una	figura	oscura	que	andaba	a	su	lado	y,	por	fin,	habló:	«Estás	acabado,
Peter	Munk,	todo	tu	esplendor	ha	terminado	y	eso	ya	te	lo	podría	haber	dicho	yo	cuando	no	quisiste
saber	nada	de	mí	y	te	fuiste	con	el	enano	de	cristal.	Ya	ves	lo	que	sucede	cuando	se	desprecian	mis
consejos.	 Pero	 prueba	 conmigo,	me	 compadezco	 de	 tu	mala	 suerte.	 Todavía	 no	 se	 ha	 arrepentido
nadie	que	haya	acudido	a	mí	en	busca	de	ayuda	y	si	no	te	arredra	el	camino,	mañana	estaré	todo	el	día
a	 tu	 disposición	 en	 la	 colina	 del	 bosque,	 si	 me	 llamas».	 Peter	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 quién	 le
hablaba	de	aquella	manera,	pero	esas	palabras	 le	dieron	escalofríos	y	 sin	 responder	echó	a	correr
hacia	su	casa.

SEGUNDA	PARTE

Cuando	Peter	fue	a	su	vidriería	el	lunes	por	la	mañana,	no	sólo	estaban	allí	sus	trabajadores,	sino
también	 otras	 personas	 que	 nadie	 suele	 ver	 con	 agrado,	 el	 gobernador	 y	 tres	 alguaciles.	 El
gobernador	dio	los	buenos	días	a	Peter,	le	preguntó	cómo	había	dormido	y	luego	extrajo	una	larga
lista	en	la	que	figuraban	los	acreedores	de	Peter.

—¿Podéis	 pagar	 o	 no?	—preguntó	 el	 gobernador	 con	mirada	 severa—,	 y	 sed	 breve,	 pues	 no
dispongo	de	mucho	tiempo	y	hasta	la	torre	son	más	de	tres	horas	de	camino.

Entonces	Peter	 perdió	 el	 ánimo,	 confesó	 que	 no	 tenía	 nada	 y	 dejó	 que	 el	 gobernador	 tasase	 la
casa,	la	fábrica	y	la	cuadra,	el	coche	y	los	caballos,	y	mientras	los	alguaciles	y	el	gobernador	iban	de
un	lado	a	otro	examinando	y	tasando,	pensó:	la	colina	del	bosque	no	queda	lejos;	si	el	pequeño	no	me
ayudó,	probaré	suerte	con	el	grande.	Corrió	hacia	la	colina	tan	deprisa	que	parecía	que	los	alguaciles
le	 pisaban	 los	 talones;	 cuando	 pasó	 por	 el	 lugar	 donde	 había	 hablado	 por	 primera	 vez	 con	 el
Hombrecillo	 de	Cristal,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 retenía	 una	mano	 invisible,	 pero	 él	 se	 soltó	 y
siguió	corriendo	hasta	la	frontera	que	recordaba	todavía	de	la	vez	anterior	y	en	cuanto	gritó	casi	sin
aliento:	 «¡Holandés!	 ¡Señor	Michel,	El	Holandés!»,	 apareció	 ante	 él	 el	 gigantesco	 balsero	 con	 su



pértiga.
—¿Vienes	 a	 verme?	 —dijo	 éste,	 riendo—.	 ¿Te	 querían	 quitar	 la	 piel	 y	 vendérsela	 a	 tus

acreedores?	¡Bueno,	no	 te	preocupes!	Toda	 tu	desdicha	viene,	como	ya	 te	dije,	del	Hombrecillo	de
Cristal,	de	ese	separatista	y	santurrón.	Cuando	se	regala,	hay	que	hacerlo	como	es	debido	y	no	como
ese	tacaño.	Pero	ven	—prosiguió	volviéndose	hacia	el	bosque—,	sígueme	a	mi	casa;	allí	veremos	si
podemos	hacer	un	trato.

«¡Un	trato!»,	pensó	Peter.	«¿Qué	puede	exigir	él	de	mí,	qué	puedo	ofrecerle	yo?	¿Querrá	que	sea
su	criado	o	qué	pretende?»

Primero	 subieron	 por	 un	 sendero	 empinado	 del	 bosque	 y	 de	 repente	 se	 encontraron	 ante	 un
precipicio	profundo	y	escarpado;	Michel	bajó	saltando	por	la	roca	como	si	fuese	una	suave	escalera
de	mármol;	pero	Peter	casi	se	desmayó,	pues	cuando	aquél	llegó	abajo,	se	hizo	tan	alto	como	la	torre
de	una	iglesia	y	le	tendió	un	brazo	tan	largo	como	un	árbol	y	una	mano	pegada	a	éste	tan	ancha	como
la	mesa	de	la	fonda,	y	gritó	con	una	voz	que	sonaba	profunda	como	una	campana	de	muertos:

—Siéntate	en	mi	mano	y	agárrate	a	los	dedos,	así	no	te	caerás.
Peter	hizo	temblando	lo	que	aquél	le	ordenó,	tomó	asiento	en	la	mano	y	se	agarró	al	pulgar	del

gigante.
La	mano	descendió	profundamente,	pero	para	sorpresa	de	Peter	la	sima	no	se	hizo	más	oscura;	al

contrario,	 la	 claridad	del	día	parecía	aumentar,	pero	 sus	ojos	no	podían	aguantarla	mucho	 tiempo.
Michel	había	vuelto	a	hacerse	más	pequeño	a	medida	que	bajaba	Peter,	y	ahora	estaba	con	su	estatura
anterior	delante	de	una	casa	tan	sencilla	o	buena	como	las	que	tienen	los	campesinos	ricos	de	la	Selva
Negra.	La	sala	de	estar	a	la	que	fue	conducido	Peter	no	se	distinguía	en	nada	de	las	salas	de	otra	gente
excepto	que	parecía	solitaria.

El	reloj	de	pared	de	madera,	la	enorme	estufa	de	cerámica,	los	anchos	bancos,	los	enseres	en	las
repisas	eran	aquí	como	en	todas	partes.	Michel	le	invitó	a	tomar	asiento	detrás	de	la	gran	mesa,	luego
salió	 y	 regresó	 al	 poco	 tiempo	 con	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 unos	 vasos.	 Echó	 vino	 en	 los	 vasos	 y	 en
seguida	empezaron	a	charlar	y	El	Holandés	habló	de	las	alegrías	del	mundo,	de	países	extranjeros,	de
hermosas	ciudades	y	ríos,	hasta	que	Peter	sintió	grandes	deseos	de	conocer	aquellas	cosas	y	se	lo	dijo
abiertamente	a	El	Holandés.

—Cuando	tenías	valor	y	fuerza	en	el	cuerpo	para	emprender	algo,	un	par	de	latidos	de	tu	estúpido
corazón	 podían	 hacerte	 temblar,	 y	 luego	 las	 ofensas	 al	 honor,	 la	 desgracia,	 ¿por	 qué	 ha	 de
preocuparse	un	muchacho	inteligente	de	tales	cosas?	¿Sentiste	dolor	en	la	cabeza	cuando	hace	poco	te
llamaron	estafador	y	granuja?	¿Te	dolió	el	estómago	cuando	el	gobernador	vino	a	echarte	de	tu	casa?
¿Qué,	dime,	qué	te	dolió?

—Mi	 corazón	—dijo	 Peter	 apretando	 la	mano	 sobre	 el	 pecho,	 pues	 le	 pareció	 que	 su	 corazón
daba	vueltas	asustado.

—Has	derrochado,	no	me	lo	tomes	a	mal,	muchos	cientos	de	florines	con	malos	mendigos	y	otra
gentuza;	¿de	qué	te	ha	servido?	Ellos	te	deseaban	a	cambio	que	tuvieses	suerte	y	un	cuerpo	sano;	y
bien,	¿estás	ahora	más	sano	por	eso?	Por	la	mitad	del	dinero	que	has	tirado,	habrías	tenido	un	médico
a	tu	servicio.	Suerte,	sí,	bonita	suerte	que	a	uno	le	embarguen	y	le	echen	de	su	casa.	¿Y	qué	era	lo	que
te	 impulsaba	 a	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 cada	 vez	 que	 un	 mendigo	 te	 tendía	 su	 harapiento
sombrero?	Tu	corazón,	otra	vez	tu	corazón,	y	no	tus	ojos,	ni	tu	lengua,	ni	tus	brazos,	ni	tus	piernas,
sino	tu	corazón;	te	tomabas	aquello	demasiado	a	pecho.

—Pero	¿cómo	puede	acostumbrarse	alguien	a	que	ya	no	sea	así?	Ahora	hago	todo	lo	posible	por



reprimirlo	y	sin	embargo	mi	corazón	palpita	y	duele.
—¡Por	supuesto!	—exclamó	aquél	riendo—,	tú	no	puedes	hacer	nada	en	contra,	pobre	iluso,	pero

dame	a	mí	esa	cosa	que	apenas	palpita	y	verás	qué	bien	te	sientes.
—¿A	vos,	mi	corazón?	—gritó	Peter	aterrado—;	entonces	tendría	que	morirme	en	el	acto.	¡Nunca

jamás!
—Si	tratase	de	extirparte	el	corazón	uno	de	vuestros	cirujanos,	 tendrías	que	morir;	conmigo	es

distinto,	¡pero	pasa	y	convéncete	tú	mismo!	Con	estas	palabras	se	puso	de	pie,	abrió	la	puerta	de	una
cámara	y	condujo	a	Peter	adentro.	Su	corazón	se	contrajo	bruscamente	cuando	atravesó	el	umbral,
pero	 no	 reparó	 en	 ello,	 pues	 lo	 que	 se	 ofrecía	 a	 su	 vista	 era	 extraño	 y	 sorprendente.	 En	 varias
estanterías	de	madera	había	recipientes	de	cristal	llenos	de	líquido	transparente	y	en	cada	recipiente
había	 un	 corazón;	 sobre	 los	 recipientes	 había	 etiquetas	 con	 nombres	 escritos	 que	 Peter	 leyó	 con
curiosidad;	 allí	 se	encontraban	el	 corazón	del	gobernador	de	F.,	 el	 corazón	del	gordo	Ezequiel,	 el
corazón	del	Rey	de	la	pista	de	baile,	el	corazón	del	guardabosques;	allí	se	encontraban	seis	corazones
de	especuladores	de	trigo,	ocho	de	oficiales	de	reclutamiento,	tres	de	prestamistas…	en	una	palabra,
era	una	colección	de	los	corazones	más	prestigiosos	en	veinte	leguas	a	la	redonda.

—¡Mira!	—dijo	Michel—,	 todos	éstos	se	han	 librado	de	 los	miedos	y	 las	preocupaciones	de	 la
vida;	 ninguno	de	 estos	 corazones	 late	 ya	 temeroso	y	 angustiado,	 y	 sus	 antiguos	 propietarios	 están
felices	de	tener	fuera	de	casa	al	inquieto	huésped.

—¿Pero	qué	llevan	en	el	pecho	ahora?	—preguntó	Peter,	que	casi	se	sentía	mareado	por	las	cosas
que	había	visto.

—Esto	—contestó	aquél	sacando	de	un	cajón	un	corazón	de	piedra.
—¿Cómo?	—respondió	Peter	 sin	poder	evitar	un	escalofrío—.	¿Un	corazón	de	mármol?	Pero,

por	el	amor	de	Dios,	señor	Michel,	eso	tiene	que	resultar	muy	frío	dentro	del	pecho.
—Por	supuesto,	pero	es	agradablemente	fresco.	¿Por	qué	 tiene	que	ser	caliente	un	corazón?	En

invierno	no	 te	sirve	de	nada	el	calor,	pues	entonces	ayuda	más	una	copa	de	kirsch	que	un	corazón
caliente,	y	en	verano,	cuando	hace	calor	y	bochorno…	no	 te	 imaginas	 lo	que	 refresca	entonces	un
corazón	 semejante.	Y	 ya	 te	 digo,	 ni	 el	miedo,	 ni	 el	 espanto,	 ni	 la	 compasión	 ni	 otras	 calamidades
llaman	a	este	corazón.

—¿Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 podéis	 darme?	—preguntó	 Peter	 disgustado—.	 ¡Yo	 esperaba	 recibir
dinero	y	vos	queréis	darme	una	piedra!

—Bueno,	pienso	que	de	momento	tendrás	bastante	con	cien	mil	florines.	Si	te	manejas	hábilmente,
serás	pronto	millonario.

—¿Cien	mil?	—exclamó	lleno	de	júbilo	el	pobre	carbonero—.	Ahora	deja	ya	de	latir	tan	inquieto
en	mi	pecho,	pronto	habremos	acabado	nosotros	dos.	Está	bien,	Michel;	¡dadme	la	piedra	y	el	dinero,
y	sacad	la	inquietud	de	su	morada!

—Ya	sabía	yo	que	eras	un	muchacho	inteligente	—contestó	El	Holandés	sonriendo	amablemente
—;	bebamos	antes	una	copa	y	luego	te	daré	el	dinero.

Los	dos	volvieron	a	sentarse	en	la	sala	alrededor	de	la	jarra	de	vino	y	bebieron	y	bebieron	hasta
que	Peter	se	quedó	profundamente	dormido.

Peter	 Carbonero	 se	 despertó	 con	 el	 sonido	 alegre	 de	 una	 corneta	 de	 postillón	 y	 de	 repente
descubrió	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 bonito	 coche	 y	 viajaba	 por	 una	 ancha	 carretera,	 y	 cuando	 se
asomó	a	la	ventanilla	del	coche	divisó	atrás	en	la	lejanía	azul	la	Selva	Negra.	Al	principio,	no	podía



creer	que	fuese	él	quien	estaba	sentado	en	ese	coche.	Pues	tampoco	su	ropa	era	ya	la	misma	que	había
llevado	 ayer,	 pero	 recordaba	 todo	 con	 tanta	 claridad	 que	 finalmente	 abandonó	 sus	 vacilaciones,	 y
exclamó:	«¡No	cabe	duda,	yo	 soy	Peter	Carbonero	y	nadie	más!».	Se	asombró	de	 sí	mismo,	de	no
sentir	ninguna	nostalgia	al	partir	por	primera	vez	de	la	tranquila	patria,	de	los	bosques	donde	había
vivido	 tanto	 tiempo;	ni	 siquiera	cuando	pensó	en	 su	madre,	que	ahora	estaría	desamparada	y	en	 la
miseria	pudo	derramar	una	sola	 lágrima	o	suspirar,	pues	 todo	 le	era	 indiferente.	«Ya	comprendo»,
dijo	 entonces,	 «las	 lágrimas	 y	 los	 suspiros,	 la	 nostalgia	 y	 la	melancolía	 provienen	 del	 corazón	 y
gracias	a	Michel,	El	Holandés,	el	mío	es	frío	y	de	piedra».

Puso	su	mano	sobre	el	pecho	y	todo	estaba	allí	tranquilo	y	nada	se	movía.	«Si	ha	cumplido	con
los	 cien	 mil	 como	 con	 el	 corazón,	 puedo	 sentirme	 satisfecho»,	 dijo,	 y	 empezó	 a	 inspeccionar	 el
coche.	Encontró	prendas	de	vestir	de	todo	tipo	como	no	las	hubiese	podido	desear	mejores,	pero	no
dinero.	Por	fin,	topó	con	una	bolsa	y	dentro	encontró	muchos	miles	de	táleros	de	oro	y	órdenes	de
pago	canjeables	en	los	bancos	de	todas	las	grandes	ciudades.	«Ahora	he	conseguido	lo	que	quería»,
pensó,	y	se	sentó	cómodamente	en	un	rincón	del	coche	dispuesto	a	ver	mundo.

Viajó	por	muchos	países	durante	dos	años	y	desde	 su	coche	contemplaba	 las	casas	que	había	a
derecha	e	izquierda,	miraba,	cuando	paraba,	sólo	el	escudo	de	su	posada,	recorría	luego	la	ciudad	y
se	dejaba	enseñar	los	monumentos	más	bonitos.	Pero	nada	le	alegraba,	ningún	cuadro,	ninguna	casa,
ninguna	música,	ningún	baile;	su	corazón	de	piedra	no	se	interesaba	por	nada,	y	sus	ojos,	sus	oídos
eran	 insensibles	 a	 todas	 las	 bellezas.	No	 le	 había	 quedado	 nada	 salvo	 la	 afición	 a	 la	 comida,	 a	 la
bebida	 y	 al	 sueño,	 y	 así	 vivía	 viajando	 por	 el	 mundo	 sin	 objeto,	 comiendo	 por	 distracción	 y
durmiendo	 por	 aburrimiento.	 De	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 que	 había	 sido	 alegre	 y	 feliz	 cuando
todavía	era	pobre	y	tenía	que	ganarse	la	vida.	Entonces	disfrutaba	con	cualquier	bonita	vista	del	valle,
con	la	música	y	el	canto,	entonces	esperaba	ansioso	el	momento	en	que	su	madre	le	traía	el	sencillo
almuerzo	a	 la	 carbonera.	Cuando	pensaba	así	 sobre	el	pasado,	 le	 resultaba	muy	extraño	que	ya	no
pudiese	reírse	cuando	antes	le	había	hecho	reír	cualquier	broma.	Cuando	otros	se	reían,	él	torcía	sólo
la	boca	por	amabilidad,	pero	su	corazón	no	sonreía.	Sentía	entonces	que	estaba	sumamente	tranquilo,
pero	a	pesar	de	todo	no	se	sentía	satisfecho.	No	fue	añoranza,	ni	nostalgia,	sino	el	vacío,	el	hastío,	la
vida	carente	de	alegría	lo	que	le	impulsó	finalmente	a	regresar	a	su	tierra.

Cuando	viniendo	de	Estrasburgo	contempló	el	oscuro	bosque	de	su	patria,	cuando	volvió	a	ver
aquellas	 fuertes	 figuras,	 aquellos	 rostros	 simpáticos	 y	 leales	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Selva	 Negra,
cuando	 su	 oído	 percibió	 los	 sonidos	 de	 su	 tierra,	 fuertes,	 profundos,	 pero	 armoniosos,	 se	 llevó
rápidamente	 la	 mano	 al	 corazón;	 pues	 su	 sangre	 corría	 con	 más	 fuerza	 y	 pensó	 que	 tenía	 que
alegrarse	y	llorar	al	mismo	tiempo,	pero…	¡cómo	podía	ser	tan	iluso!	Había	olvidado	que	tenía	un
corazón	de	piedra,	y	las	piedras	están	muertas	y	no	sonríen	ni	lloran.

En	su	primera	salida	fue	a	visitar	a	El	Holandés	que	le	recibió	con	la	misma	simpatía	de	la	última
vez.

—Michel	—le	dijo—,	he	viajado	y	he	visto	 todas	 las	 cosas,	 pero	 sólo	 son	 tonterías	y	 sólo	me
aburrí.	Además,	es	cierto	que	la	cosa	de	piedra	que	llevo	en	el	pecho	me	protege	de	mucho;	no	me
enfado	nunca,	nunca	estoy	triste,	pero	tampoco	me	alegro	nunca	y	tengo	la	sensación	de	vivir	sólo	a
medias.	¿No	podéis	dar	un	poco	de	movilidad	al	corazón	de	piedra?,	o	mejor	aún,	¡dadme	mi	antiguo
corazón!	Me	había	acostumbrado	a	él	en	veinticinco	años,	y	aunque	a	veces	hacía	alguna	tontería,	era
al	menos	un	corazón	animado	y	alegre.

El	genio	del	bosque	rió	con	sarcasmo.



—Cuando	 un	 día	 te	 mueras,	 Peter	 Munk	 —contestó—,	 no	 te	 faltará;	 entonces	 recuperarás	 tu
corazón	 blando,	 sentimental,	 y	 podrás	 sentir	 lo	 que	 viene,	 la	 alegría	 o	 el	 sufrimiento;	 pero	 aquí
arriba	 no	 puede	 volver	 a	 ser	 tuyo.	Escucha,	 Peter,	 has	 viajado,	 es	 cierto,	 pero	 así	 como	vivías	 no
podía	servirte	de	nada.	Instálate	ahora	en	algún	lugar	del	bosque,	construye	una	casa,	cásate,	mueve	tu
fortuna,	sólo	te	faltaba	el	trabajo;	te	aburrías	porque	estabas	ocioso	y	ahora	le	echas	la	culpa	de	todo
a	ese	corazón	inocente.

Peter	comprendió	que	en	lo	referente	a	la	ociosidad	Michel	tenía	razón	y	se	propuso	hacerse	rico
y	más	rico.	Michel	volvió	a	regalarle	cien	mil	florines	y	le	despidió	como	a	un	buen	amigo.

Pronto	 se	 extendió	 en	 la	 Selva	Negra	 la	 noticia	 de	 que	 Peter	 Carbonero	 o	 Peter	 Naipes	 había
vuelto,	y	que	era	aún	más	rico	que	antes.	Las	cosas	siguieron	entonces	el	curso	de	siempre;	cuando
Peter	se	arruinó,	le	echaron	de	la	fonda	Del	Sol,	y	cuando	un	domingo	por	la	tarde	hizo	su	primera
aparición,	 le	 estrecharon	 la	 mano,	 elogiaron	 su	 caballo	 y	 le	 preguntaron	 por	 su	 viaje,	 y	 cuando
volvió	a	jugarse	los	táleros	con	el	gordo	Ezequiel,	le	admiraron	otra	vez	como	siempre.	Ahora	no	se
dedicaba	ya	al	negocio	del	vidrio,	sino	al	comercio	de	la	madera,	aunque	sólo	de	manera	secundaria.
Su	negocio	principal	era	especular	con	grano	y	dinero.	Media	Selva	Negra	se	endeudó	poco	a	poco
con	él;	pero	él	 sólo	prestaba	dinero	al	diez	por	ciento	o	vendía	grano	a	 los	pobres	que	no	podían
pagar	al	contado	triplicando	su	precio.	Con	el	gobernador	le	unía	una	estrecha	amistad,	y	si	alguien
no	pagaba	al	señor	Peter	Munk	el	día	fijado,	el	gobernador	iba	a	caballo	con	sus	esbirros,	tasaba	la
casa	y	 las	 tierras,	 las	vendía	 rápidamente	y	echaba	al	padre,	a	 la	madre	y	a	 los	hijos	al	bosque.	Al
principio	estas	cosas	causaban	algún	enojo	al	rico	Peter,	pues	los	pobres	desahuciados	asediaban	su
puerta,	 los	 hombres	 le	 pedían	 que	 fuese	 indulgente,	 las	 mujeres	 trataban	 de	 ablandar	 el	 corazón
pétreo	 y	 los	 niños	 lloriqueaban	 por	 un	 trocito	 de	 pan.	 Pero	 cuando	 adquirió	 un	 par	 de	 perros	 de
presa,	 terminó	pronto	 aquella	música	 ratonera,	 como	él	 la	 llamaba;	Peter	 silbaba	y	 azuzaba,	 y	 los
mendigos	echaban	a	correr	despavoridos.	Lo	que	más	le	fastidiaba	era,	sin	embargo,	la	«vieja».	Ésta
no	era	otra	sino	frau	Munkin,	su	madre.	Ella	había	quedado	sumida	en	la	miseria	tras	la	venta	de	su
casa	y	de	sus	tierras,	y	cuando	su	hijo	regresó	rico	del	extranjero	no	volvió	a	ocuparse	de	ella;	de	vez
en	cuando	acudía	a	su	puerta,	cada	vez	más	débil	y	decrépita,	caminando	apoyada	en	un	bastón.	Ya	no
se	atrevía	a	pasar	adentro,	pues	él	la	había	echado	una	vez	de	la	casa,	pero	le	dolía	tener	que	vivir	de
la	 caridad	 ajena	 cuando	 su	hijo	 podía	 haberle	 deparado	una	vejez	despreocupada.	Pero	 el	 corazón
frío	no	se	conmovía	con	los	rasgos	pálidos	y	familiares,	las	miradas	suplicantes,	la	mano	marchita
tendida,	la	figura	decrépita.	Cuando	ella	llamaba	los	sábados	a	su	puerta,	Peter	sacaba	malhumorado
del	 bolsillo	 seis	monedas	 de	 cobre,	 las	 envolvía	 en	 un	 papel	 y	 se	 las	 hacía	 llegar	 a	 través	 de	 un
criado.	Oía	su	voz	temblorosa	cuando	daba	las	gracias	y	deseaba	que	fuese	feliz	en	la	tierra;	la	oía
alejarse	de	la	puerta	tosiendo	débilmente,	pero	a	él	no	le	afectaba	en	absoluto,	sólo	pensaba	que	había
vuelto	a	malgastar	seis	monedas.	Por	fin,	un	día	Peter	pensó	en	casarse.	Sabía	que	en	la	Selva	Negra
cualquier	 padre	 estaba	 dispuesto	 a	 darle	 a	 su	 hija;	 pero	 él	 era	muy	 exigente	 en	 su	 elección,	 pues
quería	 que	 también	 en	 este	 caso	 se	 elogiase	 su	 suerte	 y	 su	 inteligencia;	 por	 eso	 recorrió	 todo	 el
bosque	 a	 caballo,	miró	 por	 aquí,	miró	 por	 allá,	 pero	 ninguna	muchacha	 de	 la	 Selva	 le	 pareció	 lo
bastante	hermosa.	Por	fin,	tras	buscar	inútilmente	a	la	más	hermosa	en	todas	las	pistas	de	baile,	oyó
un	día	que	 la	más	hermosa	y	virtuosa	de	 todo	el	bosque	era	 la	hija	de	un	pobre	 leñador.	La	 joven
llevaba	al	parecer	una	vida	tranquila	y	recogida,	se	ocupaba	con	habilidad	y	diligencia	de	la	casa	de
su	padre	y	nunca	se	dejaba	ver	en	el	baile,	ni	 siquiera	en	Pascua	o	en	 las	 fiestas	del	 lugar.	Cuando
Peter	oyó	hablar	de	aquella	maravilla	de	la	Selva	Negra,	decidió	pedir	su	mano	y	fue	a	caballo	a	la



cabaña	 que	 le	 habían	 indicado.	 El	 padre	 de	 la	 hermosa	 Lisbeth	 recibió	 al	 distinguido	 señor	 con
asombro	 y	 se	 asombró	 aún	más	 cuando	 oyó	 que	 era	 el	 rico	 Peter	 y	 que	 quería	 convertirse	 en	 su
yerno.	 Pero	 no	 se	 lo	 pensó	mucho,	 pues	 confiaba	 en	 que,	 por	 fin,	 se	 acabarían	 su	 pobreza	 y	 sus
preocupaciones;	accedió,	sin	preguntar	a	la	bella	Lisbeth,	y	la	buena	muchacha	era	tan	dócil	que	se
convirtió	sin	rechistar	en	la	mujer	de	Peter	Munk.

Pero	 a	 la	 pobre	 no	 le	 fueron	 las	 cosas	 tan	 bien	 como	 ella	 había	 soñado.	 Ella	 creía	 que	 sabía
ocuparse	de	la	casa,	pero	nada	de	lo	que	hacía	era	del	agrado	de	Peter;	tenía	compasión	de	la	gente
pobre	y	como	su	marido	era	rico	pensaba	que	no	era	un	pecado	dar	un	penique	a	una	pobre	mendiga
o	un	vasito	de	aguardiente	 a	un	hombre	viejo;	pero	el	día	que	Peter	 se	 enteró	de	esto,	 le	dijo	 con
mirada	 airada	 y	 voz	 áspera:	 «¿Por	 qué	 derrochas	mi	 fortuna	 ayudando	 a	 bribones	 y	 vagabundos?
¿Acaso	has	aportado	algo	al	matrimonio	que	puedas	regalar?	Con	la	miseria	que	te	dio	tu	padre	no	se
puede	 calentar	 ni	 una	 sopa,	 y	 sin	 embargo	 tiras	 el	 dinero	 como	una	princesa.	 ¡Deja	que	vuelvan	 a
acercarse	 a	 ti	 y	 sentirás	 mi	 mano!».	 La	 bella	 Lisbeth	 lloraba	 en	 su	 cuarto	 por	 la	 dureza	 de
sentimientos	de	su	marido,	y	a	menudo	deseaba	volver	a	la	miserable	cabaña	de	su	padre	y	no	tener
que	vivir	con	el	rico,	pero	avariento	y	desalmado	Peter.	Ay,	si	hubiese	sabido	que	tenía	un	corazón	de
mármol	y	que	no	podía	amarla	a	ella	ni	a	ninguna	otra	persona	no	se	habría	extrañado.	Pero	cada	vez
que	 se	 sentaba	ahora	a	 la	puerta	de	 la	 casa	y	pasaba	un	mendigo	y	 se	quitaba	el	 sombrero	y	hacía
ademán	de	 soltar	 alguna	 frase,	 ella	 cerraba	 los	ojos	 para	no	ver	 la	miseria,	 apretaba	 la	mano	 con
fuerza	para	que	no	 se	metiese	 sin	querer	 en	el	bolsillo	para	 sacar	una	moneda.	De	esta	manera,	 la
bella	Lisbeth	empezó	a	tener	mala	fama	en	todo	el	bosque	y	la	gente	decía	que	ella	era	aún	más	avara
que	 Peter	 Munk.	 Pero	 un	 día	 Lisbeth	 estaba	 de	 nuevo	 sentada	 delante	 de	 la	 casa	 hilando	 y
murmurando	 una	 cancioncilla;	 estaba	 contenta	 porque	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 Peter	 había	 salido	 al
campo	con	el	caballo.	Entonces	se	acercó	por	el	camino	un	hombrecillo	viejo	que	 llevaba	un	saco
pesado	y	grande,	y	ella	oyó	cómo	jadeaba	desde	lejos.	Compasiva	le	miró	y	pensó	que	a	un	hombre
tan	pequeño	y	viejo	no	había	que	cargarle	tan	pesadamente.

Mientras	 tanto	 se	 acercó	 el	 hombrecillo	 jadeando	y	 tambaleándose,	 y	 cuando	 estaba	 delante	 de
Lisbeth	se	desplomó	casi	bajo	el	peso	del	saco.

—¡Tened	misericordia,	 señora,	 y	 dadme	 un	 trago	 de	 agua!	—dijo	 el	 hombrecillo—;	 no	 puedo
más	y	moriré	miserablemente.

—No	deberíais	llevar	cargas	tan	pesadas	a	vuestra	edad	—dijo	Lisbeth.
—Ciertamente,	si	no	tuviese	que	hacer	recados	a	causa	de	mi	pobreza	y	para	ganarme	la	vida	—

contestó	él—;	una	mujer	tan	rica	como	vos	no	sabe	cuánto	duele	la	pobreza	y	lo	que	reconforta	una
bebida	fresca	con	este	calor.

Cuando	Lisbeth	oyó	estas	palabras	entró	en	la	casa,	tomó	una	jarra	de	la	repisa	y	la	llenó	de	agua;
pero	cuando	regresó	y	sólo	estaba	a	unos	pocos	pasos	del	hombrecillo	y	le	vio	allí	sentado	encima
del	 saco	 tan	 desvalido	 y	 necesitado,	 sintió	 una	 profunda	 compasión,	 consideró	 que	 su	marido	 no
estaba	en	casa	y,	dejando	a	un	lado	la	jarra	de	agua,	tomó	un	vaso	y	lo	llenó	de	vino,	puso	encima	un
pan	de	centeno	y	se	lo	llevó	al	viejo:

—¡Tomad;	ya	que	 sois	 tan	viejo,	os	 sentará	mejor	un	 trago	de	vino	que	el	 agua	—dijo	 ella—;
pero	no	bebáis	tan	deprisa	y	comed	también	un	poco	de	pan	al	mismo	tiempo!

El	hombrecillo	la	miró	asombrado	hasta	que	sus	ojos	se	inundaron	de	grandes	lágrimas;	bebió,	y
dijo:

—Me	he	hecho	viejo,	pero	he	visto	a	pocas	personas	que	fuesen	tan	compasivas	y	supiesen	hacer



sus	obsequios	con	tanta	delicadeza	y	bondad	como	vos,	señora	Lisbeth.	Pero	por	eso	seréis	dichosa
en	la	tierra;	un	corazón	como	el	vuestro	no	puede	quedar	sin	recompensa.

—No,	y	la	recompensa	la	recibirá	ahora	mismo	—gritó	una	voz	terrible,	y	cuando	se	dieron	la
vuelta	estaba	allí	Peter	con	el	rostro	rojo	de	ira—.	¿Cómo	te	atreves	a	regalar	mi	mejor	vino	a	los
pordioseros	y	dejas	que	mi	copa	toque	los	labios	de	los	vagabundos?	¡Toma	tu	recompensa!

Lisbeth	se	arrojó	a	sus	pies	y	pidió	perdón;	pero	el	corazón	de	piedra	no	conocía	la	compasión,
Peter	dio	la	vuelta	a	la	fusta	que	llevaba	en	la	mano	y	asestó	con	la	empuñadura	de	ébano	un	golpe	tan
violento	en	la	hermosa	frente	que	su	mujer	cayó	sin	vida	en	los	brazos	del	anciano.	Cuando	Peter	vio
aquello,	se	arrepintió	en	el	acto	de	lo	que	había	hecho;	se	inclinó	para	ver	si	 todavía	había	vida	en
ella,	pero	el	hombrecillo	dijo	con	una	voz	que	le	era	conocida:

—¡No	te	esfuerces,	Peter	Carbonero;	ella	era	la	flor	más	bonita	y	encantadora	de	la	Selva	Negra,
pero	tú	la	has	pisoteado	y	ya	nunca	florecerá!

Entonces	la	sangre	se	retiró	de	las	mejillas	de	Peter,	que	dijo:
—¿De	modo	 que	 sois	 vos,	 el	 guardián	 del	 tesoro?	 Lo	 hecho,	 hecho	 está	 y	 sin	 duda	 tenía	 que

suceder	así.	Espero,	sin	embargo,	que	no	me	denunciéis	por	asesino	ante	el	tribunal.
—¡Miserable!	—respondió	 el	Hombrecillo	 de	Cristal.	 ¿De	qué	me	 serviría	 llevar	 a	 la	 horca	 tu

envoltura	mortal?	No	son	los	tribunales	terrenales	a	los	que	debes	temer,	sino	a	otros	más	severos;
pues	has	vendido	tu	alma	al	maligno.

—Y	si	he	vendido	mi	corazón	—gritó	Peter—,	nadie	más	que	tú	y	tus	engañosos	tesoros	tenéis	la
culpa;	tú	me	has	llevado	a	la	perdición,	espíritu	traidor,	me	empujaste	a	buscar	la	ayuda	de	otro,	tuya
es	la	responsabilidad.

Pero	apenas	hubo	pronunciado	Peter	estas	palabras,	el	Hombrecillo	de	Cristal	creció	y	se	hinchó,
y	se	hizo	alto	y	ancho	y	se	dice	que	sus	ojos	eran	 tan	grandes	como	platos	soperos,	y	su	boca	era
como	un	horno	encendido	que	echaba	llamaradas	fulgurantes.	Peter	se	hincó	de	rodillas	y	su	corazón
de	piedra	no	pudo	evitar	que	sus	miembros	temblasen	como	una	hoja.	Entonces	el	genio	del	bosque	le
agarró	de	la	nuca	con	garras	de	buitre	y	le	arrojó	contra	el	suelo	haciendo	que	crujiesen	todas	sus
costillas.

—¡Gusano!	 —exclamó	 con	 una	 voz	 que	 retumbó	 como	 el	 trueno—;	 podría	 destrozarte	 si
quisiera,	pues	has	ofendido	al	señor	del	bosque.	Pero	por	esta	mujer	muerta	que	me	dio	de	comer	y
beber	te	doy	ocho	días	de	plazo.	Si	no	vuelves	al	buen	camino,	vendré	y	aplastaré	tus	huesos	y	te	irás
al	infierno	con	tus	pecados.

Ya	anochecía	cuando	unos	hombres	que	pasaban	por	allí	vieron	al	rico	Peter	Munk	tumbado	en	el
suelo.	Le	giraron	de	un	lado	y	de	otro,	y	buscaron	en	él	algún	rastro	de	vida;	pero	durante	mucho
tiempo	su	búsqueda	fue	inútil.	Por	fin,	uno	de	ellos	entró	en	la	casa	y	trajo	agua	y	le	roció	con	ella.
Entonces	 Peter	 respiró	 profundamente,	 gimió	 y	 abrió	 los	 ojos,	 miró	 largamente	 en	 torno	 suyo	 y
preguntó	por	Lisbeth:	pero	nadie	la	había	visto.	Dio	las	gracias	a	los	hombres	por	haberle	ayudado,
entró	en	su	casa	con	paso	cansino	y	buscó	por	todas	partes,	pero	Lisbeth	no	estaba	en	el	sótano	ni	en
el	 desván,	 y	 lo	 que	 había	 tomado	 por	 un	 sueño	 terrible	 era	 la	 amarga	 verdad.	 Cuando	 estaba	 así
completamente	solo,	le	vinieron	a	la	cabeza	pensamientos	extraños;	no	tenía	miedo	de	nada,	pues	su
corazón	era	frío,	pero	cuando	pensaba	en	la	muerte	de	su	mujer	le	venía	a	la	mente	su	propia	muerte
y	la	carga	tan	pesada	con	que	se	iría	de	este	mundo,	la	carga	de	las	lágrimas	de	los	pobres,	de	sus	mil
maldiciones	que	no	podían	ablandar	su	corazón,	del	lamento	de	los	miserables	sobre	los	que	había
lanzado	a	sus	perros,	 la	carga	de	 la	callada	desesperación	de	su	madre,	de	 la	sangre	de	 la	buena	y



hermosa	Lisbeth;	y	si	ni	siquiera	podría	responder	a	su	anciano	padre	cuando	viniese	a	preguntarle:
«¿Dónde	 está	 mi	 hija,	 tu	 mujer?»,	 ¿qué	 respondería	 a	 Aquel	 otro	 a	 quien	 pertenecían	 todos	 los
bosques,	todos	los	lagos,	todas	las	montañas	y	las	vidas	de	las	personas?

También	 le	 atormentaban	 los	 sueños	 por	 la	 noche	 y	 a	 cada	 instante	 se	 despertaba	 con	 una	 voz
dulce	que	le	decía:	«¡Peter,	procúrate	un	corazón	más	caliente!».	Y	cuando	estaba	despierto,	volvía	a
cerrar	 rápidamente	 los	ojos,	pues,	por	 la	voz,	 tenía	que	 ser	Lisbeth	quien	 le	aconsejaba	de	aquella
manera.	Un	día	fue	a	 la	 fonda	para	distraer	sus	pensamientos	y	allí	encontró	al	gordo	Ezequiel.	Se
sentó	a	su	mesa,	hablaron	de	unas	cosas	y	otras,	del	tiempo	tan	bueno	que	hacía,	de	la	guerra,	de	los
impuestos	 y,	 finalmente,	 también	 de	 la	 muerte	 y	 de	 cómo	 aquí	 y	 allá	 había	 fallecido	 alguien
súbitamente.	 Entonces	 Peter	 preguntó	 al	 gordo	 lo	 que	 opinaba	 de	 la	 muerte	 y	 de	 lo	 que	 vendría
después.	Ezequiel	le	contestó	que	el	cuerpo	era	enterrado,	pero	que	el	alma	subía	al	cielo	o	bajaba	al
infierno.

—¿Entonces	también	se	entierra	el	corazón?	—preguntó	Peter	intrigado.
—Por	supuesto,	también	es	enterrado.
—¿Pero	si	uno	ya	no	tiene	su	corazón?	—prosiguió	Peter.
Ezequiel	le	dirigió	una	mirada	terrible	al	oír	estas	palabras.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 ¿Te	 estás	 burlando	 de	 mí?	 ¿Pretendes	 decir	 que	 yo	 no	 tengo

corazón?
—Oh,	tienes	corazón	de	sobra,	tan	duro	como	la	piedra	—respondió	Peter.
Ezequiel	 le	miró	 asombrado,	 se	 volvió	 a	 ver	 si	 alguien	 había	 escuchado	 sus	 palabras,	 y	 luego

dijo:
—¿Cómo	lo	sabes?	¿O	tampoco	late	ya	el	tuyo?
—No	 late	 ya,	 al	menos	 no	 aquí,	 en	mi	 pecho	—contestó	 Peter	Munk—.	 Pero	 dime,	 ahora	 que

sabes	a	lo	que	me	refiero,	¿qué	sucederá	con	nuestros	corazones?
—¿Qué	 te	 importa	 eso,	 compadre?	—preguntó	 Ezequiel	 riendo—.	 Tienes	 lo	 que	 quieres	 para

vivir	 en	 la	 tierra	y	eso	es	 suficiente.	Precisamente	 lo	cómodo	de	nuestro	corazón	 frío	es	que	 tales
pensamientos	no	nos	llenan	de	temor.

—Es	cierto;	pero	a	pesar	de	 todo	uno	piensa	en	ello,	y	aunque	yo	 tampoco	conozco	el	miedo,
recuerdo	perfectamente	cuánto	temía	a	la	muerte	cuando	era	un	niño	inocente.

—En	fin,	bien	no	nos	irá	precisamente	—dijo	Ezequiel—.	Una	vez	le	pregunté	a	un	maestro	y	él
me	 dijo	 que	 después	 de	 la	 muerte	 se	 pesaban	 los	 corazones,	 para	 ver	 cuánto	 habían	 pecado.	 Los
ligeros	ascendían,	los	pesados	caían,	y	creo	que	nuestras	piedras	tendrán	un	buen	peso.

—Es	evidente	—respondió	Peter—,	y	a	menudo	me	molesta	que	mi	corazón	sea	tan	impasible	e
indiferente	cuando	pienso	en	esas	cosas.

Así	hablaron;	pero	por	la	noche	Peter	escuchó	cinco	o	seis	veces	susurrar	a	la	voz	conocida	en	su
oído:	«¡Peter,	procúrate	un	corazón	más	caliente!».	Él	no	sentía	ningún	arrepentimiento	por	haberla
matado,	 pero	 cuando	 decía	 a	 los	 criados	 que	 su	 mujer	 se	 había	 ido	 de	 viaje,	 pensaba	 siempre:
«¿Adónde	 se	 habrá	 ido?».	 Así	 pasaron	 seis	 días	 y	 siempre	 escuchaba	 aquella	 voz	 por	 la	 noche	 y
siempre	pensaba	en	el	genio	del	bosque	y	en	su	terrible	amenaza;	pero	cuando	llegó	la	mañana	del
séptimo	día	se	levantó	de	un	salto	de	su	lecho,	y	exclamó:	«Está	bien,	trataré	de	conseguir	un	corazón
más	 caliente,	 pues	 la	 piedra	 indiferente	 que	 hay	 dentro	 de	mi	 pecho	 ha	 vuelto	mi	 vida	 aburrida	 y
vacía».

Se	 puso	 rápidamente	 su	 traje	 de	 domingo,	 montó	 en	 su	 caballo	 y	 cabalgó	 hacia	 la	 colina	 del



bosque.
En	la	colina	del	bosque,	donde	los	árboles	estaban	más	espesos,	se	bajó	de	su	caballo,	lo	ató	a	un

árbol	 y	 caminó	 con	 paso	 rápido	 hacia	 la	 cima	 y,	 cuando	 estuvo	 delante	 del	 gran	 abeto,	 empezó	 a
recitar	su	verso:

Guardián	del	tesoro	del	verde	abetal,
muchos	cientos	de	años	tienes	ya	en	el	morral,
tuya	es	toda	la	tierra	donde	el	abeto	crece,
sólo	a	los	nacidos	en	domingo	tu	rostro	se	aparece.

Entonces	 apareció	 el	 Hombrecillo	 de	 Cristal,	 pero	 no	 estaba	 simpático	 y	 cordial	 como	 otras
veces,	sino	sombrío	y	triste;	llevaba	una	chaquetita	de	cristal	negro	y	una	larga	cinta	del	mismo	color
caía	de	su	sombrero	y	Peter	supo	en	seguida	por	quién	llevaba	el	luto.

—¿Qué	quieres	de	mí,	Peter	Munk?	—preguntó	con	voz	lúgubre.
—Todavía	tengo	un	deseo,	señor	tesorero	—contestó	Peter,	bajando	los	ojos.
—¿Acaso	pueden	desear	 los	corazones	de	piedra?	—dijo	aquél—.	Tienes	 todo	 lo	que	necesitas

para	tus	malos	designios	y	difícilmente	cumpliré	tu	deseo.
—Sin	embargo,	tú	me	concediste	tres	deseos	y	todavía	me	queda	uno.
—Pero	 puedo	 negarlo	 si	 es	 insensato	 —prosiguió	 el	 genio	 del	 bosque—;	 adelante,	 quiero

escuchar	lo	que	deseas.
—¡Extraed	la	piedra	muerta	y	dadme	mi	corazón	vivo!	—dijo	Peter.
—¿Hice	 yo	 ese	 trato	 contigo?	 —preguntó	 el	 Hombrecillo	 de	 Cristal—.	 ¿Soy	 yo	 Michel,	 El

Holandés,	que	regala	riqueza	y	corazones	fríos?	Allí,	en	su	casa	debes	buscar	tu	corazón.
—Ay,	él	no	lo	devolvería	jamás	—contestó	Peter.
—Me	das	lástima	a	pesar	de	lo	malo	que	eres	—dijo	el	hombrecillo	después	de	reflexionar	unos

instantes—.	 Pero	 como	 tu	 deseo	 no	 es	 insensato,	 no	 puedo	 negarte	mi	 ayuda.	 Ahora,	 escucha,	 no
podrás	recuperar	tu	corazón	por	la	fuerza,	pero	sí	con	astucia,	y	quizá	no	sea	difícil;	pues	Michel	no
es	más	que	un	tonto,	aunque	se	considera	enormemente	inteligente.	¡Así	que	ve	directamente	a	su	casa
y	haz	lo	que	te	diga!	—y	entonces	le	instruyó	en	todo	y	le	dio	una	crucecita	de	cristal	puro—.	Él	no
podrá	hacerte	ningún	daño	y	te	dejará	en	libertad	si	le	muestras	la	cruz	y	rezas	al	mismo	tiempo.	Y
cuando	hayas	conseguido	lo	que	deseas,	ven	a	verme	de	nuevo	a	este	lugar.

Peter	Munk	tomó	la	crucecita,	grabó	en	su	memoria	todas	las	palabras	y	se	dirigió	a	la	guarida	de
El	Holandés.	Allí	pronunció	tres	veces	su	nombre	en	voz	alta	y	en	seguida	apareció	delante	de	él	el
gigante.

—¿Has	matado	a	 tu	mujer?	—le	preguntó	con	una	 risa	 terrible—;	yo	 también	 lo	habría	hecho;
ella	compartía	tu	fortuna	con	los	mendigos.	Pero	tendrás	que	abandonar	el	país	durante	algún	tiempo,
pues	 se	 armará	 mucho	 revuelo	 si	 no	 la	 encuentran	 y	 supongo	 que	 necesitas	 dinero	 y	 vienes	 a
buscarlo.

—Lo	has	adivinado	—contestó	Peter—,	y	esta	vez	tendrá	que	ser	mucho,	pues	América	está	lejos.
Michel	 le	 precedió	 y	 le	 condujo	 a	 su	 cabaña;	 allí	 abrió	 un	 arca	 donde	 había	mucho	 dinero	 y

extrajo	rollos	enteros	de	monedas	de	oro.	Mientras	las	contaba	sobre	la	mesa,	Peter	dijo:
—Eres	un	pájaro	de	cuenta,	Michel,	por	haberme	mentido	cuando	decías	que	tenía	una	piedra	en

el	pecho	y	que	tú	tenías	mi	corazón.



—¿Y	acaso	no	es	así?	—preguntó	Michel	asombrado—.	¿Sientes	tu	corazón?	¿No	es	frío	como	el
hielo?	¿Tienes	miedo	o	preocupaciones,	puedes	arrepentirte	de	algo?

—Sólo	 hiciste	 que	 se	 detuviese	 mi	 corazón,	 pero	 lo	 sigo	 teniendo	 en	 el	 pecho,	 y	 Ezequiel
también;	 él	 me	 ha	 dicho	 que	 nos	mentiste;	 tú	 no	 eres	 capaz	 de	 arrancarle	 a	 nadie	 el	 corazón	 sin
peligro	y	sin	que	se	note	nada;	para	eso	tendrías	que	saber	magia.

—¡Pero	yo	te	aseguro	—exclamó	Michel	enojado—	que	tú	y	Ezequiel	y	toda	la	gente	rica	que	ha
hecho	un	trato	conmigo	tenéis	corazones	fríos,	y	vuestros	verdaderos	corazones	los	tengo	aquí	en	mi
gabinete!

—¡Huy,	con	qué	facilidad	miente	tu	lengua!	—se	rió	Peter—.	¡Eso	cuéntaselo	a	otro!	¿Crees	que
en	mis	viajes	no	he	visto	docenas	de	trucos	como	ése?	Los	corazones	que	tienes	ahí	en	tu	gabinete
son	imitaciones	de	cera.	Eres	un	tipo	rico,	lo	admito;	pero	no	sabes	hacer	magia.

Entonces	el	gigante	se	puso	furioso	y	abrió	la	puerta	del	gabinete.
—Entra	y	lee	las	etiquetas,	y	aquel	que	está	allí,	mira,	ése	es	el	corazón	de	Peter	Munk.	¿Ves	cómo

palpita?	¿También	se	puede	hacer	eso	de	cera?
—A	pesar	 de	 todo	 es	 de	 cera	—contestó	 Peter—.	Así	 no	 late	 un	 corazón	 de	 verdad;	 yo	 tengo

todavía	el	mío	en	el	pecho.	No,	te	digo	que	no	sabes	hacer	magia.
—¡Pues	 voy	 a	 demostrártelo!	 —exclamó	 Michel	 enfurecido—;	 tú	 mismo	 notarás	 que	 es	 tu

corazón.
Lo	cogió,	abrió	el	 jubón	de	Peter	y	sacó	una	piedra	de	su	pecho	y	se	la	enseñó.	Luego	tomó	el

corazón,	le	echó	un	poco	de	aliento	y	lo	colocó	cuidadosamente	en	su	sitio,	y	en	seguida	Peter	notó
cómo	palpitaba	y	se	alegró	de	que	fuese	así.

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	Michel	sonriendo.
—Verdaderamente	tenías	razón	—contestó	Peter,	sacando	con	cuidado	su	crucecita	del	bolsillo—.

No	creía	que	pudieses	hacer	algo	parecido.
—¿Verdad	que	no?	Y	ya	ves	que	sé	hacer	magia;	pero	ahora	ven	que	voy	a	ponerte	otra	vez	 la

piedra.
—¡Poco	a	poco,	Michel!	—exclamó	Peter,	dando	un	paso	hacia	atrás	y	mostrándole	la	crucecita

—.	Con	tocino	se	cazan	los	ratones,	y	esta	vez	eres	tú	el	engañado	—y	al	mismo	tiempo	empezó	a
rezar	todo	lo	que	le	vino	a	la	cabeza.	Entonces	Michel	se	hizo	cada	vez	más	pequeño,	cayó	al	suelo	y
se	 retorció	como	un	gusano	gimiendo	y	 suspirando,	y	 todos	 los	corazones	que	había	alrededor	 se
pusieron	a	palpitar	y	a	 latir	haciendo	que	 la	habitación	 sonase	como	el	 taller	de	un	 relojero.	Peter
sintió	que	se	 le	helaba	 la	 sangre	y	 salió	despavorido	del	gabinete	y	de	 la	casa,	e	 impulsado	por	el
miedo,	trepó	la	pared	rocosa;	pues	oyó	que	Michel	se	ponía	de	pie,	daba	patadas	contra	el	suelo	y	le
lanzaba	 horribles	 juramentos.	Cuando	 llegó	 arriba,	 corrió	 hacia	 la	 colina	 del	 bosque;	 una	 terrible
tormenta	se	desencadenó,	los	rayos	caían	a	un	lado	y	a	otro	de	Peter,	y	destrozaban	los	árboles,	pero
él	llegó	sano	y	salvo	al	territorio	del	Hombrecillo	de	Cristal.

Su	corazón	latía	alegre,	y	sólo	porque	latía.	Pero	entonces	miró	con	espanto	hacia	su	vida	pasada
como	hacia	la	tormenta	que	destruía	el	hermoso	bosque	detrás	de	él.	Pensó	en	Lisbeth,	su	encantadora
mujer	 a	 la	 que	había	 asesinado	por	 avaricia;	 se	 sintió	 el	más	despreciable	de	 los	hombres	y	 lloró
desconsolado	cuando	llegó	a	la	colina	del	Hombrecillo	de	Cristal.

El	 guardián	 del	 tesoro	 ya	 estaba	 sentado	 debajo	 del	 abeto	 y	 fumaba	 una	 pipa	 pequeña,	 pero
parecía	más	contento	que	antes.

—¿Por	qué	lloras,	Peter	Carbonero?	—preguntó—.	¿No	obtuviste	tu	corazón?	¿Sigue	el	frío	en	tu



pecho?
—¡Ay,	 señor!	—suspiró	 Peter—;	 cuando	 llevaba	 todavía	 el	 frío	 corazón	 de	 piedra	 no	 lloraba

nunca,	mis	ojos	estaban	tan	secos	como	el	campo	en	julio,	pero	ahora	casi	se	me	rompe	el	corazón
por	lo	que	he	hecho.	He	arrojado	a	la	miseria	a	mis	deudores,	he	perseguido	con	perros	a	los	pobres
y	enfermos,	y	vos	sabéis	cómo	cayó	mi	fusta	sobre	la	hermosa	frente	de	mi	mujer.

—¡Peter!	 ¡Fuiste	 un	 gran	 pecador!	—dijo	 el	 hombrecillo—.	El	 dinero	 y	 el	 ocio	 te	 estropearon
hasta	 que	 tu	 corazón	 se	 hizo	 de	 piedra	 y	 dejó	 de	 saber	 lo	 que	 era	 la	 alegría,	 la	 pena,	 el
arrepentimiento	y	la	compasión.	Pero	el	arrepentimiento	reconcilia,	y	si	yo	supiese	que	lamentas	de
verdad	tu	vida,	podría	hacer	todavía	algo	por	ti.

—No	 deseo	 nada	más	—contestó	 Peter,	 triste	 y	 cabizbajo—.	 Todo	 ha	 acabado	 para	mí,	 ya	 no
podré	alegrarme	en	toda	la	vida.	¿Qué	voy	a	hacer	tan	solo	en	el	mundo?	Mi	madre	no	me	perdonará
lo	que	le	hice	y	quizá	la	he	llevado	a	la	tumba	con	mi	monstruosidad.	¡Y	Lisbeth,	mi	mujer!	Prefiero
que	me	matéis,	señor	del	tesoro,	así	habrá	acabado	de	una	vez	mi	vida	miserable.

—Está	bien	—contestó	el	hombrecillo—,	si	así	lo	deseas,	lo	haré;	aquí	cerca	tengo	mi	hacha.
Tranquilamente	 se	 sacó	 la	pipa	de	 la	boca,	 la	vació	con	unos	golpecitos	y	 la	guardó.	Luego	se

puso	despacio	de	pie	y	desapareció	detrás	de	los	abetos.	Peter,	sin	embargo,	se	sentó	llorando	en	la
hierba;	 su	vida	ya	no	 tenía	valor	para	él	y	esperaba	 resignado	el	golpe	mortal.	Al	cabo	de	un	 rato
escuchó	unos	pasos	leves	a	su	espalda,	y	pensó:	«Ya	viene».

—¡Vuélvete,	Peter	Munk!	—dijo	el	hombrecillo.
Peter	se	secó	las	lágrimas	y	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	su	madre	y	a	Lisbeth,	su	mujer,	que	le	miraban

risueñas.	Entonces	se	levantó	lleno	de	júbilo:
—¿Así	que	no	estás	muerta,	Lisbeth?	¿Y	vos	también	estáis	aquí,	y	me	habéis	perdonado?
—Ellas	 quieren	 perdonarte	 —dijo	 el	 Hombrecillo	 de	 Cristal—,	 porque	 tu	 arrepentimiento	 es

auténtico	y	están	dispuestas	a	olvidarlo	todo.	Ahora	regresa	a	la	cabaña	de	tu	padre	y	vuelve	a	ser	un
carbonero	 como	 antes;	 si	 eres	 bueno	 y	 honrado,	 respetarás	 tu	 oficio	 y	 tus	 vecinos	 te	 amarán	 y
admirarán	más	que	si	tuvieses	diez	toneladas	de	oro.

—Así	habló	el	Hombrecillo	de	Cristal	y	se	despidió	de	ellos.
Los	tres	le	alabaron	y	bendijeron,	y	volvieron	a	casa.
La	suntuosa	mansión	del	rico	Peter	ya	no	existía,	un	rayo	la	había	incendiado	y	reducido	a	cenizas

con	todos	sus	tesoros;	pero	la	cabaña	paterna	no	estaba	lejos;	hacia	allí	se	dirigieron	entonces	y	la
pérdida	enorme	no	les	preocupó.

¡Pero	cómo	se	asombraron	cuando	llegaron	a	la	cabaña!	Se	había	convertido	en	una	bonita	casa
de	labriegos	y	dentro	todo	era	sencillo,	pero	bueno	y	limpio.

—¡Esto	lo	ha	hecho	el	bondadoso	Hombrecillo	de	Cristal!	—exclamó	Peter.
—¡Qué	maravilloso!	—dijo	Lisbeth—.	Aquí	me	encuentro	mucho	más	a	gusto	que	en	la	mansión

con	tantos	criados.
A	partir	de	entonces	Peter	Munk	se	convirtió	en	un	hombre	bueno	y	trabajador.	Estaba	contento

con	 lo	 que	 tenía,	 trabajaba	 con	 tesón	 y	 con	 su	 esfuerzo	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 acomodada,
respetada	y	querida	en	 todo	el	bosque.	No	volvió	a	 reñir	nunca	con	Lisbeth,	honraba	a	su	madre	y
daba	limosna	a	los	pobres	que	llamaban	a	su	puerta.	Cuando	al	cabo	de	un	año	Lisbeth	dio	a	luz	a	un
hermoso	niño,	Peter	 fue	a	 la	colina	del	bosque	y	dijo	 su	verso.	Pero	el	Hombrecillo	de	Cristal	no
salió	de	su	escondrijo:

—¡Guardián	 del	 tesoro	—dijo	 en	 voz	 alta—,	 escuchadme,	 por	 favor,	 sólo	 quiero	 pediros	 que



seáis	el	padrino	de	mi	hijo!
Pero	 no	 obtuvo	 ninguna	 respuesta;	 sólo	 una	 breve	 ráfaga	 de	 viento	 corrió	 entre	 los	 abetos,	 y

arrojó	 algunas	 piñas	 a	 la	 hierba.	 «Entonces	 me	 llevaré	 esto	 como	 recuerdo,	 ya	 que	 no	 queréis
mostraros»,	exclamó	Peter,	guardó	las	piñas	en	el	bolsillo	y	regresó	a	casa;	pero	cuando	se	quitó	en
casa	el	 jubón	del	domingo	y	 su	madre	volvió	 los	bolsillos	para	guardarlo	en	el	 arcón,	cayeron	al
suelo	 cuatro	 gruesos	 rollos	 de	 monedas	 y	 cuando	 los	 abrieron	 vieron	 que	 eran	 táleros	 badenses
buenos	 y	 nuevos,	 y	 entre	 ellos	 no	 había	 ni	 uno	 solo	 falso.	 Y	 éste	 fue	 el	 regalo	 de	 padrino	 del
hombrecillo	del	bosque	para	el	pequeño	Peter.

Así	vivieron	tranquilos	y	contentos,	y	muchos	años	después,	cuando	Peter	ya	 tenía	el	pelo	gris,
decía	 todavía	a	menudo:	«Desde	 luego	es	mejor	contentarse	con	poco	que	 tener	oro	y	bienes	y	un
corazón	frío».



Adalbert	Stifter

EL	SOLTERÓN
Contraimagen

POR	un	hermoso	campo	verde	que	trepa	monte	arriba,	donde	crecen	árboles	y	cantan	ruiseñores,
caminaban	 varios	 muchachos	 con	 el	 ímpetu	 y	 el	 brío	 de	 su	 incipiente	 juventud.	 Un	 paisaje
esplendoroso	se	extendía	a	su	alrededor.	Las	sombras	de	las	nubes	volaban	y	abajo,	en	la	llanura,	se
divisaban	las	torres	y	las	casas	de	una	ciudad.

Uno	 de	 ellos	 dijo	 en	 voz	 alta	 estas	 palabras:	 «Definitivamente	 estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	 me
casaré».

Fue	un	 joven	esbelto	de	mirada	dulce	y	 apasionada	quien	dijo	 esto.	Los	demás	no	 le	prestaron
mucha	 atención,	 algunos	 se	 rieron,	 rompieron	 ramas,	 se	 las	 arrojaron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y
siguieron	caminando.

—¿Y	 quién	 va	 a	 casarse	—dijo	 uno—	 para	 llevar	 las	 ridículas	 ataduras	 de	 una	mujer	 y	 estar
encaramado	como	el	pájaro	a	la	barra	de	una	jaula?

—Por	 supuesto,	pero	bailar,	 estar	 enamorado,	 avergonzarse,	ponerse	colorado,	 eso	 sí,	 ¿eh?	—
exclamó	un	tercero	y	volvieron	a	sonar	las	risas.

—A	ti,	de	todos	modos,	no	te	querrá	ninguna.
—A	ti	tampoco.
—¡Qué	importa!
Las	 siguientes	 palabras	 fueron	 ya	 ininteligibles.	 Sólo	 sonaron	 a	 través	 de	 los	 troncos	 de	 los

árboles	unas	voces	alegres	y	luego	nada	más;	pues	los	jóvenes	subían	ya	por	la	pendiente	que	se	aleja
del	 lugar,	 y	 ponían	 en	movimiento	 los	 arbustos.	Marchaban	 llenos	 de	 vigor	 bajo	 el	 sol	 rutilante,
alrededor	verdean	las	ramas,	y	en	sus	mejillas	y	sus	ojos	brilla	toda	la	inquebrantable	confianza	en	el
mundo.	Por	todas	partes	los	rodea	la	primavera,	que	es	tan	inexperta	y	confiada	como	ellos.

El	muchacho	de	cuya	boca	había	salido	la	decisión	de	no	contraer	matrimonio	no	dijo	nada	más
sobre	ese	asunto,	y	éste	se	olvidó.

Una	nueva	conversación	y	un	alegre	parloteo	saltaron	de	las	vivaces	lenguas.	Primero	hablaron
de	todo	un	poco	y	a	menudo	todos	al	mismo	tiempo.	Luego	hablan	de	lo	más	sublime,	luego	de	lo
más	bajo	y	agotan	rápidamente	ambos	temas.

Luego	 le	 llega	 el	 turno	 al	 Estado.	 Para	 él	 se	 propone	 la	 libertad	 más	 infinita,	 la	 justicia	 más
grande	y	la	tolerancia	más	ilimitada.	El	que	opina	lo	contrario	es	vencido	y	derrotado.	El	enemigo
del	 país	 será	 destruido	 y	 la	 cabeza	 del	 héroe	 resplandecerá	 gloriosa.	Mientras	 hablaban	 así,	 según
decían,	 de	 lo	 grande,	 sucede	 a	 su	 alrededor,	 según	 decían	 también,	 sólo	 lo	 pequeño;	 los	 arbustos
florecen,	germina	la	tierra	llena	de	savia	y	empieza	a	jugar	con	los	primeros	insectos	de	la	primavera
como	con	piedras	preciosas.

Después	cantan	una	canción,	luego	se	persiguen,	se	empujan	los	unos	a	los	otros	a	la	cuneta	o	a
los	arbustos,	cortan	varas	y	palos,	y	mientras	tanto	siguen	subiendo	por	la	montaña	y	se	elevan	cada
vez	más	por	encima	de	las	viviendas	de	las	personas.



Debemos	observar	aquí	lo	siguiente:	¡qué	atrayente,	misterioso,	indescriptible	y	enigmático	es	el
porvenir	cuando	todavía	no	estamos	en	él	—qué	deprisa	e	incomprendido	se	escapa	como	presente—
y	qué	claro,	gastado	y	vano	se	nos	muestra	luego	como	pasado!	Todos	estos	jóvenes	se	precipitan	en
él	como	si	no	pudiesen	aguardar	su	llegada.	Uno	alardea	de	cosas	y	placeres	que	no	corresponden	a
sus	años,	otro	finge	aburrimiento	como	si	ya	estuviese	de	vuelta	de	todo	y	el	tercero	repite	palabras
que	ha	oído	a	su	padre,	a	hombres	y	ancianos.	Luego	tratan	de	atrapar	una	mariposa	que	pasa	volando
y	encuentran	en	el	camino	una	piedra	de	colores.

Cada	 vez	 suben	 más	 alto.	 Arriba,	 en	 la	 linde	 del	 bosque,	 se	 vuelven	 a	 mirar	 la	 ciudad.	 Ven
diversos	edificios	y	casas,	y	apuestan	si	son	o	no	son	los	que	dicen.	Luego	penetran	en	las	sombras	de
las	hayas.

El	bosque	 termina	casi	cuando	comienza	el	 terreno	 llano.	Pero	más	allá	del	mismo,	descienden
prados	 resplandecientes	 con	 frutales	 aislados	 hacia	 un	 valle	 que	 discurre	 apacible	 y	 sigiloso
alrededor	de	la	montaña	y	recibe	de	ésta	dos	veloces	torrentes	espejeantes.	Las	aguas	corren	alegres
sobre	los	guijarros	lisos,	pasan	junto	a	densos	bosques	de	frutales,	vallas	de	jardín	y	casas,	y	desde
allí	salen	otra	vez	a	los	viñedos.	Todo	está	tan	tranquilo	que	en	el	transparente	aire	de	la	tarde	se	oye
a	 lo	 lejos	cantar	al	gallo	o	se	percibe	cada	campanada	que	cae	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia.	Raramente
visita	el	valle	algún	habitante	de	la	ciudad	y	ninguno	ha	construido	todavía	allí	su	vivienda	de	verano.

Nuestros	amigos	corren	más	que	caminan	pradera	abajo	hacia	la	cuna	suavemente	curvada.	Pasan
bulliciosamente	 junto	 a	 las	 cercas	 de	 los	 huertos,	 cruzan	 el	 primer	 puente	 de	madera,	 el	 segundo,
caminan	a	lo	largo	del	agua	y	entran	finalmente	en	un	jardín	rebosante	de	saúcos,	nogales	y	tilos.	Es
el	 jardín	 de	 un	 merendero.	 Aquí	 se	 sientan	 alrededor	 de	 una	 de	 esas	 mesas	 que	 tienen	 las	 patas
hundidas	 en	 la	 hierba	 y	 en	 cuyos	 tableros	 han	 grabado	 corazones	 y	 nombres	 los	 que	 han	 estado
sentados	hace	poco	 en	 ellas.	Encargaron	 la	 comida,	 cada	uno	pidió	 lo	 suyo,	 lo	que	quiso.	Cuando
terminaron	de	comer,	 jugaron	un	rato	con	un	caniche	que	estaba	en	el	 jardín,	pagaron	y	se	fueron.
Salieron	por	la	desembocadura	del	valle	a	otro	más	ancho	por	el	que	corre	un	río.	Cuando	llegaron	a
su	orilla	subieron	a	una	barca	amarrada	y	cruzaron	al	otro	lado	por	un	lugar	peligroso,	sin	saberlo.
Unas	mujeres	que	pasaban	casualmente	se	asustaron	mucho	cuando	vieron	a	los	jóvenes	cruzar	por
allí.	En	la	otra	orilla	pagaron	a	un	hombre	para	que	regresase	con	la	barca	y	la	amarrase	en	el	sitio
donde	la	habían	cogido.

Luego	atravesaron	cañaverales	y	praderas	hasta	que	llegaron	a	un	terraplén	por	el	que	discurría
una	carretera	y	donde	había	una	posada.	Alquilaron	al	posadero	un	coche	abierto	para	volver	 a	 la
ciudad	 por	 el	 otro	 lado	 del	 río.	 Pasaron	 veloces	 junto	 a	 praderas,	 matorrales,	 campos,	 fábricas,
jardines	y	casas	hasta	que	alcanzaron	los	primeros	edificios	de	la	ciudad	y	bajaron	del	coche.	Cuando
llegaron,	el	sol	que	los	había	acompañado	tan	amigablemente	todo	el	día,	era	una	bola	incandescente
que	se	apagaba	a	lo	lejos	en	el	cielo.	Cuando	desapareció,	los	amigos	vieron	las	montañas,	en	las	que
habían	disfrutado	por	la	mañana,	como	una	sencilla	franja	azul	recortada	sobre	el	cielo	amarillo	del
atardecer.

Caminaron	entonces	hacia	 la	ciudad	y	sus	callejuelas	polvorientas	y	crepusculares.	En	un	 lugar
determinado	se	separaron	despidiéndose	alegremente.

—Adiós	—dijo	uno.
—Adiós	—contestó	otro.
—Buenas	noches,	saluda	a	Rosina	de	mi	parte.
—Buenas	noches,	saluda	mañana	a	August	y	a	Theobald.



—Y	tú	a	Karl	y	a	Lothar.
Se	 sucedieron	 aún	 varios	 nombres;	 pues	 la	 juventud	 tiene	 muchos	 amigos	 y	 a	 diario	 recluta

nuevos.	Los	jóvenes	se	separaron.	Dos	tomaron	el	mismo	camino,	y	uno	dijo	al	otro:
—Puedes	pasar	la	noche	en	mi	casa,	Viktor,	y	mañana	te	vas	cuando	quieras.	¿Es	verdad	que	no

piensas	casarte?
—He	de	decirte	—contestó	el	preguntado—	que	es	verdad	que	 jamás	me	casaré	y	que	soy	muy

desdichado.
Pero	su	mirada	era	clara	cuando	lo	dijo,	y	sus	labios	frescos	cuando	pasó	por	ellos	el	hálito	de

las	palabras.
Los	dos	amigos	 recorrieron	 todavía	un	 trecho	de	 la	callejuela,	 luego	entraron	en	una	casa	que

conocían	bien	y	subieron	por	dos	escaleras	pasando	junto	a	habitaciones	llenas	de	personas	y	luces.
Llegaron	a	un	cuarto	solitario.

—Bueno,	Viktor	—dijo	uno—,	he	mandado	colocar	una	cama	al	 lado	de	 la	mía	para	que	pases
una	buena	noche,	mi	hermana	Rosina	nos	enviará	comida,	nosotros	nos	quedamos	aquí	y	estamos	a
gusto.	Hemos	tenido	un	día	maravilloso	y	no	me	apetece	terminarlo	abajo	entre	la	gente.	Ya	se	lo	he
dicho	a	mi	madre,	¿te	parece	bien,	Viktor?

—Por	supuesto	—repuso	éste—;	resulta	tan	aburrido	comer	en	la	mesa	de	tu	padre	cuando	entre
cada	plato	transcurre	tanto	tiempo	y	hay	que	escuchar	tantas	lecciones.	Pero	mañana,	Ferdinand,	no
será	distinto,	tengo	que	partir	al	amanecer.

—Puedes	irte	cuando	quieras	—contestó	Ferdinand—,	ya	sabes	que	la	llave	de	la	casa	está	en	el
hueco	del	portal.

Mientras	conversaban	así,	empezaron	a	desvestirse	y	a	quitarse	las	molestas	y	polvorientas	botas.
Una	 prenda	 era	 colocada	 aquí,	 la	 otra	 allí.	 Un	 criado	 trajo	 velas	 y	 una	 criada,	 una	 bandeja	 con
abundante	comida.	Los	amigos	comieron	deprisa	y	sin	escoger.	Se	asomaron	a	una	ventana,	luego	a
otra,	deambularon	por	 la	habitación,	contemplaron	 los	regalos	que	había	recibido	Ferdinand	el	día
anterior,	 contaron	 las	 nubes	 rojas	 del	 anochecer,	 terminaron	 de	 desvestirse	 y	 se	 echaron	 en	 sus
camas.	Desde	allí	siguieron	hablando;	pero	antes	de	que	hubiesen	transcurrido	unos	minutos,	ya	no
eran	capaces	de	hablar	ni	de	pensar;	pues	ambos	estaban	sumidos	en	un	profundo	sueño.

Lo	mismo	debió	de	sucederles	también	a	los	otros	que	habían	compartido	con	ellos	la	dicha	de
aquel	día.

Mientras	 los	 jóvenes	 habían	 celebrado	 de	 esa	 manera	 aquel	 día,	 sucedía	 algo	 distinto	 en	 otro
lugar:	un	anciano	había	pasado	 la	 jornada	 sentado	al	 sol	 en	el	banco	que	había	delante	de	 su	casa.
Lejos	 de	 la	 verde	 arboleda	 donde	 habían	 cantado	 los	 ruiseñores	 y	 reído	 tan	 alegremente	 los
muchachos,	se	encontraba,	detrás	de	las	brillantes	montañas	azules	que	bordeaban	la	vista	del	lugar,
una	isla	con	la	casa.	El	anciano	estaba	sentado	junto	a	la	casa	y	temblaba	ante	la	muerte.	Se	le	habría
podido	ver	sentado	allí	desde	hacía	muchos	años,	si	hubiese	permitido	que	le	viesen	ojos	extraños.
Como	no	había	 tenido	mujer,	aquel	día	no	estaba	sentada	ninguna	vieja	compañera	a	 su	 lado	en	el
banco,	del	mismo	modo	que	en	ningún	lugar	donde	había	estado	antes	de	adquirir	la	casa	de	la	isla
había	 tenido	una	esposa	a	su	lado.	No	había	 tenido	hijos	y	nunca	había	sentido	penas	o	alegría	con
niños,	por	eso	no	había	ninguno	en	la	sombra	que	arrojaba	desde	el	banco	sobre	la	arena.	En	la	casa
reinaba	el	silencio,	y	cuando	el	anciano	entraba	por	casualidad,	cerraba	él	mismo	la	puerta	y	cuando
salía	volvía	a	abrirla	él	mismo.	Mientras	los	muchachos	subían	por	la	montaña	rodeados	de	una	vida
pululante	y	una	densa	alegría,	él	estaba	sentado	en	su	banco,	contemplando	las	flores	de	primavera



sujetas	a	las	estacas	y	a	su	alrededor	jugaba	el	aire	vacío	y	los	inútiles	rayos	del	sol.
Al	terminar	el	día,	los	jóvenes	cayeron	en	sus	camas	y	quedaron	dormidos;	el	anciano	yacía	en	el

lecho	que	se	encontraba	resguardado	en	una	habitación	y	cerraba	los	ojos	para	poder	dormir.
La	misma	noche	extendió	el	manto	frío	de	todas	sus	estrellas	sin	importarle	que	unos	corazones

jóvenes	hubiesen	disfrutado	con	aquel	día	fugaz	y	no	hubiesen	pensado	nunca	en	la	muerte,	como	si
no	existiese	o	que	un	corazón	viejo	temiese	el	acortamiento	violento	de	su	vida	y	su	fin	estuviese	un
día	más	cerca.

CONCORDIA

Cuando	al	día	siguiente	brillaban	las	primeras	luces	pálidas,	Viktor	caminaba	ya	por	la	ciudad	y
sus	 pasos	 resonaban	 por	 las	 calles	 desiertas.	Al	 principio,	 no	 se	 veía	 a	 nadie;	 luego	 se	 cruzó	 con
algunas	 personas	 medio	 dormidas	 y	 malhumoradas	 que	 acudían	 temprano	 al	 trabajo,	 y	 un	 lejano
ruido	 de	 carros	 anunciaba	 que	 ya	 empezaban	 a	 llegar	 los	 víveres	 a	 la	 necesitada	 ciudad.	 El	 joven
dirigió	sus	pasos	hacia	la	puerta	de	la	ciudad.	Cuando	estuvo	fuera	de	la	misma,	fue	recibido	por	el
verdor	 fresco	 y	 húmedo	 de	 los	 campos.	 El	 primer	 borde	 del	 sol	 asomaba	 por	 el	 horizonte,	 y	 las
puntas	de	las	hierbas	mojadas	tenían	fuegos	rojos	y	verdes.	Las	alondras	revoloteaban	alegremente
en	el	aire	mientras	la	ciudad,	que	solía	ser	tan	ruidosa,	todavía	estaba	casi	en	silencio.

Cuando	el	joven	se	sintió	fuera	de	las	murallas,	tomó	sin	pérdida	de	tiempo	el	camino	a	través	de
los	 campos	hacia	 aquella	 verde	 floresta	 donde	decíamos	que	habían	 cantado	 ayer	 los	 ruiseñores	 y
retozado	los	jóvenes.	La	alcanzó	después	de	una	caminata	de	menos	de	dos	horas.	Desde	allí	continuó
por	 el	mismo	 camino	que	había	 seguido	 ayer	 con	 los	 amigos.	Subió	por	 la	 inclinada	 ladera	 de	 la
montaña	poblada	de	matorrales,	llegó	a	la	linde	del	bosque,	no	se	volvió	allí	a	mirar,	se	internó	entre
los	 árboles,	 prosiguió	 su	marcha,	 descendió	 luego	 por	 la	 pradera	 de	 los	 frutales	 al	 valle	 del	 que
decíamos	que	era	tan	tranquilo	y	por	el	que	corrían	los	dos	riachuelos	espejeantes.

Cuando	 llegó	 al	 fondo	 del	 valle,	 cruzó	 el	 primer	 puente,	 sólo	 que	 hoy	 dirigió	 una	mirada	 de
saludo	 a	 los	 relucientes	 guijarros	 sobre	 los	 que	 se	 deslizaba	 el	 agua.	 Luego	 pasó	 por	 el	 segundo
puente	y	siguió	caminando	junto	al	agua.	Pero	hoy	no	fue	hasta	el	jardín	del	merendero	donde	habían
comido	ayer,	 sino	que	se	apartó	antes	del	camino	en	un	 lugar	donde	había	un	saúco	enorme	cuyas
ramas	 y	 raíces	 jugaban	 con	 el	 agua,	 y	 penetró	 entre	 el	 saúco	 y	 los	 arbustos.	 Allí	 había	 una	 valla
grisácea	que	debía	su	color	a	las	innumerables	lluvias	y	rayos	del	sol,	y	en	la	valla	había	una	pequeña
puerta.	Viktor	abrió	la	puerta	y	entró.	Había	aquí	una	especie	de	jardín,	y	un	poco	más	lejos,	la	larga
y	blanca	pared	de	una	casa	baja	se	destacaba	suavemente	sobre	el	fondo	de	los	saúcos	y	frutales.	La
casa	tenía	ventanas	relucientes	y	detrás	de	las	mismas	colgaban	apacibles	cortinas	blancas.

Viktor	caminó	hacia	la	vivienda	siguiendo	el	borde	de	los	arbustos.	Cuando	llegó	a	la	explanada
delante	de	la	casa	donde	había	una	fuente	y	un	viejo	manzano	en	el	que	se	apoyaban	varas	y	muchos
otros	objetos,	fue	saludado	por	un	viejo	lulú	que	no	cesaba	de	mover	el	rabo.	Las	gallinas,	también
amables	habitantes	de	los	aledaños	de	la	casa,	siguieron	escarbando	imperturbables	bajo	el	manzano.
El	joven	entró	en	la	casa	y,	tras	cruzar	la	crujiente	arena	de	la	entrada,	llegó	al	cuarto	de	estar,	que
mostraba	un	suelo	limpio	y	encerado.

En	el	cuarto	sólo	estaba	una	mujer	vieja	que	acababa	de	abrir	una	ventana	y	quitaba	el	polvo	de



los	armarios,	de	las	mesas	fregadas	y	de	las	sillas	y	ordenaba	las	cosas	que	se	habían	descolocado	un
poco	la	noche	anterior.	Distraída	de	su	trabajo	por	el	ruido	que	hizo	el	muchacho	al	entrar,	dirigió	su
rostro	hacia	él.	Era	uno	de	esos	bellos	rostros	viejos	que	son	tan	raros.	En	él	había	colores	apacibles
y	 suaves,	 y	 cada	 una	 de	 las	 innumerables	 arruguitas	 reflejaba	 bondad	 y	 amabilidad.	Alrededor	 de
todas	esas	arruguitas	se	ordenaban	los	infinitos	pliegues	de	una	toca	fruncida,	blanca	como	la	nieve.
En	cada	mejilla	había	una	pequeña	y	fina	mancha	roja.

—Vaya,	ya	has	vuelto,	Viktor	—dijo	ella—,	y	yo	he	olvidado	guardarte	 la	 leche	caliente.	Todo
está	en	el	fogón,	pero	el	fuego	ya	se	habrá	apagado.	Espera,	voy	a	encenderlo	de	nuevo.

—No	 tengo	 hambre,	 madre	 —dijo	 Viktor—;	 antes	 de	 venir,	 comí	 en	 casa	 de	 Ferdinand	 dos
lonchas	del	fiambre	que	había	sobrado	de	la	cena.

—Es	imposible	que	no	tengas	hambre	—contestó	la	mujer—	después	de	haber	caminado	durante
cuatro	horas	al	aire	de	la	mañana	y	luego	a	través	del	húmedo	bosque.

—No	está	tan	lejos	viniendo	por	el	prado	de	Thurn.
—Sí,	 porque	 tú	 siempre	 vas	 corriendo	 y	 crees	 que	 los	 pies	 duran	 eternamente,	 pero	 no	 duran

eternamente	y	mientras	caminas	no	notas	el	cansancio,	pero	cuando	llevas	sentado	un	rato	empiezan	a
doler	los	pies.

La	mujer	no	dijo	nada	más	y	se	dirigió	a	la	cocina;	mientras,	Viktor	se	sentó	en	una	silla.
Cuando	ella	volvió	a	entrar,	dijo:
—¿Estás	cansado?
—No	—contestó	él.
—Naturalmente	que	estás	cansado,	claro	que	sí;	 espera,	espera	un	poco,	en	 seguida	estará	 todo

caliente.
Viktor	no	contestó,	e	inclinado	hacia	el	lulú	que	había	entrado	con	él,	acariciaba	con	la	mano	el

pelo	largo	y	suave	del	perro	que	se	había	sentado	devotamente	a	su	lado	y	le	miraba	constantemente	a
los	 ojos,	 el	 muchacho	 acariciaba	 siempre	 el	 mismo	 sitio	 y	 miraba	 al	 mismo	 sitio	 como	 si	 una
emoción	muy	grave	y	profunda	embargase	su	corazón.

La	madre	reanudó	mientras	tanto	sus	tareas.	Era	muy	hacendosa.	Cuando	no	alcanzaba	el	polvo,
se	ponía	de	puntillas	para	poder	desalojar	al	 sucio	 intruso.	Al	hacerlo	cuidaba	y	mimaba	 las	cosas
más	viejas	e	inservibles.	Sobre	un	armario	había	un	viejo	juguete	que	hacía	tiempo	que	no	había	sido
utilizado	y	que	quizá	no	volvería	a	ser	utilizado	nunca,	era	un	pequeño	silbato	con	una	bola	hueca	en
la	que	había	objetos	que	hacían	ruido,	lo	limpió	cuidadosamente	y	volvió	a	colocarlo	en	su	sitio.

—Pero	¿por	qué	no	cuentas	nada?	—dijo	de	repente,	pues	pareció	notar	el	silencio	que	reinaba	en
la	habitación.

—Porque	nada	me	alegra	ya	—contestó	Viktor.
La	 mujer	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	 y	 siguió	 quitando	 el	 polvo	 y	 sacudiendo	 la	 bayeta	 por	 la

ventana	abierta.
Al	cabo	de	un	rato	comentó:
—Ya	 te	 he	 preparado	 arriba	 la	 maleta	 y	 las	 cajas.	 Como	 ayer	 estuviste	 fuera,	 pasé	 el	 día

ordenando	 tus	 cosas.	 He	 colocado	 los	 trajes	 como	 deberás	 guardarlos	 en	 la	 maleta.	 Al	 lado	 está
también	la	ropa	repasada.	De	los	libros	tendrás	que	ocuparte	tú	y	también	de	lo	que	pienses	meter	en
el	 morral.	 Te	 he	 comprado	 una	 de	 esas	 maletas	 de	 cuero	 fino	 y	 suave	 de	 las	 que	 decías	 que	 te
gustaban	tanto.	Pero	¿a	dónde	vas,	Viktor?

—A	recoger	mis	cosas.



—Por	 Dios,	 hijo,	 si	 todavía	 no	 has	 comido	 nada.	 Espera	 un	 poco.	 Seguramente	 ya	 está	 todo
caliente.

Viktor	esperó.	Ella	salió	y	trajo	dos	pucheritos,	un	cuenco,	una	taza	y	un	trozo	de	pan	de	leche	en
una	bandeja	pulcra	con	un	borde	de	latón.	Colocó	todo	sobre	la	mesa,	sirvió	la	leche,	probó	un	poco
para	ver	si	estaba	bastante	caliente	y	se	la	acercó	luego	al	muchacho	confiando	en	que	el	aroma	de	los
alimentos	 terminase	 por	 atraerle.	 Su	 experiencia,	 en	 efecto,	 no	 la	 engañó;	 pues	 el	 joven,	 que	 al
principio	 empezó	 picando	 sólo	 un	 poco,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 comió	 con	 todo	 el	 buen	 apetito	 y	 el
provecho	propios	de	la	juventud.

Ella	había	terminado	ya	de	limpiar,	y	mientras	doblaba	las	bayetas	del	polvo,	le	miraba	de	cuando
en	cuando	amable	y	sonriente.	Cuando	el	muchacho	acabó	con	todo	lo	que	le	había	traído,	le	dio	al
lulú	los	pequeños	restos	que	quedaban	y	se	llevó	los	cacharros	a	la	cocina	para	que	los	limpiase	la
criada	cuando	regresase	a	casa;	pues	había	bajado	al	valle	a	comprar	algunas	cosas	en	el	mercado.

Cuando	volvió	de	la	cocina,	se	puso	delante	de	Viktor,	y	dijo:
—Ahora	que	te	has	repuesto	un	poco,	escúchame.	Si	yo	fuese	realmente	tu	madre	como	me	llamas

siempre,	me	enfadaría	bastante	contigo,	Viktor;	pues	tengo	que	decirte	que	es	muy	injusto	que	hayas
dicho	que	ya	nada	te	alegra.	Tú	ahora	no	te	das	cuenta	de	lo	injusto	que	es.	Aunque	fuese	algo	triste	lo
que	te	aguarda,	no	deberías	pronunciar	tales	palabras.	Mírame,	Viktor,	pronto	cumpliré	setenta	años	y
todavía	no	digo	que	no	me	alegra	nada,	pues	a	uno	le	debe	alegrar	todo,	absolutamente	todo,	porque
el	mundo	es	hermoso	y	lo	es	aún	más	cuanto	más	tiempo	vivimos.	Sin	embargo,	he	de	confesarte,	y
tú	 mismo	 pasarás	 por	 ello	 algún	 día,	 que	 cuando	 yo	 tenía	 dieciocho	 años	 también	 decía	 a	 cada
instante	 que	 nada	me	 alegraba	 ya;	 lo	 decía	 cuando	me	 era	 negada	 la	 dicha	 que	 esperaba	 en	 aquel
momento.	Entonces	deseaba	que	desapareciese	el	tiempo	que	me	separaba	de	una	futura	dicha,	y	no
me	daba	cuenta	del	bien	tan	valioso	que	es	el	tiempo.	Con	los	años	se	aprende	a	valorar	las	cosas	y	el
tiempo,	 que	 cada	 vez	 se	 hace	 más	 corto.	 Todo	 lo	 que	 nos	 envía	 Dios	 es	 hermoso,	 aunque	 no	 lo
comprendamos,	y	si	nos	paramos	a	pensar,	vemos	que	no	es	más	que	alegría	lo	que	nos	da;	las	penas
las	añadimos	nosotros.	¿No	has	visto	al	entrar	que	la	lechuga	que	está	plantada	junto	a	la	valla	y	que
ayer	apenas	despuntaba,	ya	ha	crecido?

—No,	no	la	he	visto	—contestó	Viktor.
—Cuando	amanecía,	la	contemplé	y	sentí	alegría	—dijo	la	mujer—.	A	partir	de	hoy	haré	todo	lo

posible	 para	 que	 nadie	 pueda	 decir	 de	mí	 que	me	 ha	 visto	 derramar	 una	 lágrima	 de	 pena,	 aunque
llegue	 la	pena,	 que,	 después	de	 todo,	 no	 es	más	que	una	 forma	distinta	de	 alegría.	En	mi	 juventud
padecí	grandes	e	 intensos	 sufrimientos;	pero	 todos	 redundaron	en	mi	bien	y	me	hicieron	mejor;	 a
menudo	se	convirtieron	incluso	en	una	dicha	terrenal.	Digo	todo	esto,	Viktor,	porque	partirás	pronto.
Deberías	estar	agradecido	a	Dios,	hijo	mío,	por	 tener	 los	miembros	 jóvenes	y	el	cuerpo	sano	para
salir	al	mundo	y	poder	buscar	todas	las	alegrías	y	los	placeres	que	no	llegan	hasta	nosotros.	Mira,	tú
no	 tienes	 fortuna;	 tu	 padre	 fue,	 en	 gran	 parte,	 culpable	 de	 la	 desdicha	 que	 sufrió	 en	 este	 mundo;
espero	que	en	el	más	allá	haya	alcanzado	la	gloria	eterna;	pues	era	un	hombre	bueno	y	tuvo	siempre
un	corazón	blando	como	tú.	Cuando,	de	acuerdo	con	 las	disposiciones	del	 testamento	de	 tu	difunto
padre,	te	trajeron	aquí	para	que	vivieses	conmigo	y	aprendieses	en	el	pueblo	lo	que	pudiesen	exigirte
más	tarde	en	la	ciudad,	no	tenías	prácticamente	nada.	Pero	te	has	hecho	mayor	y	has	conseguido	el
puesto	 al	 que	 tantos	 aspiraban	 y	 por	 el	 que	 te	 envidian.	 Que	 ahora	 tengas	 que	 partir	 no	 tiene
importancia	y	está	fundado	en	la	naturaleza	de	las	cosas;	pues	todos	los	hombres	deben	abandonar	a
la	 madre	 y	 actuar.	 Por	 tanto,	 sólo	 te	 han	 ocurrido	 cosas	 buenas.	 Por	 eso	 debes	 rezar	 a	 Dios	 por



haberte	dado	todo,	y	debes	ser	humilde	por	tener	el	don	de	merecerlo.	Comprendes,	Viktor,	por	todo
esto	me	habrían	disgustado	 tus	palabras	si	yo	 fuese	 tu	madre,	porque	no	 reconoces	a	Dios	nuestro
Señor:	pero	como	no	soy	 tu	madre,	no	sé	si	 te	he	dado	 tantas	cosas	cariñosas	y	buenas	como	para
enfadarme	y	decirte:	hijo,	no	está	bien	por	tu	parte	y	no	es	en	absoluto	justo.

—Madre,	yo	tampoco	lo	decía	en	el	sentido	en	que	lo	tomáis	—dijo	Viktor.
—Ya	sé,	hijo	mío,	y	no	te	aflijas	tampoco	demasiado	por	lo	que	te	he	dicho	—respondió	la	madre

—.	También	debo	decirte,	Viktor,	que	actualmente	no	eres	 tan	pobre	como	 tal	vez	pensabas.	Te	he
contado	a	menudo	cómo	me	asusté,	es	decir,	me	asusté	de	alegría,	cuando	supe	que	 tu	padre	había
dispuesto	en	su	testamento	que	te	criases	en	mi	casa.	Él	me	conocía	bastante	bien	y	confiaba	en	mí.
Creo	que	su	confianza	no	habrá	sido	defraudada.	Viktor,	mi	querido	y	amado	hijo,	ahora	te	diré	lo
que	tienes.	En	lino,	ésta	es	la	parte	más	escogida	de	nuestra	ropa,	pues	está	más	cerca	del	cuerpo	y	lo
protege	y	mantiene	sano,	tienes	tanto	que	puedes	mudarte	a	diario,	como	yo	te	he	enseñado.	Hemos
repasado	toda	la	ropa	para	que	ni	un	solo	hilo	esté	en	mal	estado.	En	adelante	recibirás	siempre	lo
que	necesites.	Hanna	está	blanqueando	afuera	varias	piezas,	la	mitad	de	las	cuales	está	reservada	para
ti,	y	nosotras	nos	encargaremos	de	hacer	punto,	de	coser	y	repasar.	En	cuanto	a	 tus	otros	vestidos,
estás	 provisto	 decorosamente;	 puedes	 vestirte	 tres	 veces	 de	manera	 distinta,	 sin	 contar	 con	 lo	 que
llevas	ahora	encima	del	cuerpo.	Todas	tus	cosas	tendrán	un	aspecto	más	distinguido	que	hasta	ahora;
pues	 un	 hombre	 que	 ocupa	 su	 primer	 cargo	 es	 como	 un	 novio	 que	 es	 equipado,	 y	 también	 debe
hallarse	en	estado	de	gracia	como	un	novio.	El	dinero	que	tenían	que	entregarme	todos	los	años	para
tu	mantenimiento,	lo	invertí	añadiendo	siempre	los	intereses.	Ahora	es	todo	tuyo.	El	tutor	no	lo	sabe	y
no	 necesita	 saberlo;	 pues	 tú	 también	 debes	 tener	 algo	 para	 ti	 para	 poderlo	 gastar	 cuando	 otros	 se
luzcan,	para	que	no	te	duela	el	corazón.	Si	tu	tío	te	quita	la	pequeña	propiedad	que	queda	todavía,	no
te	preocupes,	Viktor;	pues	está	gravada	con	tantas	deudas	que	apenas	pertenece	a	ella	una	sola	teja	del
tejado.	Estuve	en	el	registro	y	dejé	que	me	enseñasen	el	libro	de	propiedad	para	saberlo.	De	vez	en
cuando	recibirás	de	mí	algún	dinero	de	ayuda.	De	esta	manera	todo	queda	en	orden.	Tendrás	que	ir	a
ver	a	tu	tío	antes	de	ocupar	tu	cargo,	porque	así	lo	desea.	Quién	sabe	para	qué	servirá:	tú	eso	no	lo
entiendes	todavía.	El	tutor	también	comprende	la	necesidad	de	que	accedas	al	deseo	de	ir	a	pie	a	ver	al
tío.	¿Hablaste	ayer	con	Rosina?

—No,	madre;	volvimos	tarde,	cenamos	en	la	habitación	de	Ferdinand	y	partí	al	amanecer	porque
todavía	 tengo	 mucho	 que	 hacer.	 El	 tutor	 dijo	 que	 iniciase	 la	 caminata	 pasando	 por	 la	 ciudad	 y
aprovechase	así	la	ocasión	para	despedirme	de	todos.

—Pienso,	 Viktor,	 que	 algún	 día	 podrías	 contraer	 matrimonio	 con	 Rosina,	 si	 te	 aplicas	 en	 tu
profesión.	Ella	 es	muy	bonita,	 y	 piensa	 en	 lo	 poderoso	que	 es	 su	 padre.	Él	 ha	 ejercido	 la	molesta
tutela	 sobre	 ti	 con	honradez	y	 diligencia,	 y	 no	 te	 ve	 con	malos	 ojos;	 pues	 siempre	 le	 daba	mucha
alegría	cuando	hacías	bien	tus	exámenes.	Pero	dejemos	esto,	ya	que	hasta	que	llegue	ese	matrimonio
queda	todavía	mucho	tiempo.	Tu	padre	también	podría	haber	llegado	tan	alto	o	más	alto	todavía;	pues
tenía	 una	 inteligencia	 poderosa	 que	 los	 demás	 no	 conocían.	 Ni	 siquiera	 la	 conocía	 tu	 verdadera
madre.	 Y	 era	 bueno,	 tanto	 que	 todavía	 recuerdo	 a	 veces	 lo	 sumamente	 bueno	 que	 era.	 Tu	 madre
también	era	muy	buena	y	piadosa,	pero	murió	demasiado	pronto	para	ti.	No	estés	triste,	Viktor.	Sube
ahora	a	tu	habitación	y	pon	todo	en	orden.	No	separes	tus	vestidos,	que	ya	están	colocados	para	que
quepan	bien	en	la	maleta.	Al	guardarlos,	ten	cuidado	de	que	no	se	arruguen	demasiado.	Bien.	Antes	de
subir,	Viktor,	escucha	todavía	un	ruego	de	tu	madre	adoptiva;	cuando	te	encuentres	hoy	o	mañana	con
Hanna,	dile	alguna	 frase	agradable;	es	una	pena	que	no	siempre	os	 llevaseis	bien.	Y	ahora,	Viktor,



puedes	irte;	pues	un	día	no	dura	mucho.
El	 joven	no	 respondió	nada	a	estas	palabras,	y,	poniéndose	de	pie,	 salió	de	 la	habitación	como

alguien	cuyo	corazón	está	inundado	de	tristeza.	Y	como	la	emoción	profunda	se	traduce	a	menudo	en
movimientos	torpes	ocurrió	que	chocó	con	el	hombro	contra	el	marco	de	la	puerta.	El	lulú	subió	con
él.

Su	cuarto,	donde	había	vivido	durante	tantos	años,	le	resultó	ahora	especialmente	triste;	pues	nada
estaba	ya	colocado	como	lo	había	estado	en	los	días	de	las	costumbres	estables.	Sólo	una	cosa	seguía
como	siempre:	el	gran	saúco	que	se	asomaba	a	sus	ventanas	y	el	agua	que	corría	abajo	y	enviaba	un
fino	y	tembloroso	reflejo	al	techo	de	su	habitación;	todavía	estaban	allí	las	montañas,	que	bañadas	de
sol	y	vigilantes	circundan	el	valle,	y	estaba	 todavía	el	bosque	de	frutales,	que	en	el	 fondo	del	valle
envuelve	rico	y	frondoso	el	pueblo	y	descansa,	fértil	y	benéfico	bajo	el	cálido	aire	atrapado	entre	las
montañas.	Todo	lo	demás	era	distinto.	Los	cajones	de	los	armarios	estaban	fuera	de	su	sitio	y	vacíos,
y	su	contenido	colocado	encima	de	ellos:	la	blanquísima	ropa	de	lino,	ordenada	por	piezas;	luego	los
trajes,	pulcramente	doblados	y	separados	en	pilas,	otras	cosas	que,	en	parte,	debían	guardarse	en	la
maleta	y,	en	parte,	debían	ir	en	el	morral	que	ya	estaba	abierto	esperando	en	un	sillón;	encima	de	la
cama	 había	 diversos	 objetos,	 en	 el	 suelo	 estaba	 la	maleta	 con	 las	 correas	 sueltas	 y	 había	 papeles
rotos:	 sólo	 el	 reloj	 de	 bolsillo,	 colgado	 en	 su	 lugar	 habitual,	 picoteaba	 como	 siempre,	 y	 sólo	 los
libros	aguardaban	como	siempre	en	las	librerías	que	alguien	los	utilizase.

Viktor	miró	todo	aquello,	pero	no	hizo	nada.	En	lugar	de	hacer	la	maleta,	se	sentó	en	una	silla	que
había	en	un	rincón	del	cuarto,	y	estrechó	al	lulú	contra	su	corazón.	Luego	se	quedó	sentado.

Las	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia	entraron	por	las	ventanas	abiertas,	pero	Viktor	no	supo	qué
hora	era;	desde	el	jardín	se	oía	cantar	a	la	criada,	que	ya	había	vuelto…	en	las	lejanas	montañas	se
producían	de	vez	en	cuando	destellos	como	si	hubiese	allí	una	moneda	de	plata	pulida	o	un	trozo	de
cristal;	 el	 temblor	 de	 luz	 del	 techo	 de	 la	 habitación	 había	 desaparecido	 porque	 el	 sol	 ya	 estaba
demasiado	 alto;	 se	 percibía	 el	 sonido	 del	 cuerno	 del	 pastor	 que	 conducía	 a	 sus	 animales	 por	 las
montañas.	El	reloj	volvió	a	dar	la	hora:	pero	el	muchacho	seguía	sentado	en	la	silla,	y	el	perro	estaba
delante	de	él,	mirándole	sin	moverse.

Por	fin,	cuando	oyó	los	pasos	de	su	madre	que	subía	por	 la	escalera,	se	 levantó	de	pronto	y	se
puso	manos	a	la	obra.	Abrió	las	puertas	de	la	librería	y	empezó	a	sacar	los	libros	y	a	amontonarlos
en	el	suelo.	La	mujer	asomó	un	poco	la	cabeza	por	la	puerta	entreabierta,	y	como	le	vio	tan	ocupado,
se	retiró,	alejándose	de	puntillas.	El	muchacho	siguió,	una	vez	en	marcha,	trabajando	afanosamente.

Sacó	todos	los	libros	de	las	dos	librerías	hasta	que	estuvieron	vacías	y	los	estantes	se	quedaron
mirando	desprovistos	a	la	habitación.	Luego	ató	los	libros	formando	Varias	pilas	y	los	colocó	en	una
caja	cuya	 tapa	atornilló	y	proveyó	de	una	dirección.	Luego	empezó	a	 recoger	 sus	papeles.	Extrajo
todos	 los	 cajones	 de	 la	mesa	 escritorio	 y	 de	 las	 otras	 dos	mesas,	 y	 examinó	 uno	 a	 uno	 todos	 los
escritos	que	había	en	ellos.	Miró	algunos	sólo	fugazmente	y	los	juntó	en	un	determinado	sitio	para
guardarlos	 inmediatamente,	 leyó	 otros,	 rompió	 y	 tiró	 al	 suelo	más	 de	 uno	 y	 guardó	 varios	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	o	en	la	cartera.	Por	fin,	cuando	también	estaban	vacíos	todos	los	cajones	de	las
mesas	y	en	sus	fondos	no	se	veía	más	que	el	 triste	polvo	que	se	había	depositado	a	lo	largo	de	los
años,	 y	 las	 grietas	 que	 se	 habían	 formado	 en	 la	 madera,	 ató	 también	 los	 escritos	 amontonados
formando	paquetes	y	los	metió	en	la	maleta.	Luego	se	puso	a	guardar	la	ropa.	Algunos	recuerdos	de
días	pasados,	como	una	pequeña	palmatoria	de	plata,	un	estuche	con	una	cadena	de	oro,	un	telescopio,
dos	 pequeñas	 pistolas,	 y	 finalmente	 su	 querida	 flauta,	 fueron	 colocados	 debajo	 de	 la	 blanda	 y



protectora	 ropa.	 Cuando	 terminó,	 cerró	 la	 tapa,	 ató	 las	 correas,	 echó	 la	 llave	 y	 pegó	 encima	 una
etiqueta.	Enviaría	la	maleta	y	la	caja;	en	el	morralito	que	estaba	en	la	silla	guardaría,	en	cambio,	las
cosas	que	llevaría	en	el	viaje.	Llenó	rápidamente	el	morral	y	luego	lo	cerró	con	sus	correas.

Cuando	 acabó	 de	 recoger,	miró	 alrededor	 suyo	 por	 si	 había	 dejado	 algo	 en	 el	 suelo	 o	 en	 las
paredes	que	 tuviese	que	guardar	 todavía:	pero	ya	no	quedaba	nada	y	 la	habitación	 tenía	un	aspecto
desolado.	En	medio	de	las	cosas	extrañas	y	de	los	enseres	que	también	resultaban	extraños,	la	cama
seguía	en	su	sitio	como	siempre;	pero	encima	de	ella	había	polvo	sucio	y	trozos	de	papel.	El	joven	se
quedó	parado	unos	instantes.	El	lulú,	que	hasta	ese	momento	había	observado	el	ir	y	venir	con	ojos
recelosos	y	al	que	no	le	había	pasado	desapercibido	un	solo	movimiento,	apartándose	ya	a	la	derecha,
ya	a	 la	 izquierda	cuando	estorbaba	al	 joven,	estaba	sentado	ahora	 tranquilamente	delante	de	él	y	 le
miraba	como	si	preguntase:	«¿Y	ahora	qué?».

Viktor	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	la	mano	y	con	el	pañuelo,	cogió	un	cepillo	que	había
sobre	una	mesa,	cepilló	el	polvo	de	su	ropa	y	a	continuación	bajó	por	la	escalera.

Mientras	tanto	había	transcurrido	mucho	tiempo	y	las	cosas	habían	cambiado	abajo.	En	el	cuarto
de	 estar	 no	 había	 nadie.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 que	 había	 entrado	 tan	 benigno	 volviendo	 tan
esplendorosamente	blancas	 las	cortinas	de	 las	ventanas	cuando	Viktor	había	 llegado	por	 la	mañana
procedente	 de	 la	 ciudad,	 era	 ahora	 un	 sol	 de	 mediodía	 que	 se	 hallaba	 justo	 encima	 del	 tejado
derramando	 su	 luz	 resplandeciente	 y	 su	 caudal	 caliente	 sobre	 la	 madera	 gris.	 Los	 frutales	 están
quietos;	sus	hojas,	tan	mojadas	y	brillantes	por	la	mañana,	se	han	secado,	brillan	tenuamente,	no	se
mueven,	y	los	pájaros	picotean	su	comida	en	las	ramas.	Las	cortinas	de	las	ventanas	están	corridas,
las	 ventanas	 abiertas	 y	 el	 paisaje	 caliente	 se	 asoma	 a	 la	 habitación.	 En	 la	 cocina	 arde	 un	 fuego
brillante,	sin	humo,	 la	criada	está	delante	guisando.	Todo	está	sumido	en	ese	profundo	silencio	del
que	decían	los	paganos:	«Pan	duerme».

Viktor	entró	en	la	cocina	y	preguntó	dónde	estaba	la	madre.
—En	el	jardín	o	trajinando	por	ahí	—contestó	la	criada.
—¿Y	dónde	está	Hanna?	—volvió	a	preguntar	Viktor.
—Estuvo	aquí	hace	unos	instantes	—respondió	la	criada—;	no	sé	adónde	habrá	ido.
Viktor	 salió	 al	 jardín	 y	 caminó	 entre	 pulcros	 bancales	 que	 le	 eran	 tan	 familiares	 y	 en	 los	 que

brotaban	y	verdeaban	las	más	diversas	plantas.	El	criado	encargado	del	jardín	trasplantaba	plantones
y	 su	hijo	pequeño	bombeaba	agua	como	 los	había	visto	hacer	 tantas	veces.	Viktor	preguntó	por	 la
madre:	no	la	habían	visto	en	el	jardín.	Siguió	caminando	al	lado	de	grosellas,	uvas	crespas,	frutales	y
setos.	 Entre	 los	 troncos	 había	 hierba	 alta	 y	 en	 las	 cercas	 florecían	 algunas	 flores.	 De	 la	 zona	 del
invernadero,	cuyas	ventanas	estaban	abiertas	por	el	calor,	sonó	una	voz:	«¡Viktor,	Viktor!».

El	 joven,	 que	 con	 el	 ajetreo	 que	 había	 tenido	 en	 su	 habitación	 había	 olvidado	 parte	 de	 la
preocupación	 que	 le	 había	 causado	 la	 proximidad	 de	 su	 partida,	 volvió	 su	 rostro	 alegre	 hacia	 los
invernaderos	cuando	oyó	 la	 llamada.	Una	muchacha	bonita	y	esbelta	estaba	allí	 saludándole	con	 la
mano.	Él	tomó	el	camino	más	corto	a	través	de	la	hierba	del	jardín	para	ir	a	su	encuentro.

—¡Viktor!	—dijo	la	muchacha	cuando	él	se	acercó	a	ella—,	¿cómo	es	que	ya	estás	aquí?	No	sabía
nada.	¿Cuándo	has	llegado?

—Esta	mañana,	muy	temprano,	Hanna.
—Yo	fui	con	la	criada	a	hacer	la	compra,	por	eso	no	te	vi	llegar.	¿Y	qué	hiciste	después?
—Estuve	en	mi	cuarto,	recogiendo	mis	cosas.
—Madre	no	me	dijo	que	ya	estabas	aquí	y	por	eso	pensé	que	te	habías	levantado	tarde	y	que	no



vendrías	de	la	ciudad	hasta	después	de	comer.
—Pues	fue	un	pensamiento	tonto,	Hanna.	¿Pretendes	que	me	quede	durmiendo	hasta	altas	horas	de

la	mañana,	o	es	que	soy	tan	débil	que	 tengo	que	reponerme	de	un	paseo	que	hice	el	día	anterior,	o
acaso	es	muy	largo	el	camino	o	debía	elegir	el	calor	del	mediodía?

—¿Por	qué	no	miraste	ayer	a	nuestras	ventanas,	Viktor,	cuando	pasasteis	por	aquí?
—Porque	 celebrábamos	 el	 cumpleaños	 de	 Ferdinand	 y	 los	 padres	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que

dispusiésemos	 de	 todo	 el	 día	 para	 nosotros.	 Por	 eso	 no	 tuvimos	 padres,	 ni	 madres,	 ni	 nadie	 que
pudiese	darnos	órdenes.	Por	eso	nuestro	pueblo	no	era	más	que	el	lugar	donde	queríamos	almorzar,
porque	es	tan	bonito,	y	nada	más.	¿Comprendes?

—No;	porque	yo	sí	habría	mirado.
—Porque	 tú	 lo	confundes	 todo,	porque	eres	curiosa	y	no	sabes	dominarte.	¿Dónde	está	madre?

Tengo	 que	 decirle	 algo	 importante:	 en	 un	 primer	 momento	 me	 quedé	 confuso	 cuando	 habló
conmigo,	pero	ahora	ya	sé	lo	que	debo	contestar.

—Está	blanqueando	lino.
—Entonces	iré	a	verla	allí.
—Ve,	pues,	Viktor	—dijo	la	muchacha	y	se	marchó	doblando	la	esquina	del	invernadero.
Viktor	 se	 dirigió	 sin	 prestarle	 demasiada	 atención,	 hacia	 el	 lugar	 bien	 conocido	 del	 blanqueo.

Allí,	 detrás	 del	 huerto	 estaban	 extendidas	 las	 largas	 tiras	 de	 lienzo	 sobre	 la	 hierba	 corta	 y
aterciopelada.	La	madre	contemplaba	la	maravillosa	nieve	que	tenía	a	sus	pies.	De	cuando	en	cuando
examinaba	las	piezas	para	ver	si	ya	estaban	secas,	a	veces	sujetaba	una	cuerda	al	gancho	con	el	que
estaba	extendido	el	lienzo	al	suelo,	a	veces	sostenía	la	mano	plana	como	un	tejadillo	sobre	los	ojos	y
miraba	alrededor.

Viktor	se	acercó	a	donde	estaba	su	madre.
—¿Terminaste	ya?	—preguntó	ella—.	¿O	has	dejado	algo	para	esta	tarde?	Es	mucho,	verdad,	con

lo	poco	que	parece.	Hoy	te	diste	una	buena	caminata,	haz	el	resto	después	de	comer	o	mañana.	Y	o
habría	 podido	 recogerlo	 todo	 ayer	 y	 quise	 hacerlo;	 pero	 luego	 pensé:	 debe	 apañarse	 él	 solo,	 así
aprende.

—No,	madre	—contestó	él—,	no	me	he	dejado	nada,	he	terminado	del	todo.
—¿De	verdad?	—dijo	la	madre—.	Deja	que	te	vea.
Con	estas	palabras	acercó	la	mano	a	su	frente.	Él	se	inclinó	un	poco,	ella	le	apartó	un	mechón	de

pelo	que	se	le	había	bajado	durante	el	trabajo,	y	dijo:
—Te	has	acalorado	mucho.
—El	día	es	muy	caluroso	—contestó	él.
—No,	no,	es	 también	por	el	 trabajo.	Pero	si	ya	 lo	has	guardado	 todo,	 tendrás	que	 llevar	puesta

hoy	y	mañana	tu	ropa	de	viaje,	¿y	qué	piensas	hacer	durante	todo	este	tiempo?
—Subiré	por	 la	orilla	del	 río	y	daré	una	vuelta	por	el	hayal.	Me	dejaré	puesta	 la	 ropa.	Pero	he

venido	por	otra	cosa,	madre,	y	me	gustaría	deciros	algo,	pero	os	enojará.
—No	me	asustes,	hijo,	y	habla.	¿Necesitas	algo?	¿Te	falta	todavía	alguna	cosa?
—No,	no	falta	nada,	más	bien	sobra	algo.	Hoy	dijisteis	unas	palabras,	madre,	que	al	principio	no

me	entraron	en	la	mente	y	que	ahora	no	puedo	apartar	de	ella.
—¿A	qué	palabras	te	refieres,	Viktor?
—Dijisteis	que	para	mi	manutención	se	os	había	asignado	un	dinero	que	debíais	percibir	todos	los

años.	Decíais	que	recibíais	el	dinero	y	que	lo	invertíais	para	mí	a	rédito	y	que	reinvertíais	cada	vez



los	intereses.
—Sí,	eso	dije,	y	eso	hice.
—Pues	bien,	madre,	mi	conciencia	me	dice	que	no	es	justo	que	acepte	vuestro	dinero,	porque	no

me	corresponde,	así	que	he	venido	para	decíroslo	mejor	por	las	buenas,	en	lugar	de	rechazar	luego
el	dinero	y	enojaros.	¿Estáis	enfadada?

—No,	no	estoy	enfadada	—dijo	ella	mirándole	con	ojos	radiantes—;	pero	no	seas	simple,	Viktor.
Comprenderás	que	no	te	acogí	en	mi	casa	para	obtener	un	beneficio;	yo	nunca	habría	adoptado	a	un
niño	para	beneficiarme;	por	eso	el	dinero	que	sobraba	anualmente	es	tuyo	por	derecho.	Escúchame,
yo	te	lo	explicaré.	El	tutor	aportaba	tu	ropa,	tu	alimentación	no	causaba	gasto	alguno;	apenas	comías
como	 un	 pájaro,	 y	 la	 verdura	 y	 la	 fruta	 y	 los	 demás	 alimentos	 que	 comías	 eran	 nuestros.
¿Comprendes?	Tu	padre	no	me	encargó	que	te	tomase	tanto	cariño,	ni	 tampoco	figuraba	en	ningún
testamento,	ni	es	culpa	tuya.	¿Lo	comprendes	ahora?

—No,	no	lo	comprendo	y	además	las	cosas	no	son	así.	Sois	de	nuevo	demasiado	buena	y	llenáis
mi	corazón	de	vergüenza.	Si	después	de	descontar	los	gastos	hubiese	quedado	todos	los	años	algo	y
lo	hubieseis	guardado	para	mí,	habría	sido	un	acto	de	amor	y	bondad,	y	ahora	decís	que	quedaba	todo
el	dinero;	eso	es	algo	que	sólo	se	puede	escuchar	con	dolor.	Además,	habéis	hecho	algo	que	no	tiene
justificación:	 no	 sólo	me	disteis	 una	bonita	 habitación,	 sino	que	pusisteis	 en	 ella	 las	 cosas	 que	me
resultaban	queridas	y	valiosas;	me	dabais	comida	y	bebida,	y	yo	sólo	os	daba	trabajo.	Ahora	habéis
comprado	todo	lo	necesario	para	el	viaje;	habéis	esquilmado	vuestros	campos	y	huertos	para	que	no
faltase	el	maravilloso	lino	en	mi	armario,	y	cuando	tenía	 todo	lo	que	necesitaba,	 ibais	y	me	dabais
aún	algo	más,	y	cuando	también	tenía	esto,	me	regalabais	en	secreto	alguna	cosa	que	pensabais	que
me	alegraría.	¡Me	habéis	querido	más	que	a	Hanna!

—No,	mi	querido	Viktor,	eres	injusto	conmigo.	Aún	no	comprendes	mis	sentimientos.	Lo	que	no
sale	del	corazón,	no	encuentra	respuesta	en	el	otro,	Hanna	es	mi	verdadera	hija;	yo	la	he	llevado	en
mi	seno	debajo	de	mi	corazón,	que	anhelaba	su	llegada;	luego	la	traje	al	mundo:	me	cupo	esa	suerte
en	edad	ya	madura,	cuando	podría	haber	sido	abuela.	A	pesar	del	dolor	por	la	muerte	de	su	padre,	la
traje	al	mundo	con	alegría,	luego	la	crié…	y	por	eso	la	quiero	más.	Pero	a	ti	también	te	he	querido
mucho,	Viktor.	Desde	que	llegaste	a	esta	casa	y	fuiste	creciendo	te	quise	mucho.	A	menudo	me	parecía
como	si	 te	hubiese	llevado	debajo	de	mi	corazón,	y	en	el	fondo	debería	haberte	llevado	allí;	era	la
voluntad	de	Dios,	aunque	luego	las	cosas	fuesen	distintas;	ya	te	lo	contaré	cuando	seas	mayor.	Y,	por
último,	he	de	decir,	en	honor	a	Dios	y	a	la	verdad,	que	os	quiero	a	los	dos	por	igual.	Con	el	dinero
haremos	lo	siguiente,	Viktor:	no	se	debe	forzar	la	conciencia	de	nadie	y	por	eso	no	te	insistiré	más;
dejemos	el	dinero	donde	está	colocado	ahora,	yo	redactaré	un	escrito	por	el	cual	os	será	entregado
cuando	seáis	mayores	de	edad;	entonces	os	 lo	podréis	 repartir	o	disponer	de	él	como	queráis.	¿Te
parece	bien	así,	Viktor?

—Sí,	entonces	podré	dárselo	todo	a	ella.
—Olvida	 eso	 ahora.	Cuando	 llegue	el	momento,	 ya	veréis	 lo	que	hacéis	 con	el	 dinero.	Quiero

contestarte	 a	 otro	 comentario	 que	 hiciste,	 Viktor.	 Cuando	 yo	 te	 beneficiaba	 en	 secreto,	 también
beneficiaba	a	Hanna.	Las	madres	lo	hacen	así.	Desde	que	llegaste	a	nuestra	casa	es	como	si	hubiese
llegado	una	gran	bendición.	Podía	ahorrar	para	Hanna	todos	los	años	más	que	antes.	El	cuidado	que
se	 dedica	 a	 dos	 es	 más	 hábil	 e	 ingenioso,	 y	 donde	 Dios	 da	 bendiciones	 para	 dos,	 da	 a	 menudo
bendiciones	para	 tres.	 ¡Oh,	Viktor!	El	 tiempo	ha	pasado	muy	deprisa	desde	que	estás	 aquí.	Cuando
pienso	 en	mi	 juventud,	me	 pregunto:	 ¿a	 dónde	 han	 ido	 a	 parar	 los	 años	 y	 cómo	me	 he	 hecho	 tan



vieja?	 Todo	 sigue	 siendo	 tan	 hermoso	 como	 ayer;	 las	 montañas	 están	 donde	 siempre,	 el	 sol	 las
ilumina	 y	 los	 años	 han	 pasado	 como	 un	 día.	Cuando	 subas	 esta	 tarde,	 o	 quizá	mañana,	 al	 bosque,
busca	un	lugar;	casi	se	puede	ver	desde	aquí;	allí	arribaren	la	cortadura	de	la	montaña,	donde	la	luz	se
derrama	sobre	las	verdes	hayas.	Ese	lugar	es	importante	para	ti.	Allí	brota	un	manantial	que	se	vierte
en	la	cortadura,	encima	hay	una	piedra	ancha	y	plana,	y	al	lado	se	alza	un	haya	muy	vieja	que	extiende
una	rama	larga	sobre	la	que	se	puede	colocar	un	pañuelo	o	colgar	un	sombrero	de	mujer.

—No	conozco	ese	lugar,	madre,	pero	si	queréis,	subiré	y	lo	buscaré.
—No,	 Viktor,	 de	 todos	 modos	 para	 ti	 ese	 lugar	 no	 es	 tan	 entrañable	 como	 para	 mí;	 además,

conocerás	 otros	 que	 te	 parecerán	más	 bonitos.	Dejémoslo.	No	 te	 preocupes,	 no	 pienses	más	 en	 el
dinero	y	no	estés	triste.	Sé	que	el	dolor	por	la	separación	ya	está	dentro	de	ti	y	por	eso	te	parece	todo
más	 profundo	 de	 lo	 que	 es.	Dijiste	 que	 hoy	 subirías	 por	 el	 hayal:	 pero	 ya	 habrás	 visto	 que	 no	 se
mueve	ni	una	 ramita	en	el	 jardín	y	que	 las	copas	de	 los	árboles	parecen	estar	detenidas	en	el	aire;
creo	que	se	avecina	una	tormenta,	no	debes	ir	demasiado	lejos.

—No	 iré	 demasiado	 lejos	 y	 además	 conozco	 los	 signos	 de	 la	 tormenta;	 cuando	 aparezcan,
regresaré	a	casa.

—Está	 bien,	 Viktor,	 hazlo	 así.	 ¿Quieres	 pasar	 conmigo	 al	 cuarto	 de	 estar	 dentro	 de	 un	 rato	 o
prefieres	estar	por	aquí	hasta	que	sea	la	hora	de	comer?

—Prefiero	quedarme	un	poco	en	el	jardín.
—Entonces	quédate	en	el	 jardín.	Yo	apretaré	 los	nudos	de	 las	ataduras	y	miraré	si	 las	aves	han

vuelto	a	manchar	el	lienzo.
Viktor	permaneció	todavía	un	rato	con	ella	mirando	lo	que	hacía.	Luego	se	fue	al	jardín	y	ella	le

siguió	con	la	mirada.
Después	ajustó	una	atadura	 tras	otra	hasta	que	no	 faltó	ninguna.	Limpió	el	 trocito	de	 tierra	que

había	dejado	sobre	el	 lienzo	una	pata	de	ganso	o	de	otra	ave.	Ahuecó	 la	 tela	para	que	no	estuviese
demasiado	pegada	a	la	hierba.	Y	cada	vez	que	levantaba	la	mirada,	buscaba	a	Viktor	y	le	veía	junto	a
algún	arbusto	del	jardín	o	deambulando	o	mirando	el	paisaje	por	encima	de	la	valla.	Esto	duró	hasta
que	de	pronto	sonó	en	el	aire	tranquilo	y	caliente	la	campana	clara	del	mediodía;	para	los	vecinos	del
lugar	 era	 la	 señal	 de	 la	 oración	 y	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 era	 al	mismo	 tiempo	 la	 señal	 de
reunirse	para	 comer.	La	madre	vio	 como	Viktor	 se	 volvió	y	 caminó	hacia	 la	 casa	 cuando	 sonó	 la
campana.	Entonces	le	siguió.

Cuando	 el	muchacho	 entró	 en	 la	 casa,	 vio	que	mientras	 tanto	habían	 llegado	 invitados;	 eran	 el
tutor	y	su	familia.	Como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	habían	querido	dar	una	sorpresa	a	Viktor	y	de
paso	pasar	un	día	en	el	campo.

—Ya	 ves,	 mi	 querido	 pupilo	—dijo	 el	 tutor	 al	 asombrado	 muchacho—,	 lo	 considerados	 que
somos.	 Hemos	 venido	 a	 verte	 y	 a	 celebrar	 la	 despedida.	 Así	 pasado	 mañana,	 o	 cuando	 hayas
terminado	de	hacer	tus	preparativos,	podrás	emprender	tu	viaje	a	través	de	las	montañas,	sin	tener	que
pasar	 otra	 vez	 por	 la	 ciudad	 para	 despedirte	 de	 nosotros	 como	 habíamos	 acordado.	 Disfruta	 los
últimos	días	de	libertad	que	te	quedan	antes	de	someterte	al	yugo	del	duro	trabajo.

—Dios	te	bendiga,	hijo	mío	—dijo	la	mujer	del	tutor	y	besó	a	Viktor	en	la	frente	cuando	éste	se
inclinó	sobre	su	mano.

—Ha	sido	una	idea	estupenda,	¿verdad?	—dijo	Ferdinand,	el	hijo,	estrechando	la	mano	del	amigo.
Rosina,	 la	 hija,	 que	 era	 una	 muchacha	 de	 doce	 años	 realmente	 bonita,	 permaneció	 a	 un	 lado,

mirando	con	una	sonrisa	y	sin	decir	nada.



La	madre	adoptiva	de	Viktor	debía	de	estar	al	tanto	de	la	llegada	de	la	visita;	pues	la	mesa	estaba
puesta	para	cuantas	personas	estaban	presentes.	Al	entrar	saludó	muy	amablemente	a	todos,	dispuso	el
orden	en	que	debían	sentarse,	y	dijo:

—Ves,	Viktor,	cómo	te	quieren	todos.
Las	viandas	llegaron	y	la	comida	comenzó.
El	tutor	y	su	mujer	ocupaban	la	cabecera	de	la	mesa,	al	lado	de	Rosina	se	sentó	Hanna,	la	hermana

adoptiva	de	Viktor,	enfrente	de	las	muchachas	estaban	los	jóvenes	y	en	un	extremo	se	había	sentado	la
madre,	que,	como	anfitriona,	tenía	que	entrar	y	salir	a	menudo	y	atender	a	sus	invitados.

Los	comensales	comieron	con	apetito	los	platos	campestres.
El	 tutor	 contó	 aventuras	 de	 viajes	 que	 había	 vivido	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 los	 colegios,	 dio

reglas	sobre	la	manera	de	disfrutar	del	mundo	con	moderada	alegría,	e	instruyó	a	Viktor	sobre	cómo
debía	 comportarse	 al	 principio.	 La	mujer	 del	 tutor	 hizo	 alguna	 alusión	 sobre	 una	 futura	 novia,	 y
Ferdinand	 dijo	 que	 visitaría	 al	 amigo	 en	 cuanto	 éste	 se	 hubiese	 instalado.	 Viktor	 habló	 poco	 y
prometió	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todos	 los	 consejos	 que	 le	 daba	 el	 tutor.	 Prometió	 guardar
cuidadosamente	 y	 entregar	 en	 cuanto	 llegase	 la	 carta	 que	 le	 dio	 para	 el	 tío,	 al	 que,	 por	 su	 deseo
expreso	y	un	tanto	caprichoso,	debía	ir	a	visitar	a	pie	antes	de	nada.

Cuando	 llegó	 la	 tarde,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 iniciaron	 el	 regreso	 a	 casa.	 Dejaron	 que	 su
coche,	que	había	esperado	en	la	posada,	se	adelantase	por	el	estrecho	valle	hasta	su	desembocadura	en
el	valle	más	amplio	y	fueron	acompañados	por	el	camino	por	su	anfitriona,	Viktor	y	Hanna.

—Adiós,	 señora	Ludmilla	—dijo	 el	 tutor,	 al	 subir	 al	 coche—,	 adiós,	Viktor,	 no	dejes	 de	 hacer
todo	lo	que	te	he	dicho.

Cuando	hubo	subido	al	coche,	y	Viktor	hubo	dado	una	vez	más	las	gracias	y	 todos	se	hubieron
despedido,	partieron	los	caballos	a	todo	galope.

Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	Viktor	 subiese	 al	 bosque.	 Se	 quedó	 en	 casa,	merodeó	 por	 el
jardín	y	revisó	las	pertenencias	que	había	guardado	en	su	morral.

DESPEDIDA

El	día	siguiente,	el	último	que	debía	pasar	Viktor	en	aquella	casa,	no	trajo	nada	excepcional.	Se
guardaron	 todavía	 algunas	 cosas,	 se	 volvió	 a	 ordenar	 lo	 que	 ya	 estaba	 ordenado	 y,	 como	 suele
suceder	 en	 estos	 casos,	 todos	 hicieron	 como	 si	 no	 fuese	 a	 suceder	 nada,	 y	 de	 esta	 manera	 pasó
rápidamente	la	mañana.

Después	de	 comer,	 en	 cuanto	 se	 levantaron	 todos	de	 la	mesa,	Viktor	 echó	 a	 andar	 solo	 arroyo
arriba	hacia	el	hayal	y	los	peñascos.

—Deja	que	se	vaya,	deja	qué	se	vaya	—dijo	para	sí	la	anciana—;	su	corazón	estará	triste.
—¿Madre,	dónde	está	Viktor?	—preguntó	Hanna	una	vez	en	el	transcurso	de	la	tarde.
—Ha	ido	a	despedirse	—contestó	ella—,	ha	ido	a	despedirse	de	este	lugar.	¡Dios	mío!;	después	de

todo,	no	tiene	otra	cosa.	El	tutor,	a	pesar	de	que	es	un	hombre	excelente	y	previsor,	no	es	más	que	un
extraño,	y	lo	mismo	sucede	con	su	familia.

Hanna	no	contestó	nada	a	estas	palabras,	no	articuló	el	más	mínimo	sonido	y	desapareció	entre
los	arbustos	de	los	pequeños	ciruelos.



El	resto	de	la	tarde	transcurrió	en	la	casa	como	de	costumbre.	Las	personas	la	dedicaron	a	hacer
los	trabajos	que	les	fueron	surgiendo,	los	pájaros	la	pasaron	gorjeando	en	sus	árboles,	las	gallinas
corretearon	 por	 la	 granja,	 y	 la	 hierba	 y	 las	 plantas	 crecieron	 un	 poco	 más	 y	 las	 montañas	 se
adornaron	con	el	oro	del	atardecer.

Cuando	el	sol	desapareció	del	cielo	y	sólo	se	alzaba	sobre	el	valle	 la	cúpula	pálida	y	dorada,	y
llena	de	premoniciones,	llena	de	premoniciones	porque	mañana	al	amanecer	se	alzará	también	como
cúpula	 pálida	 y	 dorada	 sobre	 el	 valle	 y	 se	 llevará	 para	 siempre	 al	 que	 todos	 quieren	 tanto	 aquí,
cuando	 esta	 cúpula	 brillaba	 sobre	 el	 valle,	 Viktor	 regresó	 del	 paseo	 que	 había	 emprendido	 tan
apresuradamente	 después	 de	 comer.	 Caminó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla	 del	 jardín	 para	 alcanzar	 la
puertecita	 que	 conducía	 al	 lugar	 donde	 se	 blanqueaba	 el	 lienzo.	 Las	 bandas	 de	 lino	 blanco	 ya	 no
estaban	allí,	sólo	la	hierba	más	verde	y	mojada	delataba	los	lugares	donde	habían	estado	extendidas
durante	 el	 día;	 algunas	 ventanas	 que	 daban	 a	 los	 bancales	 del	 jardín	 tenían	 los	 postigos	 cerrados
porque	 el	 cielo	 prometía	 una	 noche	 fresca;	 de	 la	 casa	 se	 elevaba	 una	 delgada	 columna	 de	 humo
porque	 quizá	 la	 madre	 ya	 estaba	 preparando	 la	 cena.	 Viktor	 miraba	 al	 cielo	 del	 anochecer	 que
iluminaba	suavemente	su	rostro,	el	aire	fresco	corría	entre	sus	cabellos	y	el	cielo	se	espejeaba	en	sus
ojos	tristes.

Hanna	le	había	visto	pasar	cerca	de	ella	cuando	estaba	junto	a	la	valla	del	jardín,	pero	no	había
tenido	 el	 valor	 de	 dirigirle	 la	 palabra.	 La	 muchacha	 estaba	 retirando	 de	 un	 arbusto	 de	 ramas
recortadas	los	trozos	de	un	vestido	de	seda	descosido	que	había	teñido	y	puesto	a	secar	al	sol	durante
el	 día	 encima	 del	 arbusto.	 Recogía	 trozo	 por	 trozo	 y	 los	 colocaba	 en	 un	 montoncito.	 Cuando	 se
volvió	al	cabo	de	un	rato,	vio	a	Viktor	en	el	jardín	junto	al	gran	rosal.

Más	tarde	volvió	a	verle	junto	al	saúco	azul	que	ya	tenía	capullos.	El	saúco	estaba,	sin	embargo,
mucho	más	cerca	de	ella	que	el	rosal.	Luego	Viktor	siguió	acercándose	un	poco	más,	y	finalmente
vino	a	donde	estaba	la	muchacha,	y	le	dijo:

—Déjame	que	te	ayude	a	llevar	esas	telas	a	casa,	Hanna.
—No	hace	falta,	Viktor,	gracias	—contestó	ella—;	sólo	son	un	par	de	trapitos	que	había	teñido	y

puesto	a	secar	aquí.
—¿No	los	ha	aclarado	demasiado	el	sol?
—No,	este	azul	debe	ponerse	al	sol,	especialmente	al	sol	de	primavera,	así	adquiere	un	color	aún

más	bonito.
—¿Entonces	ha	quedado	bien?
—Mira.
—Bah,	yo	no	entiendo.
—No	ha	quedado	tan	bien	como	las	bandas	del	año	pasado,	pero	el	color	es	bastante	bonito.
—Es	una	seda	muy	fina.
—Muy	fina.
—¿La	hay	más	fina	todavía?
—Sí,	la	hay	más	fina	todavía.
—¿Y	te	gustaría	tener	muchos	vestidos	de	seda	bonitos?
—No;	son	maravillosos	para	combinar	con	la	ropa	de	fiesta,	pero	como	yo	no	la	utilizo	mucho,

no	 deseo	 tener	mucha	 seda.	 Los	 otros	 vestidos	 también	 son	 bonitos,	 y	 la	 seda	 supone	 siempre	 un
porte	orgulloso.

—¿No	te	parece	que	el	gusano	de	seda	es	un	pobre	bicho?



—¿Por	qué,	Viktor?
—Porque	hay	que	matarlo	para	obtener	su	tejido.
—¿Se	hace	eso?
—Sí,	se	escalda	su	capullo	con	vapor	o	se	ahúma	con	azufre	para	que	muera	el	animal	que	está

dentro,	porque,	si	no,	rompe	los	hilos	y	sale	en	forma	de	mariposa.
—¡Pobre	bicho!
—Sí;	en	nuestros	días	también	lo	separan	de	su	pobre	patria,	ves	Hanna,	cuando	podría	trepar	por

las	moreras	soleadas,	y	lo	alimentan	en	nuestros	cuartos	con	hojas	que	crecen	afuera	y	que	tampoco
son	tan	alegres	como	en	su	patria.	Y	las	golondrinas	y	las	cigüeñas	y	las	demás	aves	migratorias	se
marchan	de	nuestro	país	en	otoño,	quizá	lejos,	al	extranjero;	pero	regresan	en	primavera.	El	mundo
debe	de	ser	inmensamente	grande.

—Mi	pobre	Viktor,	no	digas	esas	cosas.
—Quisiera	decirte	algo,	Hanna.
—Dime,	Viktor.
—Tengo	que	darte	las	gracias,	Hanna,	por	haberme	hecho	una	bolsa	para	el	dinero	tan	bonita.	El

tejido	es	tan	fino	y	suave,	y	los	colores	son	tan	bonitos.	La	he	guardado	y	no	meteré	en	ella	el	dinero.
—Pero	Viktor,	hace	ya	mucho	tiempo	que	te	regalé	la	bolsa	y	no	merece	la	pena	que	me	des	las

gracias.	Guarda	en	ella	tu	dinero	tranquilamente;	yo	te	haré	una	nueva	cuando	ésta	se	estropee,	y	así
lo	seguiré	haciendo	para	que	siempre	tengas	una.	Para	tu	viaje	he	hecho	algo	mucho	más	bonito	que
la	bolsa,	pero	nuestra	madre	no	quería	que	te	lo	diese	hasta	esta	noche	o	mañana	por	la	mañana.

—Me	das	una	alegría,	Hanna,	me	das	una	gran	alegría.
—¿Dónde	has	estado	toda	la	tarde,	Viktor?
—Subí	arroyo	arriba	porque	me	aburría.	Contemplé	el	agua	que	corre	 tan	presurosa	y	afanosa

hacia	nuestro	pueblo,	observé	cómo	unas	veces	es	oscura	y	otras	clara,	cómo	sortea	las	piedras	y	la
arena	 para	 llegar	 lo	 más	 pronto	 posible	 al	 pueblo	 donde	 luego	 no	 se	 queda.	 Contemplé	 la	 roca
sobresaliente	 que	 se	 mira	 sin	 cesar	 en	 las	 olas.	 Al	 final	 subí	 al	 hayal	 donde	 los	 troncos	 serán
hermosos	cuando	hayan	pasado	uno	o	dos,	o	diez	años	incluso.	Madre	me	habló	de	un	lugar	donde
hay	una	piedra	plana	sobre	una	fuente	y	crece	al	lado	una	vieja	haya	con	una	rama	larga	y	baja.	Pero
no	pude	encontrarlo.

—Es	 la	 fuente	 del	 hayal	 en	 Hirschkar.	 Crecen	 buenas	 moras	 alrededor,	 conozco	 muy	 bien	 el
lugar,	y	si	quieres	te	lo	enseñaré	mañana.

—Pero	si	mañana	ya	no	estaré	aquí,	Hanna.
—Ah,	es	verdad,	mañana	ya	no	estarás	aquí.	Siempre	pienso	que	no	te	has	de	ir	nunca.
—Eso	es	imposible.	Querida	Hanna,	separa	esos	trozos	de	seda,	te	ayudaré	a	llevarlos	adentro.
—No	sé	qué	te	pasa	hoy,	Viktor;	esos	trapos	son	tan	ligeros	que	un	niño	pequeño	podría	llevar

diez	veces	su	peso.
—No	es	por	el	peso,	sino	porque	me	gustaría	llevártelos.
—Está	bien,	 lleva	una	parte,	 los	ordenaré	en	seguida.	Si	ya	quieres	volver	a	casa,	 recogeremos

rápidamente	lo	que	queda	ahí	y	nos	iremos.
—No,	no	quiero	volver	aún,	no	es	 tan	 tarde,	quisiera	quedarme	 todavía	en	el	 jardín.	Y	 lo	de	 la

bolsa	no	era	lo	único	que	tenía	que	decirte.
—Dime	entonces,	Viktor,	de	qué	se	trata.
—Las	cuatro	palomas	que	he	alimentado	hasta	ahora…	ya	sé	que	no	son	muy	bonitas,	pero	me	da



lástima	pensar	que	ya	no	va	a	cuidarlas	nadie.
—Yo	me	ocuparé	de	 ellas,	Viktor,	 abriré	 el	 palomar	por	 la	mañana	y	 lo	 cerraré	por	 la	noche;

esparciré	arena	y	les	echaré	comida.
—También	quiero	darte	las	gracias	por	todo	el	Uno	que	he	recibido.
—Por	el	amor	de	Dios,	si	no	te	lo	he	dado	yo,	sino	nuestra	madre;	además,	tenemos	todavía	tanto

en	nuestros	armarios	que	no	notaremos	su	falta.
—La	cajita	de	plata	que	me	dejó	mi	difunta	madre,	sabes,	que	parece	una	arquita,	con	el	trabajo

calado	y	la	llavecita	que	siempre	te	ha	gustado	tanto,	no	la	he	guardado	en	la	maleta	porque	te	la	dejo
a	ti	como	regalo.

—No,	es	demasiado	bonita,	no	puedo	aceptarla.
—Tómala,	te	lo	ruego,	Hanna,	me	harás	un	favor	muy	grande	aceptándola.
—Si	te	hago	un	gran	favor,	la	tomaré	y	la	guardaré	hasta	que	vuelvas.
—Y	cuida	los	claveles	que	hay	junto	a	la	valla,	¿oyes?,	y	no	olvides	al	lulú;	ya	es	viejo,	pero	es

muy	fiel.
—No,	Viktor,	no	lo	olvidaré.
—Pero,	ay,	en	realidad	no	es	esto	lo	que	quería	decirte,	he	de	decirte	otra	cosa.
—Habla,	pues,	Viktor.
—Nuestra	madre	dijo	que	te	dijese	algunas	palabras	amables	porque	hemos	discutido	a	menudo,

que	te	hablase	amablemente	antes	de	irme	para	siempre,	y	por	eso	he	venido,	Hanna,	para	pedirte	que
no	me	guardes	rencor.

—Qué	cosas	dices,	en	toda	mi	vida	te	he	guardado	rencor.
—Oh,	ahora	lo	veo	claramente;	tú	siempre	has	sido	la	atormentada	y	la	paciente.
—Viktor,	no	me	asustes,	eso	sólo	lo	piensas	ahora.
—No,	tú	siempre	fuiste	buena,	pero	yo	no	me	daba	cuenta.	Escúchame,	Hanna,	quiero	abrirte	mi

corazón:	soy	una	persona	indescriptiblemente	desdichada.
—¡Santo	Dios!	¡Viktor,	mi	querido	Viktor!	¿Qué	te	aflige	tanto?
—Ya	ves,	durante	todo	el	día	he	tenido	que	contener	las	lágrimas	para	que	no	cayesen	de	mis	ojos.

Cuando	después	de	comer	subí	al	hayal	siguiendo	las	tristes	aguas	del	arroyo,	no	lo	hice	porque	me
aburría,	sino	porque	no	quería	que	me	vieseis…	y	entonces	pensé:	no	tengo	a	nadie	en	todo	el	mundo,
ni	padre,	ni	madre,	ni	hermana.	Mi	tío	amenazaba	con	quitarme	lo	poco	que	tengo	porque	mi	padre	le
debía	dinero,	y	ahora	debo	abandonar	a	los	únicos	que	me	tratan	bien.

—Oh,	Viktor,	querido	Viktor,	no	 te	mortifiques.	Es	cierto	que	 tu	padre	y	 tu	madre	han	muerto;
pero	de	eso	ya	hace	mucho	tiempo	y	apenas	los	conociste.	En	cambio,	has	encontrado	otra	madre	que
te	quiere	tanto	como	la	verdadera,	y	desde	entonces	no	has	llorado	a	tu	difunta	madre.	Que	tengamos
que	separarnos	ahora	es	muy,	muy	triste;	pero	no	peques	contra	Dios,	Viktor,	que	nos	ha	 impuesto
esta	 prueba.	 Sopórtala	 sin	 quejarte,	 yo	 también	 la	 he	 soportado	 durante	 todo	 el	 día	 y	 no	 me	 he
quejado,	y	también	la	habría	soportado	si	no	hubieses	venido	a	hablar	conmigo.

—¡Oh,	Hanna,	Hanna!
—Y	 aunque	 te	 vayas,	 nos	 ocuparemos	 de	 enviarte	 lo	 que	 necesites,	 rezaremos	 por	 ti,	 y	 yo	 iré

todos	los	días	al	jardín	y	miraré	las	montañas	por	las	que	te	fuiste.
—No,	no	lo	hagas,	sería	demasiado	desolador.
—¿Por	qué?
—Porque	 todo	 es	 inútil…	 y	 porque	 no	 es	 sólo	 que	 tenga	 que	 partir	 y	 que	 nos	 tengamos	 que



separar.
—¿Entonces	qué	es?
—Que	todo	ha	terminado	y	que	soy	el	ser	más	solitario	de	la	tierra.
—¡Pero	Viktor,	Viktor!
—Nunca	 me	 casaré…	 no	 puede	 ser…	 no	 será	 posible.	 Así	 que	 ya	 ves,	 no	 tendré	 patria,	 no

pertenezco	a	nadie;	 los	otros	me	olvidarán,	y	 está	bien	así.	 ¿Lo	comprendes?	Nunca	 lo	 supe,	pero
ahora	está	completamente	claro.	¿No	lo	ves?	¿Por	qué	te	callas	de	repente,	Hanna?

—¡Viktor!
—¿Qué,	Hanna?
—¿Lo	has	pensado?
—Lo	he	pensado.
—¿Y	bien?
—Pues…	pues…	que	todo	es	inútil,	todo	en	vano.
—¡Séle	fiel,	Viktor!
—Eternamente,	eternamente;	pero	es	inútil.
—¿Por	qué?
—Ya	te	he	dicho	que	mi	tío	me	quitará	la	finca,	lo	único	que	me	queda.	Ella	es	rica,	yo	soy	pobre

y	tardaré	mucho,	mucho	tiempo	en	poder	mantener	a	una	mujer.	Un	día	vendrá	un	pretendiente	que
podrá	alimentarla,	darle	bonitos	vestidos	y	regalos,	y	ella	le	tomará.

—No,	no,	no,	Viktor,	ella	no	lo	hará,	no	lo	hará	jamás.	Ella	te	querrá	toda	su	vida,	como	tú	a	ella,
y	no	te	abandonará,	como	tú	no	la	abandonarás.

—¡Oh,	querida,	querida	Hanna!
—¡Querido	Viktor!
—Y	estoy	seguro	de	que	llegará	un	día	en	que	regresaré,	y	entonces	no	perderé	nunca	la	paciencia

y	viviremos	como	dos	hermanos	que	se	quieren	por	encima	de	 todas	 las	cosas	que	pueda	haber	en
este	mundo	y	nos	seremos	eternamente	fieles.

—Eternamente	—dijo	ella,	cogiendo	rápidamente	las	manos	que	él	le	tendía.	Los	dos	rompieron	a
llorar	amargas	lágrimas.

Viktor	la	atrajo	suavemente	hacia	sí	y	ella	le	siguió.	Apoyó	la	cabeza	y	el	rostro	en	el	paño	de	su
chaqueta,	y	como	si	dentro	de	ella	se	hubiesen	abierto	ahora	 todas	 las	compuertas,	 lloró	y	sollozó
como	si	la	idea	de	tener	que	perderle	le	partiese	el	corazón.	Él	colocó	el	brazo	alrededor	suyo,	como
protegiéndola	y	consolándola,	y	la	apretó	contra	su	corazón.	La	apretó	cada	vez	más	fuerte,	como	a
un	ser	 indefenso.	Ella	se	estrechó	contra	él	como	contra	un	hermano	que	ahora	era	 tan	sumamente
bueno.	Él	pasó	una	mano	por	los	bucles	de	su	cabeza,	luego	se	inclinó	y	besó	su	cabello,	pero	ella
alzó	la	cara	y	le	besó	ardientemente	en	los	labios,	tan	ardientemente	como	no	había	imaginado	que
besaría	jamás	a	alguien.

Luego	se	quedaron	un	rato	sin	decir	nada.
Entonces	vino	el	hijo	del	jardinero,	y	dijo	que	le	enviaba	la	madre	para	que	les	dijese	que	hiciesen

el	favor	de	ir	a	cenar.
Los	trozos	de	seda	que	habían	dado	origen	a	la	conversación	seguían	en	sus	manos,	pero	estaban

arrugados,	y	algunos,	mojados	con	las	lágrimas	de	Hanna.	Por	eso	los	juntaron	de	cualquier	manera
y,	cogidos	de	la	mano,	se	dirigieron	por	el	sendero	del	jardín,	hacia	la	casa.	Cuando	la	madre	los	vio
venir	y	reparó	en	los	ojos	llorosos	de	sus	hijos,	sonrió	y	les	hizo	pasar	al	cuarto	de	estar.



Allí	fue	servida	la	cena,	la	madre	puso	a	cada	uno	lo	que	pensó	que	más	le	gustaría,	no	preguntó
lo	que	habían	hablado,	y	así	cenaron	los	tres	como	lo	habían	hecho	todas	las	noches	a	lo	largo	de	los
años	que	habían	transcurrido	hasta	entonces.

Hanna	tenía	unos	ojos	marrones	muy	grandes	que	durante	la	cena	se	llenaban	a	cada	instante	de
lágrimas.

Cuando	 terminaron,	 y	 antes	 de	 ir	 a	 dormir,	 entregaron	 a	 Viktor	 el	 regalo	 de	 Hanna.	 Era	 una
cartera	que	estaba	forrada	con	seda	blanca	como	la	nieve	y	que	contenía	el	dinero	del	viaje	que	había
puesto	dentro	la	madre.

—Sacaré	el	dinero	—dijo	Viktor—	y	me	quedaré	con	la	cartera.
—No,	 no	—dijo	 la	madre—,	 déjalo	 dentro,	 ¿no	 ves	 que	 bien	 descansan	 los	 billetes	 en	 la	 seda

blanca?	Además	de	otras	cosas,	Hanna	deberá	proveerte	siempre	de	carteras.
—Lo	tendré	muy	en	cuenta	—contestó	Viktor.
La	 madre	 cerró	 entonces	 con	 una	 diminuta	 llave	 el	 compartimento	 de	 la	 cartera	 en	 el	 que	 se

encontraba	el	dinero,	y	le	enseñó	cómo	se	escondía	la	llavecita.
Después	urgió	a	todos	a	que	se	fuesen	a	dormir.
—Deja	eso,	deja	eso	—dijo	cuando	vio	que	Viktor	quería	darle	las	gracias	por	el	dinero	del	viaje

—,	idos	a	la	cama.	A	las	cinco	de	la	mañana	tienes	que	estar	ya	en	las	montañas,	Viktor.	He	encargado
a	nuestro	criado	que	nos	despierte	a	tiempo	si	yo	me	quedo	dormida.	Debes	tomar	un	buen	desayuno
antes	de	partir.	Bueno,	niños,	buenas	noches,	que	durmáis	bien.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	encendió,	como	todas	las	noches,	dos	velas	para	sus	hijos,
cada	uno	tomó	la	suya	de	la	mesa,	deseó	respetuosamente	las	buenas	noches	a	la	madre	y	se	dirigió	a
su	habitación.

Viktor	no	buscó	todavía	su	lecho.	Las	numerosas	sombras	desordenadas	que	arrojaban	las	cosas
que	estaban	por	medio	convertían	la	habitación	en	un	lugar	inhóspito.	Se	dirigió	a	una	ventana	y	miró
afuera.	El	saúco	se	había	convertido	en	una	masa	negra,	y	ya	no	se	veía	el	riachuelo:	una	lámina	sin
luz	 ocupaba	 el	 lugar	 por	 donde	 debía	 fluir;	 sólo	 un	 destello	 que	 refulgía	 de	 cuando	 en	 cuando
mostraba	que	estaba	allí	y	que	se	movía.	Cuando	enmudecieron	las	voces	de	la	casa	y	del	pueblo,	un
murmullo	leve	que	entraba	por	la	ventana	abierta	descubrió	al	amigo	que	había	pasado	durante	tantos
años	 junto	al	 lecho	del	muchacho.	Miles	de	estrellas	ardían	en	el	 cielo,	pero	no	brillaba	ni	 la	más
delgada	hoz	de	la	luna.

Viktor	se	echó	por	fin	en	la	cama	para	dormir	la	última	noche	y	esperar	la	mañana	que	quizá	le
alejaría	para	siempre	del	lugar	donde	había	pasado	su	vida	desde	que	podía	recordar.

La	mañana	llegó	muy	pronto.	Cuando	Viktor	creía	que	acababan	de	pasar	los	primeros	minutos
de	sueño	reconfortante,	sonaron	unos	golpecitos	en	su	puerta	y	oyó	la	voz	de	la	madre	que	no	había
necesitado	al	criado	para	despertarse:

—Son	las	cuatro,	Viktor,	vístete,	no	olvides	nada	y	luego	baja.	¿Me	oyes?
—Te	oigo,	madre.
Ella	volvió	a	bajar	la	escalera,	pero	él	se	levantó	rápidamente	de	la	cama.	Angustiado	por	el	dolor

y	 la	 expectación	 del	 viaje,	 se	 vistió	 y	 bajó	 al	 comedor.	 El	 desayuno	 ya	 estaba	 en	 la	mesa	 cuando
empezaba	a	amanecer,	nunca	se	había	tomado	tan	temprano	en	aquella	casa.	Comieron	en	silencio.	La
madre	no	dejaba	de	mirar	a	Viktor;	Hanna	no	se	atrevía	a	alzar	los	ojos.	Viktor	terminó	de	comer	en
seguida.	 Se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 trató	 de	 dominarse.	Caminó	 un	 par	 de	 veces	 por	 la	 habitación,	 y
luego	dijo:



—Madre,	ya	es	la	hora;	debo	irme.
Se	echó	el	morral	a	la	espalda	y	apretó	las	correas	para	que	estuviese	bien	ajustado.	Luego	tomó

el	 sombrero,	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	para	ver	 si	 tenía	 la	 cartera	y	 comprobó	 si	 le	 faltaba	 algo.
Después	de	hacer	esto,	 se	dirigió	hacia	 la	madre,	que	 se	había	puesto	de	pie	al	mismo	 tiempo	que
Hanna,	y	dijo:

—Os	doy	las	gracias	por	todo,	madre.
Sus	labios	no	pudieron	pronunciar	ninguna	palabra	más	y	ella	tampoco	le	dejó	hablar.	Le	condujo

hasta	la	pila	de	agua	bendita	que	había	junto	a	la	puerta,	le	echó	algunas	gotas	de	agua,	le	hizo	la	señal
de	la	cruz	sobre	la	frente,	la	boca	y	el	pecho,	y	dijo:

—Bueno,	hijo	mío,	ahora	vete	 tranquilo.	Sé	bueno,	como	lo	has	sido	hasta	ahora	y	conserva	 tu
bondadoso	y	dulce	corazón.	Escribe	a	menudo	y	no	te	calles	cuando	necesites	algo.	Dios	bendecirá
los	caminos	que	recorras,	porque	siempre	fuiste	obediente.

Al	pronunciar	estas	palabras,	se	le	saltaron	las	lágrimas,	y	movió	los	labios	sin	poder	decir	nada.
Al	cabo	de	un	rato	se	serenó	y	prosiguió:
—Las	 cajas	 que	 todavía	 están	 arriba	 y	 la	maleta	 las	 encontrarás	 en	 tu	 lugar	 de	 destino	 cuando

llegues	 allí.	 Ten	 cuidado	 con	 el	 dinero	 y	 las	 cartas	 de	 recomendación	 que	 te	 dio	 el	 tutor,	 no	 te
acalores	 y	 no	 tomes	 bebidas	 frías.	Todo	 saldrá	 bien.	Tampoco	 es	 tan	 grave	 tener	 que	 partir	 y	 por
todas	partes	encontrarás	gente	buena	que	 te	querrá.	Si	yo	no	estuviese	 tan	acostumbrada	a	nuestras
montañas	 y	 al	manzano,	me	marcharía	 encantada	 al	 extranjero.	Y	 ahora	 adiós,	mi	 querido	Viktor,
adiós.

Con	estas	palabras	le	besó	en	las	mejillas.	Sin	decir	una	palabra,	Viktor	dio	la	mano	a	Hanna,	que
estaba	deshecha	en	llanto,	y	salió	de	la	casa.	Delante	de	la	puerta	estaban	los	criados	y	el	jardinero.
Sin	 hablar,	 dio	 la	 mano	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 se	 separaron	 y	 él	 tomó	 el	 sendero	 del	 jardín	 que
conducía	a	la	puertecita	de	la	valla.

—¡Qué	 guapo	 es!	—exclamó	 la	madre	 casi	 llorando,	mientras	 ella	 y	Hanna	 le	 seguían	 con	 la
mirada—.	¡Qué	guapo	es,	el	pelo	castaño,	su	manera	de	andar,	la	encantadora	e	indefensa	juventud!
¡Ay,	Dios	mío!

Y	las	lágrimas	le	corrían	por	las	manos	mojadas,	que	sostenía	delante	del	rostro	y	de	los	ojos.
—Una	vez	nos	dijiste	a	mí	y	a	Viktor	—habló	Hanna—	que	nadie	volvería	a	verte	llorar	de	pena,

y	ahora	estás	llorando	de	pena,	madre.
—No,	hija	mía	—contestó	 la	madre—,	 lloro	 lágrimas	de	alegría	porque	se	ha	convertido	en	el

muchacho	que	es	ahora.	Es	extraño:	no	llegó	a	conocer	a	su	padre,	y	cuando	salió	por	la	puerta	tenía
la	cabeza,	los	andares	y	el	porte	de	su	padre.	Todo	saldrá	bien	y	mis	lágrimas,	hija	mía,	son	lágrimas
de	alegría.

—Ay,	 las	 mías	 no,	 las	 mías	 no	 —dijo	 Hanna,	 llevándose	 de	 nuevo	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos
inconsolables.

Viktor	había	salido	mientras	tanto	por	la	puertecita	del	jardín.	Pasó	junto	al	gran	saúco,	cruzó	los
puentes	de	madera,	dejó	atrás	los	entrañables	frutales	y	subió	hacia	los	prados	y	los	campos.	Allí	se
detuvo	 unos	 instantes,	 pues	 entre	 los	 sonidos	 débiles	 y	 vagos	 que	 venían	 del	 pueblo	 percibió	 los
aullidos	del	lulú	al	que	habían	tenido	que	sujetar	y	atar	para	que	no	se	fuese	con	él:	entonces	brotaron
de	repente	las	ardientes	lágrimas,	y	gritó	al	viento:	«¿Dónde	volveré	a	encontrar	a	una	madre	como
ella	 y	 a	 unas	 criaturas	 que	me	 quieran	 tanto?	Anteayer	 abandoné	 tan	 deprisa	 la	 ciudad	 para	 poder
pasar	todavía	unas	horas	en	el	valle,	y	hoy	me	marcho	para	estar	para	siempre	en	otra	parte».



Cuando	por	fin	llegó	a	un	lugar	que	ya	no	estaba	lejos	de	la	cima	de	la	montaña,	se	volvió	por
última	vez.	Todavía	podía	distinguir	la	casa	con	el	jardín	y	la	valla.	En	medio	de	los	campos	verdes
vio	algo	que	era	tan	rojo	como	el	pañuelo	de	Hanna.	Pero	sólo	era	el	tejadito	de	una	chimenea.

Luego	siguió	subiendo	hasta	la	cumbre,	se	volvió	de	nuevo…	hacía	un	día	magnífico	en	todo	el
valle.	Después	 bordeó	 con	 pocos	 pasos	 la	 cumbre	 y	 todo	 desapareció	 detrás	 de	 él	 y	 ante	 sus	 ojos
había	un	nuevo	valle	y	un	nuevo	aire.	El	sol	ya	estaba	mientras	tanto	bastante	alto,	secaba	la	hierba	y
sus	lágrimas	y	enviaba	sus	cálidos	rayos	sobre	la	tierra.	Viktor	siguió	caminando	en	diagonal	por	la
ladera	de	la	montaña,	y	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	sacó	el	reloj,	éste	marcaba	las	siete	y	media.

—Ahora	ya	estará	vacía	la	armazón	de	la	cama	—pensó—,	el	último	enser	que	me	quedaba.	Ya
habrán	quitado	las	sábanas	y	estará	al	descubierto	la	 inhóspita	madera.	O	quizá	las	criadas	ya	están
trabajando	en	mi	cuarto	para	darle	un	aspecto	completamente	distinto.

Y	después	prosiguió	su	marcha.
Cada	vez	subía	más,	el	espacio	se	interponía	entre	él	y	la	casa	que	había	abandonado,	y	el	tiempo

se	 interponía	 entre	 sus	 pensamientos	 presentes	 y	 las	 últimas	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 en	 la
casa.	Su	camino	 le	 conducía	 todo	el	 tiempo	por	 laderas	por	 las	que	no	había	 caminado	nunca;	 tan
pronto	iba	hacia	arriba,	tan	pronto	iba	hacia	abajo,	pero	en	total	subía	cada	vez	más.	Se	alegraba	de
no	haber	tenido	que	ir	a	la	ciudad	a	despedirse,	porque	hoy	no	le	habría	gustado	ver	a	las	amistades.
Las	granjas	y	las	viviendas	con	que	se	topaba	se	encontraban	unas	veces	a	la	derecha,	otras	veces	a	la
izquierda	de	su	camino.	De	cuando	en	cuando	veía	a	una	persona	que	no	le	prestaba	atención.

El	sol	alcanzó	su	punto	más	alto,	y	Viktor	continuó	su	marcha	sin	detenerse.
El	mundo	 era	 cada	 vez	más	 grande,	más	 brillante	 y	más	 amplio	 a	 su	 alrededor	 a	medida	 que

avanzaba,	y	por	todas	partes	por	donde	iba	había	miles	de	seres	jubilosos.

CAMINATA

El	mundo	se	hizo	aún	más	grande	y	aún	más	brillante,	 los	miles	de	seres	 jubilosos	estaban	por
todas	 partes	 y	Viktor	 caminaba	 de	montaña	 en	montaña,	 de	 valle	 en	 valle,	 llevando	 el	 gran	 dolor
infantil	en	su	corazón	y	los	ojos	frescos	y	asombrados	en	la	cabeza.	Cada	día	que	transcurría	lejos	de
su	tierra	natal	le	volvía	más	firme	y	capaz.	La	infinita	soledad	del	aire	pasaba	entre	su	pelo	castaño;
las	nubes	blancas	que	brillaban	como	la	nieve	se	amontonaban	aquí	como	se	habían	amontonado	en
su	valle	materno;	sus	bonitas	mejillas	ya	se	habían	teñido	de	un	color	más	oscuro,	llevaba	el	morral	a
la	 espalda	 y	 el	 bastón	 en	 la	mano.	El	 único	 ser	 que	 le	 unía	 a	 su	 tierra	 natal	 era	 el	 viejo	 lulú,	 que
caminaba	a	su	lado	terriblemente	enflaquecido.	Al	tercer	día	después	de	su	partida	le	había	seguido	de
manera	inesperada	e	inexplicable.	Viktor	estaba	subiendo	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	por	un
camino	 fresco,	 ancho	y	húmedo	a	 través	de	un	bosque,	 cuando,	 al	 volverse	 como	hacía	 a	menudo
para	deleitarse	con	los	fulgores	de	los	abetos	mojados,	divisó	algo	que	avanzaba	presuroso	hacia	él.
Pero	qué	grande	fue	su	asombro	cuando	al	acercarse	la	bola	negra	ésta	saltó	a	sus	piernas	y	resultó
ser	el	viejo	y	honrado	 lulú	de	su	madre	adoptiva.	Pero	en	qué	estado	se	encontraba:	el	bonito	pelo
estaba	manchado	de	barro	y	lleno	de	polvo	de	la	carretera,	los	ojos	estaban	enrojecidos	e	inflamados;
cuando	quiso	 soltar	 algunos	 rápidos	 ladridos	de	alegría,	no	pudo,	pues	 se	había	quedado	 ronco,	y
cuando	trató	de	saltar	de	alegría,	cayó	en	la	cuneta	con	las	patas	traseras.



—Mi	 pobre	 lulú	—dijo	Viktor,	 poniéndose	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado—,	 ¿ves	 el	 disparate	 que	 has
hecho,	viejo	loco?

Pero	el	lulú	movió	el	rabo	al	oír	estas	palabras	como	si	hubiese	recibido	el	mayor	elogio.
Lo	primero	que	hizo	el	muchacho	fue	limpiarlo	un	poco	con	su	pañuelo	para	que	tuviese	mejor

aspecto.	 Luego	 sacó	 dos	 panes	 que	 habla	 guardado	 por	 la	 mañana	 por	 si	 se	 cruzaba	 con	 algún
mendigo,	se	sentó	en	una	piedra	y	empezó	a	dárselos	a	trozos	al	lulú,	que	los	devoró	ansioso	y	que
siguió	mirando	las	manos	del	joven	cuando	éstas	ya	estaban	vacías	desde	hacía	un	buen	rato.

—Ya	no	 tengo	nada	—dijo	Viktor—,	pero	cuando	 lleguemos	a	 la	primera	casa	de	campesinos,
compraremos	un	cuenco	de	leche	que	te	tomarás	tú	solo.

El	lulú	pareció	tranquilizarse	como	si	hubiese	entendido	las	palabras.
A	 unos	 pasos	 de	 allí,	 donde	manaba	 un	 delgado	 hilo	 de	 agua,	 de	 una	 roca	 cubierta	 de	musgo,

Viktor	llenó	hasta	arriba	un	vaso	de	viaje	de	cuero	que	le	había	dado	la	madre	y	quiso	dar	de	beber	al
lulú.	 Pero	 éste	 sólo	 probó	 un	 poco	 y	 luego	 miró	 expectante	 a	 quien	 se	 lo	 daba;	 pues	 no	 estaba
sediento	y	probablemente	había	bebido	de	todas	las	zanjas	y	de	todos	los	arroyos	que	había	cruzado.

Luego	siguieron	caminando	juntos,	y	en	la	primera	posada	Viktor	escribió	una	carta	a	su	madre
diciéndole	que	el	lulú	estaba	con	él	y	que	no	se	preocupase.

En	cuanto	a	la	leche,	Viktor	cumplió	su	palabra	debidamente.	A	partir	de	entonces,	el	lulú	recibió
tanto	como	pudo	alojar	en	su	cuerpo;	sin	embargo,	aunque	ahora	comía	en	un	día	más	que	antes	en
tres,	 decayó	 tanto	 debido	 a	 los	 efectos	 del	 inusitado	 esfuerzo,	 que	Dios	 sabe	 lo	 terrible	 que	 había
sido,	que	iba	trotando	al	lado	del	muchacho	convertido	en	un	puro	pellejo.

—Ya	se	recuperará,	ya	se	recuperará	—pensaba	éste	cuando	iban	caminando.
Viktor	 no	 se	 explicaba	 por	 qué	 le	 había	 seguido	 el	 animal	 precisamente	 esa	 vez,	 si	 en	 otras

ocasiones,	cuando	estaba	fuera	varios	días,	se	quedaba	en	casa	y	le	esperaba	obedeciendo	una	simple
orden.	Pero	luego	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	lulú,	cuya	principal	tarea	era	observar	lo	que	hacía
y	 dejaba	 de	 hacer	 su	 amigo,	 el	 muchacho,	 había	 comprendido	 perfectamente	 que	 éste	 partía	 para
siempre	y	por	eso	había	puesto	todo	su	empeño	en	seguirle.

Y	de	esta	manera	prosiguieron	juntos	la	marcha;	a	través	de	colinas	hacia	otras	colinas,	a	través
de	campos	hacia	otros	campos,	y	a	menudo	podía	verse	al	muchacho	lavando	al	perro	en	el	arroyo	de
una	pradera	y	secándole	con	hierbajos	y	hojas,	a	los	dos	caminando	tranquilamente	uno	al	lado	del
otro	o	al	perro	de	pie	junto	a	su	amo	mirándole	cuando	éste	se	detenía	en	alguna	cumbre	y	recorría
con	la	mirada	los	prados,	las	largas	franjas	de	los	campos,	las	oscuras	manchas	de	los	bosquecillos	y
las	blancas	torres	de	las	iglesias	de	los	pueblos.

Junto	 al	 camino	 del	 viajero	 ondeaban	 a	 menudo	 las	 olas	 del	 trigo	 que	 debía	 de	 pertenecer	 a
alguien,	 lo	 rodeaban	 cercas	 que	 debía	 de	 haber	 colocado	 alguien	 y	 los	 pájaros	 volaban	 en	 esta	 y
aquella	dirección	como	en	busca	de	distintas	patrias.	Viktor	no	había	hablado	con	nadie	desde	hacía
varios	días,	excepto	cuando	le	saludaba	un	arriero	o	un	caminante	o	el	ventero	se	despedía	quitándose
el	bonete	y	decía:	«Feliz	viaje.	Hasta	la	vista».

A	los	ocho	días	de	haber	abandonado	a	su	madre	y	su	valle,	llegó	a	una	comarca	que,	al	contrario
de	 otras	 comarcas	 inhóspitas	 por	 las	 que	 había	 caminado,	 se	 extendía	 pulcra	 y	 benéfica	 sobre	 las
suaves	 colinas,	 presentaba	 de	 nuevo	 la	 alternancia	 de	 los	 bosques	 frutales	 como	 en	 su	 valle,	 se
adornaba	con	casas	ricas	y	no	mostraba	un	solo	trozo	de	tierra,	aunque	no	fuese	más	grande	que	la
palma	 de	 la	mano,	 que	 no	 estuviese	 aprovechado	 y	 sobre	 el	 que	 no	 creciese	 algo.	 Por	 el	 amplio
verdor	de	los	campos	discurría	el	brillo	plateado	de	un	río,	y	a	lo	lejos	se	distinguía	el	azul	suave,



casi	añorante	de	 las	montañas.	Estas	montañas	que	habían	permanecido	durante	mucho	 tiempo	a	su
izquierda,	se	acercaban	ahora	a	la	carretera	describiendo	un	arco	y	mostraban	ya	las	tenues	luces	y
grietas	de	sus	paredes.

—¿Cuánto	queda	hasta	Attmaning?	—preguntó	a	un	hombre	que	estaba	sentado	en	el	jardín	de	una
fonda	de	pueblo	tomando	un	trago	fresco.

—Si	hoy	 recorréis	 todavía	un	buen	 trecho,	podréis	 llegar	allí	mañana	a	buena	hora	—contestó
éste—,	pero	tendréis	que	tomar	el	sendero	y	dirigiros,	por	encima	del	Afel,	hacia	las	montañas.

—En	realidad,	quiero	ir	a	Hul.
—¿A	 Hul?	 Allí	 encontraréis	 una	 mala	 acogida.	 Pero	 si	 queréis	 cruzar	 todavía	 la	 Grisel,	 a	 la

derecha	del	lago,	llegaréis	a	la	casa	de	un	herrero	divertido	que	sí	os	puedo	recomendar	y	donde	el
trato	es	bien	distinto.

—Pero	tengo	que	ir	a	Hul.
—Bueno,	en	ese	caso,	os	quedan	tres	horas	escasas	desde	Attmaning.
Viktor	se	había	sentado	durante	la	conversación	en	la	mesa	del	hombre	y	había	comido	y	dado	de

comer	al	perro.	Después	de	platicar	todavía	un	rato	de	unas	cosas	y	otras	con	su	vecino,	se	puso	de
nuevo	 en	 camino	 y	 recorrió	 ese	 día	 todavía	 un	 buen	 trecho	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 nuevo
protector,	hasta	que	llegó	al	Afel,	que	era	un	río	de	aguas	azules	y	claras.	Al	día	siguiente,	con	las
primeras	luces	del	alba,	se	le	vio	apartarse	de	la	carretera	y	caminar	hacia	la	montaña	por	el	sendero
que	le	había	indicado	su	consejero.	Las	altas	y	gigantescas	masas	se	iban	acercando	y	mostraron	en	el
transcurso	 de	 la	 mañana	 múltiples	 y	 variopintos	 dibujos	 agradables	 de	 ver.	 Topó	 con	 aguas
fragorosas,	con	campesinos	que	 iban	en	carro;	a	veces	caminaba	un	hombre	con	sombrero	picudo
adornado	con	pelo	de	rebeco,	y	antes	de	que	fuesen	las	doce,	Viktor	estaba	sentado	debajo	del	alero
de	la	posada	de	Attmaning,	donde	había	retomado	la	carretera,	y	miraba	hacia	la	embocadura	de	la
montaña	 donde	 brillaban	 luces	 azules	 y	 una	 estrecha	 cinta	 de	 agua	 relucía	 como	 el	 rayo	 de	 una
guadaña.

Attmaning	 es	 el	 último	 lugar	 de	 la	 comarca	 de	 las	 colinas,	 allí	 donde	 se	 encuentra	 con	 la	 alta
montaña.	Sus	árboles	verdiclaros,	las	montañas	cercanas,	su	torre	de	iglesia	puntiaguda	y	su	situación
soleada,	lo	convierten	en	el	lugar	más	encantador	que	pueda	existir	en	nuestra	tierra.

Viktor	se	quedó	sentado	hasta	cerca	de	las	cuatro	en	la	pequeña	mesa	donde	había	comido	tan	a
gusto,	deleitándose	con	 la	vista	de	aquellas	altas	montañas,	 su	bonito	color	azul	y	 sus	vaporosas	y
cambiantes	 luces.	En	 su	 vida	 había	 visto	 algo	parecido.	 ¿Qué	 era	 en	 comparación	 la	montaña	más
grande	y	poderosa	de	su	tierra?	Cuando	dieron	las	cuatro	y	las	sombras	azules	descendieron	poco	a
poco	por	las	paredes	desplazando	de	manera	extraña	las	distancias	calculadas	antes,	preguntó	por	fin
en	qué	dirección	se	encontraba	Hul.

—Allá	arriba,	 junto	al	 lago	—dijo	el	ventero	señalando	el	claro	que	Viktor	había	contemplado
tantas	veces	por	la	tarde—.	¿Queréis	llegar	todavía	hoy	a	Hul?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.

—Sí	—dijo	Viktor—,	y	quiero	aprovechar	el	fresco	de	la	tarde	para	hacerlo.
—Entonces	no	debéis	demoraros	—contestó	el	ventero—,	y	si	no	disponéis	de	nadie,	os	daré	a	mi

hijo	para	que	os	acompañe	por	el	bosque	y	os	enseñe	el	camino.
Viktor	pensó	que,	en	el	fondo,	no	necesitaba	ningún	guía,	pues	la	desembocadura	de	la	montaña

parecía	tan	apacible	y	estaba	tan	cerca;	pero	dejó	hacer	al	ventero	y	mientras	tanto	recogió	sus	cosas.
Le	 resultó	 también	extraño	que	al	hablar	de	Hul	 la	gente	dijese	siempre	«arriba»,	cuando	a	sus

ojos	 las	 montañas	 discurrían	 allí	 tan	 vaporosas	 que	 él	 situaba	 el	 brillo	 del	 agua	 abajo	 del	 todo;



aunque,	 por	 otra	 parte,	 veía	 también	 que	 el	 Afel	 venía	 precisamente	 de	 aquella	 región	 saltando	 y
espumeante	hacia	Attmaning.

—Anda,	Rudi,	acompaña	al	señor	hasta	el	«cuello»	y	muéstrale	luego	el	camino	que	baja	a	Hul	—
dijo	el	ventero,	volviéndose	hacia	el	interior	de	la	casa.

—Sí	—sonó	una	voz	infantil.
Al	 poco	 rato	 apareció	 un	 niño	 rubio	 de	mejillas	 rojas,	miró	 a	Viktor	 con	 sus	 simpáticos	 ojos

azules,	y	dijo:
—Vamos,	señor.
Viktor	había	pagado	 su	cuenta	y	estaba	 listo	para	partir.	Desde	el	 callejón	de	 la	posada	el	niño

abandonó	con	él	 en	 seguida	 la	carretera	y	 le	condujo	 lateralmente	por	un	camino	pedregoso	entre
robles	y	arces	densos	y	gigantescos.	El	camino	empezó	a	subir	y	Viktor	divisaba	a	veces,	entre	 las
copas	de	los	árboles,	las	masas	montañosas,	que	cada	vez	se	acercaban	más	y	se	volvían	más	oscuras
y	graves	cuanto	más	bajo	estaba	el	sol,	y	adquirían	un	color	azul	más	bonito	cuanto	más	brillante	y
tenue	era	el	rayo	de	la	tarde	que	coloreaba	las	hojas	verdes	de	los	árboles	que	se	alzaban	a	su	lado.
Por	fin,	el	bosque	se	volvió	completamente	espeso,	desaparecieron	los	árboles	de	hoja	caduca	y	los
caminantes	se	internaron	en	un	bosque	de	abetos	enmarañado	y	cerrado	que	sólo	era	interrumpido	de
cuando	 en	 cuando	 por	 ríos	 de	 piedra	 solidificados.	 Viktor	 no	 había	 imaginado	 que	 entre	 él	 y	 el
precioso	 rayo	 de	 agua	 que	 saludaba	 tan	 próximo	 pudiese	 existir	 semejante	 selva.	 Caminaron	 sin
parar.	Viktor	pensaba	que	en	cualquier	momento	empezarían	a	bajar,	pero	el	 camino	discurría	por
una	ladera	que	se	generaba	constantemente	a	sí	misma	y	era	como	si	el	bosque	se	alejase	llevándose
el	 lago	por	delante.	El	niño	iba	a	su	 lado	caminando	descalzo	por	 las	piedras	puntiagudas.	Por	fin,
cuando	habían	transcurrido	casi	dos	horas,	el	pequeño	guía	se	detuvo,	y	dijo:

—Ahí	está	el	«cuello».	Bajando	por	ese	camino,	no	por	el	otro,	o	sea	pasando	junto	a	la	imagen
de	san	Gilberto	mártir	y	bordeando	el	lago	donde	se	han	derrumbado	las	piedras,	verás	unas	casas,
eso	es	Hul.	Mira	a	través	de	las	ramas	de	los	árboles	para	no	perder	de	vista	el	agua,	porque	también
va	un	camino	a	la	quebrada	del	Afel,	y	ése	no	es.

Estas	 palabras	 las	 dijo	 el	 niño	 y,	 después	 de	 recibir	 una	 recompensa	 de	Viktor,	 regresó	 por	 el
mismo	camino	por	el	que	había	guiado	al	joven.

Sin	embargo,	el	lugar	del	que	se	alejó	el	muchacho	sin	prestarle	atención,	como	si	no	fuese	nada
especial,	causó	a	Viktor	el	efecto	más	inesperado.	La	gente	de	la	montaña	llama	a	menudo	«cuello»	a
una	sierra	de	mediana	altura	que	discurre	perpendicular	entre	otras	más	altas,	comunicándolas.	Como
al	mismo	tiempo	separa	dos	valles,	sucede	a	menudo	que	al	subir	despacio	de	uno,	se	tenga	de	pronto
la	vista	más	sorprendente	del	otro.	Así	sucedió	también	aquí.	El	bosque	se	había	abierto,	el	 lago	se
extendía	a	los	pies	del	joven,	y	todas	las	montañas	que	había	visto	desde	la	llanura	y	desde	Attmaning
se	alzaban	ahora	alrededor	del	 agua,	 tan	 silenciosas,	 claras	y	cercanas	que	creía	poder	alcanzarlas
con	las	manos.	Sin	embargo,	sus	paredes	no	eran	grises	y	sus	barrancos	y	grietas	estaban	envueltos
en	un	azul	etéreo	y	los	árboles	que	crecían	encima	parecían	palitos	o	no	se	veían	en	otras	montañas
que	rozaban	el	cielo	con	un	borde	afilado.

Viktor	no	veía	ni	una	casa,	ni	una	persona,	ni	un	solo	animal.	El	lago,	que	había	visto	cómo	una
línea	blanca	desde	Attmaning,	era	aquí	amplio	y	oscuro,	y	no	reflejaba	una	sola	chispa	de	luz,	sino
sólo	el	atardecer	de	los	muros	velados	que	lo	rodeaban,	y	en	las	lejanas	orillas	había	objetos	claros
que	no	conocía	y	que	sólo	se	espejeaban	en	las	tranquilas	aguas.

Viktor	permaneció	un	rato	contemplando	el	espectáculo.	Sentía	el	aroma	de	la	resina,	pero	no	oía



el	ruido	del	viento	en	el	bosque	de	abetos.	No	se	percibía	ningún	movimiento,	salvo	el	avance	de	la
luz	tardía	que	se	deslizaba	por	las	sinuosas	paredes,	perseguido	por	las	sombras	de	colores	fríos.

Con	el	corazón	casi	temeroso	por	la	grandeza	que	le	rodeaba,	Viktor	se	puso	de	nuevo	en	camino.
Bajó	por	el	sendero	que	le	había	mostrado	el	niño.	Las	montañas	se	sumergieron	poco	a	poco	en	el
bosque,	 los	árboles	 le	acogieron	de	nuevo	y,	 tal	como	había	sucedido	ya	en	el	«cuello»,	cuando	el
lago	plano	parecía	apartar	las	montañas	que	lo	rodeaban	para	que	los	ojos	pudiesen	ver	la	delicada	y
sutil	 imagen	que	proyectaba	el	verdor	de	 los	abetos,	asomaba	 también	aquí	a	 la	 izquierda	entre	 las
ramas	de	los	árboles	el	tejido	crepuscular	de	la	montaña	y	el	agua.	De	la	misma	manera	que	durante
la	 subida	 había	 pensado	 que	 la	montaña	 no	 tenía	 fin,	 ahora	 caminaba	 incesantemente	 cuesta	 abajo.
Siempre	tenía	el	lago	a	la	izquierda,	como	si	pudiese	hundir	la	mano	en	él,	y	nunca	podía	alcanzarlo.
Por	fin,	dejó	atrás	el	último	árbol	y	volvió	a	encontrarse	abajo	junto	al	Afel,	donde	éste	abandonaba
el	lago	y	corría	a	través	de	peñascos	cortados	a	pico,	sin	dejar	siquiera	un	palmo	de	borde	para	trazar
un	sendero	para	los	caminantes.	El	lugar	era	tan	solitario	que	Viktor	tuvo	la	impresión	de	hallarse	a
cien	millas	de	Attmaning.	Sólo	estaba	él	y	el	 agua	plana	que	se	vertía	 incesante	y	estrepitosa	en	el
Afel.	Detrás	estaba	el	bosque	verde	y	mudo,	delante	la	superficie	elástica,	cerrada	por	una	pared	azul
que	 parecía	 adentrarse	 profundamente	 en	 el	 agua.	 La	 única	 obra	 hecha	 por	 la	 mano	 del	 hombre
parecía	 ser	 el	 puente	 de	madera	 que	 cruzaba	 el	 Afel	 y	 las	 estacas	 que	 protegían	 la	 ribera.	 Viktor
atravesó	el	puente	despacio	y	el	 lulú	 le	 siguió	callandito	y	 tembloroso.	Al	otro	 lado,	caminaron	al
lado	de	rocas	por	un	suelo	cubierto	de	hierba.	Pronto	divisó	el	lugar	del	que	le	había	hablado	el	niño:
una	gran	cantidad	de	piedras	se	extendía	hasta	el	 lago	de	manera	que	se	veía	fácilmente	que	allí	se
había	producido	un	derrumbe.	Viktor	rodeó	una	esquina	de	la	montaña	y	en	seguida	se	encontró	ante
Hul:	cinco	o	seis	cabañas	grises	situadas	no	lejos	de	 la	orilla	del	 lago,	rodeadas	de	árboles	altos	y
verdes.	 El	 lago	 que	 antes	 había	 quedado	 oculto	 detrás	 de	 la	 esquina	 saliente	 se	 ensanchaba	 aquí	 y
volvieron	a	aparecer	algunas	montañas	y	paredes	que	se	habían	hurtado	a	su	vista.

Cuando	Viktor	llegó	a	las	casas,	vio	que	cada	una	adelantaba	hacia	el	lago	un	cobertizo	en	los	que
estaban	amarradas	algunas	barcas.	No	vio	ninguna	iglesia,	pero	encima	de	una	de	las	cabañas	había
una	pequeña	torre	hecha	con	cuatro	postes	pintados	de	rojo	entre	los	que	colgaba	una	campana.

—¿No	hay	aquí	un	lugar	llamado	ermita?	—preguntó	a	un	anciano	que	encontró	sentado	bajo	la
puerta	de	la	primera	cabaña.

—Sí	—respondió	el	anciano—,	la	ermita	está	en	la	isla.
—¿Podéis	decirme	quién	querrá	llevarme	hasta	allí?
—Cualquier	persona	de	Hul	puede	llevaros.
—¿Entonces	también	podríais	hacerlos	vos?
—Sí,	pero	allí	no	os	acogerán.
—Debo	presentarme	en	la	ermita	y	me	esperan.
—Si	tenéis	negocios	allí	y	os	esperan,	la	cosa	es	distinta.	¿Regresaréis	en	seguida?
—No.
—Entonces	esperad	aquí	un	momento.
Tras	estas	palabras,	el	viejo	entró	en	la	cabaña,	de	la	que	regresó	al	poco	tiempo	en	compañía	de

una	muchacha	joven	y	fuerte	de	mejillas	rojas	que	se	puso	a	empujar	con	sus	brazos	desnudos	una
barca	al	agua,	mientras	el	viejo	se	ponía	una	chaqueta	y	traía	dos	remos.	Para	Viktor	habían	instalado
en	la	barca	un	asiento	con	respaldo,	en	el	que	se	sentó,	dejando	a	un	lado	su	morral	y	sosteniendo	la
cabeza	del	lulú,	que	se	apretaba	contra	sus	piernas.	El	viejo	se	había	sentado	al	revés	en	la	proa	y	la



muchacha	estaba	de	pie	en	la	parte	posterior	sujetando	el	remo	con	la	mano.	Ambos	dieron	al	mismo
tiempo	el	primer	golpe	en	el	agua,	la	barca	salió	impulsada,	se	deslizó	hacia	las	amplias	aguas	y	con
cada	golpe	de	remo	fue	surcando	rítmicamente	la	superficie	susurrante	que	cada	vez	se	volvía	más
oscura.	Viktor	no	había	navegado	nunca	por	aguas	tan	grandes.	El	pueblo	se	retiró	y	las	paredes	que
rodeaban	 el	 lago	 empezaron	 a	 caminar	muy	 despacio.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 una	 lengua	 de
tierra	frondosa	que	se	adentraba	en	el	agua.	Finalmente	se	desprendió	de	la	tierra	y	se	mostró	como
isla.	 Los	 dos	 remadores	 dirigieron	 la	 embarcación	 hacia	 esta	 isla.	 Cuanto	más	 se	 acercaban,	más
claramente	 se	 elevaba	 y	 más	 ancho	 se	 volvía	 el	 espacio	 que	 la	 separaba	 de	 la	 tierra	 firme.	 Una
montaña	 lo	 había	 ocultado	 antes.	 Por	 fin,	 se	 distinguieron	 árboles	 muy	 altos	 encima	 de	 ella,	 al
principio	como	si	surgiesen	directamente	del	agua,	pero	luego	destacando	sobre	una	orilla	rocosa	de
considerable	altura	que	descendía	a	plomo	hacia	el	agua	con	agudos	peñascos.	Detrás	del	verde	de
esos	árboles	avanzaba	una	suave	montaña	teñida	delicadamente	de	rojo	por	la	luz	del	atardecer.

—Ésa	es	la	Grisel,	en	la	otra	orilla	del	lago	—respondió	el	viejo	a	la	pregunta	de	Viktor—,	una
montaña	notable,	aunque	no	demasiado	dificultosa.	Un	camino	conduce	a	través	de	ella	a	Blumau	y
Gescheid,	donde	están	las	herrerías.

Viktor	contempló	la	hermosa	montaña	que	se	desplazaba	así	y	que	se	hundía	en	el	verdor	de	los
árboles	a	medida	que	se	acercaban.

Por	fin,	llegaron	al	reflejo	verde	que	producían	las	masas	arbóreas	de	la	isla	en	el	agua	del	lago	y
navegaron	por	su	espacio.	Entonces	sonó	desde	Hul	la	campanita	que	colgaba	entre	los	cuatro	postes
llamando	a	 la	 oración	de	 la	 tarde.	Los	dos	 remeros	 sacaron	 inmediatamente	 los	 remos	del	 agua	y
rezaron	 en	 silencio	 un	 avemaria,	mientras	 la	 balsa	 siguió	 navegando	 sola	 a	 lo	 largo	 de	 las	 rocas
grises	que	se	adentraban	en	el	lago.	En	las	montañas	de	alrededor	se	veía	aquí	y	allá	una	luz	errante.
En	el	lago	se	habían	formado	unas	franjas,	algunas	de	las	cuales	brillaban	e	incluso	lanzaban	chispas,
aunque	el	sol	ya	se	había	puesto	hacía	bastante	tiempo.	Por	el	aire	llegaban	los	sonidos	continuos	y
afanosos	de	la	campanita,	que	parecía	tocada	por	manos	invisibles,	pues	Hul	no	se	veía	y	alrededor
del	lago	no	había	un	solo	trozo	de	tierra	que	hubiese	parecido	ni	siquiera	remotamente	habitado	por
personas.

—En	 el	 convento	 de	 la	 ermita	 debe	 de	 haber	 también	 una	 campana.	 Creo	 que	 es	 una	 bonita
campana	 de	 avemaria	—dijo	 el	 viejo	 poniéndose	 otra	 vez	 la	 gorra	 y	 empuñando	 el	 remo—,	 pero
nunca	la	tocan;	yo	al	menos	no	he	escuchado	nunca	su	sonido.	Ni	siquiera	se	oyen	las	campanadas	de
un	reloj.	Mi	abuelo	decía	que	era	muy	bonito	cuando	en	el	pasado	flotaba	sobre	el	lago	el	tañido	de
las	campanas,	entonces	vivían	todavía	los	monjes,	y	atravesaba	la	luminosa	niebla	de	la	mañana	y	no
se	 sabía	de	dónde	venía;	pues	habréis	visto	que	hemos	 rodeado	 la	montaña	y	que	desde	Hul	no	 se
divisa	la	isla.	Es	el	alto	Orla	y	dos	monjes	lo	atravesaron	una	vez	que	había	caído	más	de	un	metro	de
nieve,	cuando	el	lago	estaba	helado,	pero	no	resistía	el	peso	de	una	persona	y	ya	no	tenían	alimentos.
Con	la	ayuda	de	los	criados	que	llevaban	en	la	embarcación,	abrieron	un	canal	en	el	hielo	para	que
pudiese	avanzar	la	barca,	y	cuando	llegaron	a	la	montaña,	subieron	hasta	la	cima	y	luego	bajaron	a
Huí;	pues	entre	 la	montaña	y	el	 lago	no	existe	ningún	sendero.	Desde	entonces	ya	han	transcurrido
más	de	cien	años	y	raramente	se	cubre	el	lago	por	todas	partes	con	una	capa	de	hielo.

—¿Entonces	vivían	antes	monjes	en	la	isla?	—preguntó	Viktor.
—Sí	—contestó	el	anciano—.	Hace	mucho	tiempo,	aquí	 llegaron	los	monjes	cuando	todavía	no

había	ninguna	casa	en	la	orilla	del	lago	y	sólo	flotaba	en	sus	aguas	un	árbol	que	había	caído	desde	las
rocas.	Pasaron	a	la	isla	en	balsas	y	ramas	de	abeto	y	construyeron	primero	la	ermita,	de	la	que	fue



surgiendo	poco	a	poco	el	convento	y	más	 tarde	 también	Huí,	donde	pescaban	gentes	cristianas	que
acudían	 a	 la	 ermita	 a	 oír	misa;	 pues	 en	 aquella	 época	 los	 señores	 de	 las	 tierras	 de	 alrededor	 eran
completamente	paganos	y	mataban	con	sus	escuderos	a	los	sacerdotes	que	venían,	desde	Escocia	con
la	cruz	a	convertir	infieles.	En	la	isla	que	eligieron	los	padres	hallaron	protección;	pues	en	seguida
veréis	que	aquellas	piedras	que	bajan	allí	son	como	una	fortaleza.	A	poco	que	sople	aquí	el	viento,	se
agita	tanto	el	agua	que	puede	sepultar	en	sus	olas	cualquier	barco.	Sólo	se	puede	desembarcar	en	un
lugar	donde	retroceden	las	rocas	dejando	una	abertura	en	la	que	el	agua	termina	en	arena	fina.	Por
eso	los	padres	estaban	protegidos,	como	está	protegido	el	viejo	que	ha	elegido	la	isla	para	vivir.	Por
esta	razón	sólo	se	pesca	por	aquí	en	días	tranquilos	y	de	calma	como	hoy.

Mientras	el	hombre	hablaba	así,	habían	navegado	a	lo	largo	de	la	orilla	y	se	habían	aproximado
al	 lugar	 donde	 las	 rocas	 son	más	 bajas	 y	 forman	 una	 cala	 suave	 y	 arenosa	 que	 asciende	 hacia	 un
bosque	 suspendido	 sobre	 ella.	 En	 cuanto	 los	 remeros	 llegaron	 a	 este	 lugar,	 lo	 enfilaron	 con	 el
espolón	 de	 la	 embarcación	 y	 dejaron	 que	 ésta	 tocase	 fondo	 en	 la	 arena.	 El	 viejo	 bajó	 y	 subió	 la
barquita	un	poco	más	a	tierra	firme	tirando	de	la	cadena	del	espolón,	para	que	Viktor	pudiese	bajar
sin	mojarse	los	pies.	Éste	saltó	por	la	proa	de	la	barca	y	a	continuación	lo	hizo	el	lulú.

—Si	tomáis	el	sendero	que	en	seguida	aparecerá	allí	—dijo	el	anciano—,	llegaréis	a	la	ermita.	En
el	lado	que	da	a	la	Grisel	hay	también	un	cobertizo	muy	sólido,	hecho	de	tablones	de	madera,	que	los
monjes	 construyeron	 en	 la	 roca	 para	 guardar	 sus	 barcas,	 pero	 allí	 no	 se	 puede	 entrar,	 porque	 los
tablones	siempre	están	cerrados.	Y	ahora,	joven,	quedad	con	Dios,	y	si	no	pensáis	estar	mucho	tiempo
aquí,	y	 si	 el	propietario	de	 la	ermita	no	os	da	una	barca	para	hacer	 la	 travesía,	hacédmelo	saber	a
través	del	viejo	Christoph	y	yo	os	volveré	a	 recoger	en	este	 lugar.	En	 la	ermita	no	siempre	 tienen
tiempo	para	enviar	una	barca.

Mientras	 tanto,	Viktor	había	sacado	de	su	pequeño	monedero	el	dinero	del	pasaje	y	se	 lo	había
entregado	al	hombre.	Luego	le	dijo:

—Hasta	 la	vista,	viejo	amigo,	y	si	me	lo	permitís,	pasaré	a	 la	vuelta	por	vuestra	casa	y	podréis
contarme	quizá	alguna	de	vuestras	viejas	historias.

A	la	muchacha	que	permanecía	inmóvil	en	la	parte	posterior	de	la	barca	no	se	atrevió	a	decirle
nada.

El	anciano,	sin	embargo,	contestó:
—¿Cómo	pueden	gustarle	mis	historias	a	un	caballero	tan	joven	y	culto?
—Quizá	más	de	lo	que	pensáis	y	más	que	las	que	se	pueden	leer	en	los	libros	—dijo	Viktor.
El	 viejo	 sonrió	 porque	 le	 gustó	 la	 contestación,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 sólo	 se	 agachó,	 enrolló	 la

cadena	corta	en	el	espolón	de	la	barca	y	se	dispuso	a	partir.
—Quedad	con	Dios,	 joven	señor	—dijo	aún,	empujó	 la	barca	con	el	pie,	subió	de	un	salto	a	 la

misma	y	la	embarcación	retornó	al	agua	balanceándose.	Pocos	momentos	después	Víctor	vio	cómo
los	dos	remos	se	elevaban	y	descendían	al	compás	mientras	la	barca	se	deslizaba	por	la	superficie	del
agua.

Luego	subió	el	repecho	de	la	orilla	hasta	que	pudo	divisar	todo	el	lago	desde	el	borde	superior.
Siguió	con	la	mirada	a	los	que	se	alejaban,	y	dijo	a	su	acompañante,	como	si	éste	pudiese	razonar	y
entender	sus	palabras:	«Gracias	a	Dios,	hemos	 llegado	a	 la	meta	de	nuestro	viaje.	El	Señor	nos	ha
traído	 sanos	y	 salvos,	 y	 ahora	que	 sea	 lo	que	Él	quiera».	Dirigió	una	última	mirada	 a	 la	 amplia	y
espléndida	superficie	del	lago,	que	empezaba	a	oscurecerse	con	el	atardecer,	luego	se	volvió	y	siguió
el	sendero	que	tenía	delante	adentrándose	en	los	arbustos.



El	 camino	 conducía	 al	 principio	 cuesta	 arriba	 entre	 arbustos	 y	 árboles	 frondosos,	 pero	 luego
siguió	por	terreno	llano.	La	maleza	había	terminado	y	sólo	había	varios	arces	muy	gruesos	plantados
con	cierto	orden	en	una	pradera	oscura.	Se	veía	claramente	que	en	otros	 tiempos	había	pasado	por
allí	una	buena	carretera,	pero	estaba	deteriorada	e	invadida	por	matojos.	Viktor	caminó	a	través	del
curioso	jardín	de	arces.	Luego	pasó	por	una	nueva	zona	de	arbustos	y	llegó	a	un	lugar	extraño.	Era
como	una	pradera	en	la	que	crecían	frutales	pequeños	y,	en	parte,	raquíticos.	Pero	en	medio	de	estos
árboles	había	en	la	hierba	un	brocal	de	pozo	de	piedra,	y	entre	los	troncos	se	veían	enanos	de	piedra
que	sostenían	en	las	manos	gaitas,	 liras,	clarinetes	y	otros	instrumentos	musicales.	Algunos	estaban
mutilados	 y	 de	 uno	 a	 otro	 no	 iba	 ningún	 camino,	 simplemente	 estaban	 de	 pie	 en	 la	 hierba	 alta	 y
pujante.	Viktor	se	quedó	mirando	ese	extraño	mundo	durante	unos	 instantes,	 luego	siguió	andando.
Desde	ese	 jardín	su	camino	bajó	por	una	vieja	escalinata	de	piedra	a	una	zanja	y	subió	por	el	 lado
opuesto.	Como	en	todas	partes,	había	también	aquí	arbustos,	pero	detrás	de	éstos	Viktor	vio	un	muro
alto	sin	ventanas,	en	el	que	había	una	reja	de	hierro	y	donde	terminaba	el	camino.

Viktor	dedujo,	no	sin	razón,	que	aquélla	debía	de	ser	la	entrada	de	la	ermita	y	por	eso	se	acercó	a
la	reja.	Cuando	llegó,	la	encontró	cerrada	y	no	tenía	campana	ni	aldaba.	Se	veía	claramente	que	allí
estaba	 la	entrada	de	 la	casa.	Detrás	de	 la	reja	había	una	explanada	arenosa	en	 la	que	crecían	flores.
Junto	a	la	explanada	había	una	casa	de	la	que,	sin	embargo,	sólo	era	visible	la	parte	anterior,	la	parte
posterior	 se	 perdía	 detrás	 de	 los	 arbustos.	 Desde	 la	 explanada	 subía	 una	 escalera	 de	 madera	 a	 la
primera	 planta	 de	 la	 casa.	 Más	 allá	 de	 la	 explanada,	 que	 estaba	 bordeada	 de	 arbustos,	 debía	 de
comenzar	 otra	 vez	 el	 lago,	 pues	 detrás	 de	 la	 vegetación	 flotaba	 la	 suave	 y	 fina	 bruma	 que	 suele
formarse	sobre	las	aguas	de	montaña,	y	se	alzaban	las	paredes	de	brillo	rojizo	de	la	Grisel.

Mientras	Viktor	 se	 asomaba	 a	 través	de	 las	 barras	 de	hierro	y	 trataba	 en	vano	de	 encontrar	 un
mecanismo	 con	 el	 que	 pudiese	 abrir	 la	 reja,	 salió	 un	 hombre	 viejo	 de	 los	 arbustos	 y	 se	 quedó
mirando	a	Viktor.

—Tened	 la	 amabilidad	—dijo	 éste—	de	 abrirme	 la	 puerta	 y	 de	 conducirme	 ante	 el	 señor	 de	 la
casa,	si	es	que	este	edificio	se	llama	la	ermita.

El	hombre	no	respondió	nada	a	estas	palabras,	se	acercó	un	poco,	miró	a	Viktor	durante	un	rato,	y
preguntó:

—¿Has	venido	a	pie?
—Hasta	Hul	he	venido	a	pie	—contestó	Viktor.
—¿Seguro	que	dices	la	verdad?
Viktor	se	puso	colorado,	pues	nunca	había	mentido:
—Si	no	fuese	así	—contestó—,	no	lo	diría.	Si	sois	mi	tío,	como	casi	parece,	traigo	aquí	una	carta

de	mi	tutor	que	os	explicará	quién	soy	y	que	sólo	he	realizado	el	viaje	a	pie	hasta	aquí	por	vuestro
expreso	deseo.

Con	 estas	 palabras,	 el	 joven	 extrajo	 el	 escrito	 cuidadosamente	 guardado	 como	 se	 lo	 había
ordenado	su	madre	adoptiva	y	lo	introdujo	a	través	de	las	barras	de	hierro.

El	viejo	cogió	el	escrito	y	lo	guardó	sin	leerlo.
—Tu	tutor	es	un	necio	y	un	hombre	de	pocas	luces	—dijo—;	ya	veo	que	te	pareces	en	todo	a	tu

padre	cuando	empezó	a	hacer	trastadas.	Te	he	visto	venir	por	el	lago	en	la	barca.
Viktor,	que	no	había	escuchado	en	su	vida	palabras	desconsideradas,	estaba	mudo	y	esperó	a	que

el	otro	abriese	la	puerta.
Pero	éste	dijo:



—Coge	 una	 cuerda	 con	 una	 piedra	 y	 ahoga	 a	 ese	 perro	 en	 el	 lago,	 luego	 vuelve	 aquí,	 que
mientras	tanto	abriré.

—¿A	quién	debo	ahogar?	—preguntó	Viktor.
—Al	perro	que	traes	ahí	contigo.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—No	te	abriré	la	puerta.
—Entonces	ven,	lulú	—dijo	Viktor.
Con	estas	palabras	 se	dio	 la	vuelta,	bajó	corriendo	 la	escalera	hasta	 la	zanja,	 subió	por	el	otro

lado,	corrió	a	través	del	jardín	de	los	enanos,	a	través	del	bosque	de	arces	y	de	los	matorrales,	y	llegó
a	la	cala,	donde	gritó	con	todas	las	fuerzas	de	las	que	fue	capaz	su	cuerpo:

—¡Barquero!	¡Viejo	barquero!
Pero	era	imposible	que	éste	pudiese	oírle.	El	disparo	de	una	escopeta	no	se	habría	percibido	ya	a

aquella	distancia.	Como	una	mosca	negra	se	veía	la	pequeña	embarcación	junto	a	la	punta	oscura	del
Orla,	que	penetraba	profundamente	en	el	brillo	crepuscular	del	lago.	Viktor	sacó	su	pañuelo,	lo	ató	a
un	palo	y	efectuó	toda	clase	de	movimientos	en	el	aire	para	hacerse	ver.	Sin	embargo,	no	le	vieron,	y
finalmente,	mientras	todavía	agitaba	su	pañuelo,	desapareció	la	mosca	negra	detrás	de	la	punta	de	la
montaña.	El	 lago	estaba	completamente	vacío,	y	Viktor	 sólo	veía	el	oleaje	 suavemente	espumeante
que	jugueteaba	a	lo	largo	de	las	rocas	de	la	isla	bajo	el	viento	del	anochecer	que	se	había	levantado.

—No	importa…	tampoco	importa	—dijo——;	ven	lulú,	nos	pondremos	ahí	en	la	orilla	entre	los
arbustos	 y	 pasaremos	 la	 noche	 sentados.	 Mañana	 aparecerá	 seguramente	 alguna	 barca	 y	 la
llamaremos	con	señas.

El	muchacho	hizo	lo	que	había	dicho.	Buscó	un	lugar	de	hierba	seca	y	corta	donde	los	arbustos
densos	le	resguardaban	sin	quitarle	la	vista	del	lago.

—Ves	—dijo—,	como	es	prudente	guardar	 algo	por	 la	mañana.	Tú	ya	 lo	has	 comprobado	por
segunda	vez	en	este	viaje.

Con	estas	palabras	extrajo	dos	panes	que	se	había	reservado	por	la	mañana	en	la	posada	del	Afel	y
empezó	a	comer	una	parte	y	a	darle	otra	parte	al	perro.	Cuando	terminó	de	hacer	esto,	el	caminante,
que	creía	haber	alcanzado	la	meta	de	su	viaje,	se	sentó	hoy	por	primera	vez	en	el	sencillo	albergue
del	cielo	abierto	y	contempló	los	objetos	que	había	a	su	alrededor.	Las	montañas,	las	bellas	montañas
que	tanto	le	habían	gustado	cuando	iba	hacia	ellas,	se	volvían	cada	vez	más	negras	y	ponían	manchas
amenazadoras,	oscuras	y	quebradas	sobre	el	lago,	donde	todavía	se	distinguía	el	oro	pálido	del	cielo
del	anochecer,	que,	de	cuando	en	cuando,	brillaba	en	los	oscuros	reflejos	de	las	montañas.	Y	cada	vez
se	tornaban	más	extraños	a	su	alrededor	los	objetos	que	se	envolvían	en	las	sombras	de	la	noche.	Las
escorias	y	el	oro	débil	del	lago	se	removían	y	confundían	a	menudo,	como	señal	de	que	allí	debía	de
reinar	una	suave	corriente	de	aire.	Los	ojos	de	Viktor,	aunque	acostumbrados	sólo	a	las	impresiones
bellas	 y	 alegres	 del	 día,	 no	 podían	 apartarse	 de	 esa	 decoloración	 paulatina	 de	 las	 cosas	 y	 de	 su
envolvimiento	 para	 el	 reposo	 nocturno.	El	 gran	 cansancio	 de	 sus	miembros	 hizo	 que	 le	 pareciese
bastante	agradable	estar	sentado	en	la	blanda	hierba	y	protegido	por	los	arbustos.	Permaneció	así	con
el	lulú	a	su	lado	hasta	que	la	oscuridad	terminó	de	tejerse	rápidamente	sobre	el	lago,	la	montaña	y	el
cielo.	Entonces	decidió	tumbarse.	Cerró	todos	los	botones	de	su	chaqueta	como	le	había	enseñado	su
madre	adoptiva	para	que	no	se	enfriase,	se	puso	alrededor	del	cuello	el	pañuelo	que	se	había	quitado
durante	el	día,	sacó	su	impermeable	de	hule	y	se	lo	echó	por	encima;	luego	colocó	el	morral	a	modo
de	almohada	y	puso	la	cabeza	encima	cuando	ya	la	oscuridad	se	alzaba	como	un	muro	a	su	alrededor.



Pronto	el	deseo	de	dormir	invadió,	ahora	que	se	había	echado,	sus	cansados	miembros.	Los	arbustos
susurraron	cuando	llegó	la	brisa	procedente	del	lago	y	el	oleaje	murmuraba	ahora	claramente	de	una
pared	a	otra.

En	estas	impresiones,	cuyos	efectos	se	volvían	cada	vez	más	débiles,	se	sumergieron	sus	sentidos
y	la	consciencia	estaba	a	punto	de	desaparecer,	cuando	le	despertó	un	leve	gruñido	de	su	perro.	Abrió
los	ojos…	a	unos	pasos	delante	de	él	se	encontraba	una	figura	humana	que	se	recortaba	oscura	sobre
el	 agua	 refulgente	 del	 lago.	 Viktor	 aguzó	 la	 vista	 para	 distinguir	 la	 figura,	 pero	 la	 silueta	 sólo
revelaba	 que	 era	 un	 hombre	 y	 no	 pudo	 determinar	 si	 era	 joven	 o	 viejo.	 La	 figura	 estaba
completamente	quieta	y	parecía	mirar	hacia	el	lago.	Viktor	se	irguió	hasta	quedar	sentado	y	también
permaneció	en	silencio.	Tras	un	nuevo	y	más	fuerte	gruñido	del	perro,	la	figura	se	volvió	de	repente,
y	exclamó:

—¿Estáis	ahí,	señor?
—Aquí	está	un	joven	caminante	con	su	perro	—dijo	Viktor—,	¿qué	queréis?
—Que	acudáis	a	la	cena,	pues	casi	se	ha	pasado	la	hora.
—¿A	la	cena?	¿A	la	cena	de	quién?	¿Y	a	quién	buscáis?
—Busco	a	nuestro	sobrino;	pues	el	tío	lleva	esperando	ya	un	cuarto	de	hora.
—¿Sois	su	acompañante	o	su	amigo?
—Soy	su	criado,	y	me	llamo	Christoph.
—¿Criado	del	propietario	de	la	ermita,	mi	tío?
—Del	mismo.	Él	ha	recibido	ya	la	noticia	de	vuestra	llegada.
—Pues	decidle	—respondió	Viktor—	que	pienso	permanecer	aquí	toda	la	noche	y	que	antes	me

dejaré	colgar	una	piedra	al	cuello	y	arrojar	al	lago	que	ahogar	al	perro	que	está	conmigo.
—Se	lo	diré.
Con	estas	palabras	el	hombre	se	dio	la	vuelta	e	hizo	ademán	de	marcharse.
Viktor	le	llamó	cuando	ya	se	iba:
—Christoph,	Christoph.
—¿Qué	queréis,	señor?
—¿No	hay	en	la	isla	otra	cosa,	o	una	cabaña	o	cualquier	otro	sitio	donde	poder	pasar	la	noche?
—No,	no	hay	nada	—contestó	el	criado—,	el	antiguo	convento	está	cerrado,	 la	 iglesia	también,

los	almacenes	abarrotados	de	aperos	viejos	y	también	cerrados,	y	aparte	de	eso	no	hay	nada.
—Está	bien	—dijo	Viktor—;	de	todos	modos	no	visitaré	la	casa	de	mi	tío…	de	esa	casa	no	exijo

protección.	Me	parece	que	el	viejo	barquero	que	me	trajo	hasta	aquí	mencionó	vuestro	nombre	y	dijo
que	a	veces	ibais	a	Hul.

—De	allí	traigo	nuestras	vituallas	y	otras	cosas.
—Entonces	escuchadme,	os	pagaré	generosamente	si	esta	noche	me	lleváis	en	barca	a	Hul.
—Y	aunque	me	pagaseis	más	de	lo	que	yo	quisiera	pedir,	sería	tres	veces	imposible.	En	primer

lugar,	 todas	 las	barcas	están	en	el	cobertizo,	 la	puerta	está	cerrada	y	cada	barca	está	amarrada	a	su
poste	con	una	cadena	y	un	candado	del	que	no	tengo	la	llave.	En	segundo	lugar,	aunque	hubiese	una
barca,	 no	 habría	 barquero.	Os	 lo	 explicaré.	 ¿Veis	 allí,	 hacia	 el	Orla,	 las	manchas	 blancas	 que	 hay
sobre	el	lago?	Son	manchas	de	niebla	que,	por	así	decirlo,	se	han	posado	encima	de	las	piedras	de	la
orilla	del	Orla.	Nosotros	las	llamamos	los	gansos.	Y	cuando	los	gansos	están	sentados	allí	en	fila,	es
señal	 de	 que	 viene	 la	 niebla.	 Cuando	 cesa	 la	 brisa	 vespertina,	 que	 es	 el	 viento	 que	 sale	 de	 los
barrancos	cuando	se	pone	el	sol,	entonces	el	 lado	se	cubre	en	media	hora	de	niebla	y	es	 imposible



saber	 hacia	 dónde	 debe	 dirigirse	 la	 embarcación.	 Debajo	 del	 agua	 discurren	 las	 crestas	 de	 las
montañas,	 que	 a	 menudo	 apenas	 están	 cubiertas.	 Si	 uno	 chocase	 contra	 una	 de	 esas	 crestas	 y	 la
embarcación	hiciese	agua,	tendría	que	bajar	y	esperar	de	pie	en	el	agua	a	que	alguien	le	viese	por	la
mañana.	 Pero	 no	 le	 vería	 nadie	 porque	 los	 pescadores	 nunca	 se	 acercan	 a	 las	 crestas.	 ¿Lo
comprendéis,	señor?

—Sí,	lo	comprendo.
—Y	en	 tercer	 lugar,	 no	puedo	 llevaros,	 porque	 sería	un	 criado	 infiel:	El	 señor	no	me	ha	dado

orden	de	conduciros	a	Hul,	y	si	no	lo	hace	no	puedo	llevaros.
—Bien	—contestó	Viktor—,	entonces	me	quedaré	sentado	aquí	hasta	que	mañana	se	acerque	una

embarcación	lo	suficiente	para	que	pueda	llamarla	con	señas.
—Lo	malo	es	que	ninguna	embarcación	se	acerca	tanto	—contestó	el	criado—;	por	nuestro	lago

no	hay	tráfico	de	mercancías,	porque	el	único	camino	que	continúa	desde	la	otra	orilla	es	un	sendero
que	atraviesa	 la	Grisel	y	 los	viajeros	 se	dejan	 llevar	hasta	ese	 sendero,	que	está	 situado	en	el	 lado
opuesto	 a	 nuestra	 isla.	 Además,	 el	 oleaje	 que	 hay	 en	 las	 orillas	 es	 tan	 fuerte	 que	 pocos	 peces	 las
frecuentan	y	las	barcas	raramente	se	acercan	tanto.	Podrían	pasar	ocho	días	o	más	antes	de	que	vieseis
una.

—Entonces	mi	 tío	 tendrá	que	ordenar	que	me	 lleven	mañana	a	Huí,	porque	he	venido	aquí	por
deseo	suyo	y	no	quiero	quedarme	aquí	más	tiempo	—dijo	Viktor.

—Puede	ser	que	 lo	haga	—contestó	el	criado—,	no	 lo	 sé,	pero	ahora	os	está	esperando	con	 la
cena.

—¿Cómo	puede	esperar	—dijo	Viktor—	si	pretendía	que	ahogase	a	mi	 lulú,	 si	dijo	que	no	me
abriría	si	no	lo	hacía,	y	cuando	vio	cómo	me	marchaba,	no	me	llamó	para	que	volviese?

—Todo	eso	lo	ignoro	—contestó	Christoph—,	pero	vuestra	llegada	se	conocía	en	la	ermita	y	os
habían	puesto	un	cubierto	en	la	mesa.	El	señor	me	ha	encargado	que	os	llame	porque	no	conocéis	la
hora	 de	 la	 cena,	 aparte	 de	 eso	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Pero	 como	 yo	 había	 visto	 que	 os	 marchabais
corriendo	de	la	verja,	cuando	me	encargó	que	os	llamase	para	la	cena,	pensé	que	os	encontraría	en
este	lugar.	Al	principio,	como	no	os	veía,	creí	incluso	que	os	habíais	ido	otra	vez	por	el	lago,	pero
eso	era	imposible,	pues,	cuándo	llegasteis	aquí,	el	hombre	que	os	trajo	tenía	que	haber	desaparecido
ya	detrás	de	la	punta	del	Orla.

Como	 Viktor	 no	 contestó	 nada,	 el	 hombre	 permaneció	 todavía	 un	 rato	 en	 el	 sitio	 y	 luego
prosiguió:

—El	señor	habrá	empezado	ya	a	cenar,	pues	tiene	un	horario	fijo	del	que	no	se	aparta.
—Esa	 cuestión	me	 es	 indiferente	—contestó	Viktor—,	 él	 puede	 comer	 y	 saciarse,	 yo	 no	 exijo

nada	de	su	cena;	pues	yo	y	mi	lulú	hemos	comido	ya	los	panes	que	me	había	guardado.
—Está	bien,	entonces	debo	volver	y	anunciárselo	—siguió	diciendo	el	criado—,	pero	debéis	tener

en	cuenta	que,	como	vos	mismo	dijisteis	antes,	habéis	venido	porque	lo	deseaba	vuestro	tío,	que,	por
tanto,	éste	desea	hablar	con	vos	y	que	vos	mismo	hacéis	que	esto	sea	imposible	si	pasáis	la	noche	a	la
intemperie	en	el	territorio	de	su	casa.

—Yo	quería	ir	a	verle	—respondió	Viktor—,	quería	hablar	con	él	y	saludarle	respetuosamente;	la
madre	dijo	también	que	era	conveniente	y	el	tutor	me	lo	ordenó;	pero	antes	que	hacer	algún	daño	al
animal	 que	me	 ha	 buscado	 y	 acompañado	 poniendo	 en	 peligro	 su	 vida,	 prefiero	 soportar	 daños	 y
hasta	la	muerte.

—No	le	sucederá	nada	al	animal	—dijo	Christoph—;	el	señor	sólo	os	dio	un	buen	consejo;	no	le



importa	que	no	lo	sigáis.	Estoy	seguro	de	que	ya	no	piensa	en	ello,	si	no	no	me	habría	enviado	para
que	os	llevase	a	cenar.

—Si	podéis	garantizarme	que	no	le	sucederá	nada	al	perro,	iré	con	vos	—dijo	Viktor.
—Os	lo	puedo	garantizar	—contestó	el	criado—;	el	señor	ha	olvidado	ya	el	pequeño	detalle	del

perro	y	no	le	hará	nada.
—Entonces	vamos,	querido	lulú	—dijo	Viktor	levantándose.
Con	 manos	 casi	 temblorosas,	 sacó	 de	 su	 morral	 una	 cuerda	 de	 las	 que	 solía	 llevar	 siempre

consigo	de	reserva	para	cualquier	eventualidad	y	la	sujetó	a	la	anilla	del	collar	que	llevaba	el	lulú.	A
continuación,	se	echó	el	morral	al	hombro,	recogió	su	bastón	del	suelo	y	siguió	al	viejo	Christoph,
que	le	condujo	por	el	mismo	camino	que	había	recorrido	al	atardecer	y	por	el	que	había	vuelto	luego
corriendo.	Le	habría	 resultado	difícil	 encontrarlo	 en	 la	 noche,	 si	 no	 le	 hubiese	precedido	 el	 viejo.
Caminaron	a	través	de	los	matorrales,	de	los	arces,	del	jardín	de	los	enanos,	cruzaron	la	ancha	zanja
y	 llegaron	a	 la	verja.	Christoph	extrajo	de	su	bolsillo	un	pequeño	objeto	que	Viktor	 tomó	por	una
llave;	pero	era	un	silbato	con	el	que	el	criado	dio	un	silbido	estridente.	 Inmediatamente	se	abrió	 la
puerta	movida	 por	manos	 invisibles	—Viktor	 no	 comprendió	 cómo—	y	 se	 cerró	 estrepitosamente
detrás	de	ellos.	Viktor	contempló	la	casa	desde	la	explanada	de	arena	en	la	que	se	encontraban.	En	la
fachada	sólo,	 estaban	 iluminadas	 tres	ventanas,	dos	en	 la	primera	planta	y	una	en	 la	planta	baja,	 el
resto	estaba	a	oscuras.	Christoph	condujo	al	joven	desde	la	explanada,	por	la	escalera	de	madera,	que
estaba	bien	cubierta,	a	la	primera	planta.	Llegaron	a	un	corredor	y	desde	éste	a	la	habitación	a	la	que
pertenecían	las	dos	ventanas	iluminadas.	En	la	habitación,	Christoph	dejó	solo	al	joven	sin	decir	una
palabra	y	volvió	a	salir	caminando	hacia	atrás.	En	la	mesa	de	esa	habitación	estaba	sentado	el	tío	de
Viktor	 comiendo	 completamente	 solo.	Al	 atardecer,	 cuando	Viktor	 le	 había	 visto	 por	 primera	 vez,
llevaba	una	chaqueta	amplia	gris,	 ahora	 se	 la	había	quitado	y	estaba	enfundado	en	una	amplia	bata
floreada	y	llevaba	un	bonete	rojo	con	un	galón	dorado	en	el	borde.

—Yo	ya	voy	por	los	cangrejos	—dijo	al	joven	que	acababa	de	entrar—,	has	tardado	demasiado,
yo	tengo	mis	horas	fijas	como	lo	exige	la	salud	y	no	me	aparto	de	ellas.	En	seguida	te	traerán	algo.
Siéntate	en	la	silla	que	está	enfrente	de	mí.

—La	madre	y	el	 tutor	os	envían	muchos	 recuerdos	—empezó	Viktor	quedándose	de	pie	con	el
morral	al	hombro,	pues	primero	quería	comunicar	los	recados	de	sus	parientes	y	luego	presentarle
sus	respetos.

El	 tío	hizo,	 sin	 embargo,	un	movimiento	 rotundo	con	ambas	manos,	 en	 cada	una	de	 las	 cuales
sostenía	un	trozo	de	cangrejo,	y	dijo:

—Sé	perfectamente	lo	que	vas	a	decirme,	así	que	empieza	por	estar	aquí	a	donde	te	he	llamado	y
donde	te	reconozco	como	a	la	persona	a	la	que	he	llamado.	Ahora	estamos	cenando,	así	que	siéntate	y
come.	Lo	que	haya	que	hacerse,	ya	se	hará.

Viktor	dejó	su	morral	en	una	silla,	apoyó	el	bastón	en	un	rincón,	y	luego	se	dirigió	a	la	silla	que
le	había	sido	designada	llevando	de	la	cuerda	al	lulú.	El	viejo	frente	al	que	estaba	sentado	mantenía	su
delgado	rostro	inclinado	sobre	el	plato	y	el	rostro	enrojecía	mientras	comía.	Desmenuzaba	con	gran
habilidad	los	cangrejos,	desprendía	la	carne	y	chupaba	el	jugo	del	caparazón	y	de	las	patas.	El	joven
había	 perdido	 el	 ánimo	 benévolo	 que	 había	 traído	 y	 permanecía	 en	 silencio	 frente	 al	 pariente	 que
también	proseguía	concentrado	en	silencio	en	su	cena.	Sobre	la	mesa	había	varias	botellas	largas	de
distintas	 formas	y	colores	en	 las	que	debía	de	haber	distintos	vinos	y	de	 las	que	ya	debía	de	haber
bebido	el	tío,	pues	al	lado	de	cada	botella	había	una	extraña	copa	con	un	pequeño	resto	de	vino	en	el



fondo.	Sólo	quedaba	una	botella	junto	al	plato,	y	de	cuando	en	cuando	el	viejo	se	echaba	un	traguito
en	una	copa	alta,	pequeña,	de	vientre	verde.	A	Viktor	 le	habían	servido	mientras	 tanto	 la	 sopa,	que
tomaba	con	la	mano	derecha	mientras	con	la	izquierda	apretaba	contra	su	rodilla	la	cabeza	del	lulú,
que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 En	 tanto	 que	 tomaba	 su	 sopa,	 una	mujer	 vieja	 le	 había	 ido	 trayendo
tantos	manjares	que	 se	quedó	maravillado.	Comió	hasta	hartarse	y	dejó	el	 resto.	El	 tío	no	 le	había
ofrecido	ninguno	de	 los	vinos,	y	Viktor,	que	de	 todos	modos	detestaba	el	vino,	bebió	del	agua	que
renovaba	 a	 cada	 instante	 en	 una	 bonita	 botella	 de	 cristal	 la	 misma	 mujer	 que	 atendía	 la	 mesa,	 y
descubrió	que	nunca	había	probado	un	agua	tan	excelente,	fresca,	pura	y	fuerte.	Mientras	saciaba	su
hambre,	 el	 tío	comió	 todavía	un	 trozo	de	queso,	 luego	diversas	 frutas	y	dulces.	A	continuación,	 el
viejo	llevó	con	sus	propias	manos	los	platos	con	los	postres,	sobre	los	que	había	colocado	campanas
de	cristal,	a	unas	alacenas	que	había	en	las	paredes	y	los	guardó.	Luego	echó	los	restos	de	vino	en	sus
correspondientes	botellas	y	guardó	éstas	en	otros	armarios	parecidos.

En	 el	 lugar	 de	 la	 habitación	 en	 el	 que	 había	 estado	 sentado	 el	 tío	 durante	 la	 comida,	 estaba
extendida	una	tupida	alfombra,	y	encima	de	ésta	estaban	tumbados	tres	perros	gordos	y	viejos	a	los
que	el	anciano	daba	de	cuando	en	cuando	una	pata	de	cangrejo,	una	almendra	o	algún	dulce.	Cuando
Viktor	entró	con	el	lulú,	los	tres	perros	gruñeron	y	durante	la	cena,	cada	vez	que	el	muchacho	daba
algo	de	comer	al	pobre	lulú,	hacían	una	mueca	de	desprecio	y	refunfuñaban	levemente.

Mientras	 el	 tío	 estaba	 ocupado	 con	 su	 cena,	 no	 había	 hablado	 con	Viktor,	 como	 si	 no	 hubiese
tenido	tiempo	para	otra	cosa;	pero	ahora	dijo:

—¿Así	 que	 has	 vuelto	 a	 traer	 al	 viejo	 esqueleto?	 Cuando	 se	 tiene	 un	 animal	 hay	 que	 poder
alimentarlo.	Te	di	el	consejo	de	que	lo	arrojases	al	lago,	pero	no	me	has	hecho	caso.	Nunca	me	han
gustado	los	perros	de	los	estudiantes;	son	como	almas	en	pena.	Y	precisamente	esa	gente	se	empeña
siempre	en	tener	perros.	¿De	dónde	lo	has	sacado	y	cómo	lo	has	traído	a	mi	casa	sin	darle	de	comer
por	el	camino?

—Es	el	perro	de	mi	madre	adoptiva,	tío	—dijo	Viktor—,	no	lo	he	sacado	de	ningún	sitio,	no	lo	he
comprado,	ni	cambiado	por	algo;	a	los	tres	días	de	marcharme,	me	siguió.	Debió	de	correr	mucho,
algo	a	lo	que	no	estaba	acostumbrado	en	su	vida	anterior;	también	ha	debido	de	pasar	mucho	miedo	y
para	 eso	 tampoco	 tuvo	 nunca	motivo	 en	 la	 casa	 de	 la	madre	 adoptiva;	 y	 por	 eso	 en	 los	 días	 que
siguieron	se	quedó	tan	delgado	como	no	lo	había	estado	nunca,	aunque	yo	le	daba	todo	lo	que	quería.
Permitidme	por	eso	que	lo	tenga	conmigo	en	vuestra	casa	para	que	pueda	devolvérselo	a	mi	madre
adoptiva,	de	lo	contrario	tendré	que	regresar	inmediatamente	y	entregárselo.

—¿Entonces	ha	estado	todo	el	tiempo	contigo,	de	día	y	de	noche?
—Por	supuesto.
—Qué	raro	que	no	te	pegase	una	dentellada.
—Él	no	haría	nunca	eso.	¿Cómo	iba	a	ocurrírsele?	Cuando	yo	descansaba	o	dormía,	se	tumbaba	a

mis	pies,	colocaba	encima	su	cabeza,	y	antes	de	abandonarme	o	de	hacerme	algún	daño,	se	moriría	de
hambre.

—Entonces	dale	de	comer	y	no	olvides	el	agua,	no	vaya	a	ponerse	furioso.
Cuando	terminaron	de	comer,	la	vieja	se	fue	llevando	poco	a	poco	las	fuentes,	los	platos	y	otros

restos	de	 la	 cena;	 entonces	vino	 también	Christoph,	 al	 que	Viktor	 no	había	vuelto	 a	 ver	 desde	que
llegara	con	él.

El	tío	dijo	al	criado	que	entraba:
—Ciérrales	bien	la	puerta	del	establo	para	que	no	salga	ninguno,	pero	deja	que	paseen	un	poco



por	la	arena.
Al	oír	estas	palabras,	 los	 tres	perros	se	 levantaron	como	ante	una	señal	conocida.	Dos	de	ellos

siguieron	a	Christoph	voluntariamente,	el	tercero	tuvo	que	ser	sacado	a	rastras	por	el	criado.
—Yo	mismo	te	enseñaré	tu	dormitorio	—dijo	el	tío	a	Viktor.
Con	estas	palabras	se	dirigió	al	fondo	de	la	habitación	que	estaba	más	oscuro,	porque	sólo	ardía

una	vela	encima	de	la	mesa.	Allí	cogió	de	un	estante,	o	de	otro	sitio	que	no	se	podía	distinguir,	una
palmatoria,	regresó,	encendió	la	vela	de	la	palmatoria,	y	dijo:

—Ahora	sígueme.
Viktor	cogió	el	morral	por	una	de	 las	correas,	 tiró	de	 la	cuerda	a	 la	que	estaba	atado	el	 lulú	y

echó	 a	 andar	 detrás	 de	 su	 tío.	 Éste	 le	 condujo	 por	 la	 puerta	 a	 un	 pasillo	 en	 el	 que	 había	 varios
armarios	muy	viejos,	luego	doblaron	a	otro	pasillo	y	finalmente	a	un	tercero	que	estaba	cerrado	con
una	reja	de	hierro.	El	tío	abrió	la	reja,	precedió	a	Viktor	unos	cuantos	pasos	más,	abrió	una	puerta,	y
dijo:

—Aquí	están	tus	dos	aposentos.
Viktor	 entró	 en	 dos	 habitaciones,	 de	 las	 cuales	 la	 primera	 era	 más	 grande,	 la	 segunda	 más

pequeña.
—Puedes	 encerrar	 al	 perro	 en	 la	 cámara	 contigua	 para	 que	 no	 te	 haga	 nada	—dijo	 el	 tío—	 y

cierra	las	ventanas,	que	no	entre	el	aire	de	la	noche.
Con	 estas	 palabras	 encendió	 la	 vela	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 primera	 habitación	 y	 se

marchó	sin	más.	Viktor	oyó	cómo	se	cerraba	la	reja	del	pasillo,	luego	se	alejaron	las	pisadas	furtivas
de	las	pantuflas	y	un	silencio	de	muerte	se	hizo	en	la	casa.	Para	cerciorarse	de	que,	en	lo	referente	a	la
reja,	había	oído	bien,	Viktor	salió	al	pasillo	a	echar	una	mirada.	Efectivamente,	la	reja	estaba	cerrada
con	llave.

«Pobre	hombre»,	pensó	Viktor,	«¿acaso	me	temes?»
Luego	 colocó	 la	 vela	 que	 había	 sacado	 al	 pasillo	 encima	 de	 la	mesa,	 junto	 a	 la	 palangana	 de

estaño,	y	se	acercó	al	ventanal	enrejado.	Éste	constaba	de	dos	ventanas	embutidas	en	un	alféizar	de
piedra.	Como	el	cristal	estaba	abierto,	Viktor	vio	la	noche	a	través	de	la	reja	y	la	presión	que	pesaba
sobre,	su	alma	empezó	a	desaparecer.	Era	un	firmamento	pálido,	adornado	con	pocas	estrellas,	el	que
se	asomaba	a	su	habitación.	Una	punta	de	la	luna	creciente	debía	de	encontrarse	detrás	de	la	casa,	pues
Viktor	vio	cómo	brillaba	su	débil	luz	en	las	hojas	de	un	árbol	que	había	delante	de	la	casa,	pero	las
montañas	que	estaban	enfrente	aparecían	completamente	oscuras.	Reconoció	en	seguida	la	Grisel,	que
tantas	veces	había	sido	nombrada	a	lo	largo	de	aquel	día.	Se	recortaba	como	una	silueta	negra	y	plana
sobre	el	cielo	plateado,	se	abría	hacia	abajo	y	en	su	proa	lucía	una	estrella	como	una	condecoración
terrenal.

Viktor	estuvo	un	largo	rato	contemplando	la	noche.
«¿En	qué	dirección»,	pensó,	«se	encontrará	el	valle	de	mi	madre	y	la	querida	casa	que	brilla	entre

los	arbustos	oscuros?»
Las	 interminables	 curvas	 del	 camino	 al	 lado	 del	 Afel	 y	 los	 laberínticos	 pasillos	 de	 la	 casa	 le

habían	hecho	perder	el	sentido	de	la	orientación.
«Ahora	 también	 brillarán	 allí	 las	 estrellas,	 el	 saúco	 estará	 quieto	 y	 se	 oirá	 el	murmullo	 de	 las

aguas.	Madre	y	Hanna	dormirán	o	estarán	sentadas	todavía	alrededor	de	la	mesa	en	la	que	han	tomado
la	cena,	haciendo	alguna	labor	y	recordándome	o	quizá	hablando	de	mí.»

Delante	de	las	ventanas	de	su	cuarto	debía	de	correr	 también	algún	río,	uno	mucho	más	grande



que	 el	 arroyo	 de	 su	 valle	materno,	 pero	 no	 podía	 verlo,	 pues	 encima	 flotaba	 una	 niebla	 blanca	 y
tranquila	que	por	arriba	estaba	cortada	por	una	línea	horizontal	y	sólida.

«Desde	 mi	 habitación	 no	 se	 asoma	 ahora	 nadie	 a	 ver	 las	 chispas	 que	 refulgen	 en	 el	 afanoso
arroyo,	ni	los	árboles	que	hay	alrededor	o	las	montañas	por	las	que	suben	las	praderas.»

Mientras	miraba	afuera,	empezó	a	entrar	poco	a	poco	el	aire	frío	y	húmedo	de	la	noche	a	través
de	 las	 ventanas.	 Viktor	 las	 cerró	 y,	 antes	 de	 acostarse,	 inspeccionó	 también	 la	 segunda	 pieza.	 Era
como	 la	primera,	 sólo	que	no	 tenía	 cama.	El	 retrato	 ennegrecido	de	un	monje	 le	miraba	desde	un
nicho.	Viktor	cerró	también	aquí	la	estrecha	ventana	y	regresó	a	la	habitación	donde	estaba	su	cama.
Durante	todo	el	tiempo	había	llevado	al	lulú	tras	de	sí	atado	a	la	cuerda;	pero	ahora	deshizo	el	nudo
de	la	anilla,	le	quitó	el	collar,	y	dijo:

—Échate	donde	quieras,	lulú,	nosotros	no	nos	cerraremos	mutuamente	el	paso.
El	perro	se	le	quedó	mirando	y	parecía	querer	decir	que	todo	aquello	le	resultaba	extraño	y	que

no	sabía	dónde	estaba.
Viktor	echó	entonces	el	cerrojo	de	su	cuarto	y	se	desvistió.	Mientras	se	quitaba	la	ropa,	recordó

que	aquella	noche	sólo	había	visto	a	tres	personas	en	toda	la	casa,	y	que	todas	ellas	eran	viejas.
Después	de	rezar	antes	de	acostarse,	 tan	concienzudamente	como	lo	había	hecho	siempre	desde

los	primeros	días	de	su	infancia,	se	tumbó	en	la	cama.	Todavía	dejó	la	vela	encendida	en	la	mesilla	de
noche,	 hasta	 que	 los	 párpados	 se	 le	 hicieron	 demasiado	 pesados	 y	 empezó	 a	 quedarse	 dormido.
Entonces	apagó	la	vela	y	se	volvió	hacia	la	pared.

El	lulú	se	instaló	como	de	costumbre	a	los	pies	de	la	cama,	no	le	causó	ninguna	molestia,	y	para
aquellos	dos	seres	fatigados	la	noche	fue	como	un	instante.

ESTANCIA

Cuando	Viktor	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	 asustó	 del	 espectáculo	 espléndido	 que	 se
ofrecía	a	su	vista.	La	Grisel	se	alzaba	a	lo	lejos	refulgiendo	y	brillando	en	todas	sus	grietas,	y	aunque
por	la	noche	le	había	parecido	que	era	la	montaña	más	alta,	ahora	la	acompañaban	otras	más	altas	que
no	 había	 visto	 en	 la	 oscuridad	 y	 que	 relucían	 con	 tonalidades	 suavemente	 azules	 y	 mostraban
numerosas	manchas	de	nieve	que	se	acurrucaban	como	cisnes	blancos	en	las	grietas.	Todo	brillaba	y
centelleaba,	árboles	enormes	se	erguían	delante	de	la	casa	chorreando	agua	como	no	lo	había	visto
nunca,	la	hierba	goteaba,	por	todas	partes	descendían	grandes	sombras,	y	todo	se	reflejaba	en	el	lago,
que,	 después	 de	 barrido	 hasta	 el	 último	 copo	 de	 niebla,	 se	 extendía	 como	 el	más	 delicado	 espejo.
Viktor	había	abierto	las	ventanas	de	par	en	par,	y	asomaba	su	rostro	joven	a	través	de	los	barrotes	de
hierro.	Su	asombro	era	extraordinario.	El	tumulto	de	luces	y	colores	que	reinaba	alrededor	formaba
con	el	silencio	de	muerte	de	las	enormes	masas	montañosas	el	más	acusado	contraste.	No	se	veía	un
alma,	tampoco	delante	de	la	casa;	sólo	cantaban	de	cuando	en	cuando	algunos	pájaros	en	los	arces.
Qué	 bullicio	 matinal	 debía	 de	 haber	 en	 todas	 aquellas	 alturas,	 pero	 no	 se	 podía	 percibir	 porque
estaban	demasiado	lejanas.	Viktor	asomó	la	cabeza	todo	lo	que	pudo	para	mirar	alrededor.	Vio	una
parte	considerable	del	lago.	Todo	él	estaba	rodeado	de	paredes	y	el	joven	no	pudo	adivinar	por	dónde
había	 entrado.	 El	 sol	 había	 salido	 también	 por	 un	 lugar	 completamente	 distinto	 del	 que	 había
esperado,	es	decir,	detrás	de	la	casa,	y	sus	ventanas	estaban	todavía	en	sombra,	lo	que	aumentaba	el



efecto	de	la	luz	de	las	paredes	situadas	enfrente.	Con	la	luna,	de	la	que,	a	juzgar	por	su	luminosidad,
había	 pensado	 que	 sólo	 era	 una	 delgada	 hoz,	 también	 estaba	 equivocado;	 pues	 ahora	 se	 hallaba
todavía	 en	 el	 cielo	 como	 media	 luna	 y	 descendía	 hacia	 los	 picachos	 de	 las	 montañas.	 Viktor	 no
conocía	 todavía	 el	 efecto	 de	 las	 luces	 en	 las	montañas.	Qué	 torrente	 de	 luz	 habría	 tenido	que	 caer
sobre	 las	 lejanas	 paredes	 para	 que	 éstas	 se	 hubiesen	 iluminado	 como	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 su
pueblo,	 que,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 resplandecía	 tan	 blanca	 y	 nítida	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.
Aunque	 el	 sol	 ya	 estaba	 bastante	 alto,	 el	 aire	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas	 era	 de	 una
frialdad	y	 humedad	 a	 la	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 en	 su	 pueblo;	 sin	 embargo,	 no	 le	molestaba,
pues	al	mismo	tiempo	era	tan	firme	y	duro	que	estimulaba	todos	sus	sentidos.

Por	fin	se	retiró	de	la	ventana	y	empezó	a	sacar	las	cosas	de	su	mochila	para	vestirse	de	manera
distinta	de	como	lo	había	estado	durante	el	viaje;	pues	hoy,	pensó,	hablaría	el	tío	con	él	y	le	explicaría
por	qué	le	había	hecho	venir	a	aquella	isla	solitaria.	Sacó	ropa	limpia,	cepilló	el	polvo	del	segundo
traje	que	 llevaba	consigo,	además	del	 traje	del	viaje,	utilizó	con	generosidad	el	agua	cristalina	que
había	en	la	jarra	de	estaño	para	lavarse	el	polvo	del	viaje	y	se	vistió	con	la	armonía	y	el	decoro	que
había	aprendido	en	la	impecable	casa	de	su	madre	adoptiva.	Incluso	había	peinado	y	cepillado	antes	al
lulú,	que	era	un	huésped	tan	poco	grato	al	dueño	de	aquella	casa.	Luego	le	puso	de	nuevo	el	collar	y
ató	la	cuerda	a	la	anilla.	Cuando	los	dos	estuvieron	listos,	abrió	la	puerta	y	se	dispuso	a	ir	a	buscar	al
tío	 a	 la	 habitación	 donde	 habían	 estado	 sentados	 por	 la	 noche.	 Pero	 cuando	 estaba	 en	 el	 pasillo,
recordó	que	hoy	había	olvidado	por	primera	vez	rezar	su	oración	matinal.	Sin	duda,	había	ocurrido
bajo	el	efecto	de	las	grandes	y	desconocidas	impresiones	de	aquella	mañana.	Por	eso	volvió	de	nuevo
a	la	habitación,	se	puso	junto	a	la	ventana	y	pronunció	las	sencillas	palabras	que	había	ideado	hacía
tiempo	en	secreto	con	este	fin.	Después	se	puso	por	segunda	vez	en	camino	para	ir	a	buscar	al	tío.

La	verja	de	hierro	del	pasillo	no	estaba	cerrada,	el	joven	la	franqueó	y	encontró	sin	dificultad	el
pasillo	desde	el	que	había	sido	conducido	ayer	al	comedor,	pero	el	pasillo	no	tenía	ninguna	puerta
que	hubiese	podido	llevarle	a	un	aposento,	sólo	se	encontraban	en	él	los	numerosos	armarios	que	ya
había	 visto	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 al	 irse	 a	 dormir.	 Las	 ventanas	 del	 pasillo	 estaban
cerradas	con	tablas	que	sólo	dejaban	una	pequeña	abertura	en	la	parte	superior,	para	que	entrase	la	luz
a	través	del	cristal,	como	si	en	aquellos	pasillos	se	temiese	la	libertad	y	claridad	de	la	luz	y	se	desease
la	oscuridad.	Mientras	Viktor	estaba	buscando,	salió	de	uno	de	los	armarios	la	mujer	vieja	que	había
servido	 la	 cena	 ayer.	 Llevaba	 tazas	 y	 cuencos	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 otro	 de	 los	 armarios.	 Cuando
Viktor	se	acercó	al	armario	por	el	que	había	salido,	descubrió	que	éste	tenía	en	la	pared	posterior	la
puerta	por	la	que	había	llegado	hasta	su	tío,	como	comprobó	por	la	anilla	y	la	aldaba	que	había	visto
el	día	anterior	a	la	luz	de	la	vela.	Llamó	suavemente	con	la	aldaba,	y,	a	una	voz	de	dentro	que	sonó
«adelante»,	abrió	y	entró.	En	efecto,	había	llegado	al	comedor	de	la	noche	anterior	y	encontró	al	tío.

Los	numerosos	armarios	idénticos	que	quizás	se	habían	encontrado	en	todo	el	edificio	parecían
haber	sido	colocados	en	el	pasillo	con	el	único	fin	de	evitar	que	alguien	que	hubiese	querido	entrar
por	 una	 puerta	 con	 malévolas	 intenciones	 hubiese	 logrado	 su	 propósito,	 pues	 habría	 tenido	 que
emplear	un	tiempo	valioso	para	examinar	los	armarios	auténticos	y	los	falsos.	Con	el	mismo	fin	de
una	mayor	seguridad,	parecían	haber	sido	oscurecidos	los	pasillos.

El	tío	llevaba	hoy	la	amplia	chaqueta	con	que	le	había	visto	Viktor	la	víspera	junto	a	la	verja	de
hierro.	 Ahora	 estaba	 de	 pie	 sobre	 un	 taburete	 y	 sostenía	 en	 la	 mano	 un	 pájaro	 disecado	 del	 que
quitaba	el	polvo	con	un	pincel.

—Hoy	 te	daré	el	horario	de	mi	casa,	escrito	por	Christoph,	así	podrás	 regirte	por	él;	yo	ya	he



tenido	que	tomar	mi	desayuno	porque	era	la	hora	—dijo	a	Viktor	sin	saludo	previo	ni	otra	clase	de
bienvenida	al	entrar.

—Os	deseo	que	tengáis	un	buen	día,	tío	—dijo	Viktor—,	y	os	pido	perdón	por	haber	llegado	tarde
al	desayuno,	no	sabía	a	qué	hora	era.

—Naturalmente	 que	 no	 podías	 saberla,	 simple,	 y	 nadie	 pretendía	 que	 la	 supieses.	 Echa	 agua	 al
perro	en	aquella	artesa.

Con	estas	palabras	bajó	del	 taburete,	 se	dirigió	hacia	una	 escalera,	 subió	 a	 la	misma	y	puso	 el
pájaro	en	el	estante	superior	de	una	vitrina.	Luego	sacó	otro	pájaro	y	empezó	a	someterlo	al	mismo
cepillado.

Viktor	vio	ahora,	 a	 la	 luz	del	día,	 lo	delgado	y	decrépito	que	estaba	el	hombre.	Los	 rasgos	no
expresaban	benevolencia	ni	simpatía,	sino	que	eran	herméticos	como	los	de	alguien	que	se	defiende	y
se	ha	amado	a	sí	mismo	durante	incontables	años.	La	chaqueta	se	bamboleaba	alrededor	de	los	brazos
y	 el	 cuello	 asomaba	 de	 la	 misma	 enrojecido	 y	 arrugado.	 Las	 sienes	 estaban	 hundidas	 y	 el	 pelo
hirsuto,	aún	no	del	 todo	gris,	formaba	una	mezcla	de	muchos	colores	discordantes	y	no	había	sido
acariciado	por	ninguna	mano	amorosa	desde	que	empezó	a	crecer.	Los	ojos	que	miraban	por	debajo
de	 las	 cejas	 caídas	 estaban	 fijos	 en	 la	 pequeña	 silueta	 del	 pájaro	muerto.	 El	 borde	 superior	 de	 la
chaqueta	estaba	muy	sucio	y	por	la	manga	asomaba	un	trozo	de	camisa	que	también	estaba	más	sucio
que	los	que	jamás	había	visto	Viktor	en	la	casa	de	su	madre	adoptiva.	Y	por	todas	partes	había	cosas
sin	vida	o	estropeadas	alrededor	del	hombre.	En	la	habitación	se	encontraban	numerosas	estanterías,
cajones,	clavos,	cuernos	de	ciervo	y	otras	cosas	parecidas	de	las	que	colgaba	algo	o	que	tenían	algo
encima.	Pero	todo	era	conservado	con	tanto	afán	que	por	todas	partes	se	había	depositado	el	polvo	y
muchas	cosas	no	se	habían	movido	del	sitio	durante	años.	En	los	collares	de	los	perros	que	colgaban
en	un	manojo,	había	polvo	por	dentro;	los	pliegues	de	las	bolsas	de	tabaco	estaban	rígidos	y	no	se
habían	movido	desde	tiempos	inmemoriables;	 los	 tubos	de	la	colección	de	pipas	estaban	abiertos	y
los	papeles	que	había	debajo	de	los	innumerables	pisapapeles	estaban	amarillos.	La	habitación,	que	en
lugar	de	techo	tenía	una	bóveda,	de	arista,	había	estado	pintada	originalmente,	pero	el	color	de	sus
luces	 y	 sombras	 había	 adquirido	 una	 tonalidad	 oscura,	 añeja	 y	 uniforme.	 En	 el	 suelo	 había	 una
alfombra	 descolorida	 y	 sólo	 donde	 el	 hombre	 solía	 estar	 sentado	 durante	 las	 comidas,	 había	 sido
colocada	 una	 más	 nueva	 y	 pequeña	 de	 colores	 llamativos.	 Ahora	 se	 estaban	 revolcando	 los	 tres
perros	encima	de	ella.	La	aparición	de	Viktor	en	la	habitación	de	aquel	hombre	viejo	creaba	el	más
vivo	contraste.	Su	bello	rostro	reflejaba	una	inocencia	casi	virginal,	estaba	lleno	de	ganas	de	vivir	y
de	 fuerza,	 los	 cabellos	 oscuros	 estaban	 bien	 ordenados	 alrededor	 del	mismo	 y	 su	 traje	 estaba	 tan
pulcro	como	si	acabase	de	salir	de	unas	cariñosas	manos	maternales.

El	joven	se	quedó	parado	al	entrar	en	la	habitación	y	miró	al	tío.	Éste	continuó	con	su	tarea	como
si	 no	 estuviese	 nadie	 presente.	 Debía	 de	 hacer	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hacía	 aquella	 limpieza	 y
seguramente	 se	 había	 puesto	 a	 hacerla	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana;	 pues	 ya	 estaban	 limpios
numerosos	pájaros	y	los	otros	seguían	todavía	completamente	grises	de	polvo	detrás	de	sus	cristales.
La	 mujer	 vieja	 que	 había	 pasado	 antes	 delante	 de	 Viktor	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,	 trajo	 ahora	 una
bandeja	con	un	desayuno	y	 la	puso,	 también	en	silencio,	encima	de	 la	mesa.	Viktor	dedujo	que	era
para	él,	pues	 la	mujer	 lo	había	 traído	cuando	él	había	entrado.	Por	eso	se	sentó	a	 la	mesa	y	comió
sólo	 la	 cantidad	 que	 solía	 tomar	 por	 la	 mañana;	 pues	 en	 la	 bandeja	 había	 mucho	 más	 de	 lo	 que
necesitaba.	Era	un	desayuno	como	son	habituales	en	Inglaterra,	con	té,	café,	huevos,	queso,	jamón	y
asado	de	vaca	frío.	El	spitz	se	llevó	la	mejor	parte;	pues	Viktor	le	dio	más	de	lo	que	había	recibido



jamás	para	desayunar.
—¿Has	echado	ya	agua	en	la	artesa?	—preguntó	el	tío.
—No	—respondió	Viktor—,	lo	olvidé	de	momento,	pero	en	seguida	lo	hago.
Efectivamente,	el	joven	había	olvidado	el	deseo	del	tío	mientras	le	contemplaba.	Por	eso	cogió	la

gran	 jarra	 de	 cristal	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 que	 contenía	 la	 misma	 extraordinaria	 agua	 de
manantial	de	la	víspera	y	echó	parte	de	ella	en	una	pequeña	artesa	de	madera	bien	tallada	que	había
junto	a	la	pared,	al	lado	de	la	puerta.	Después	de	que	el	lulú	hubo	bebido,	el	tío	dejó	su	tarea	y	llamó	a
sus	 perros	 para	 que	 se	 acercasen	 al	 agua;	 pero	 como	 ninguno	 mostró	 tener	 ganas	 porque
probablemente	ya	les	habían	dado	de	beber,	el	tío	empujó	hacia	abajo	una	palanca	que	sobresalía	de
la	pared	de	la	artesa,	después	de	lo	cual	se	abrió	en	el	suelo	del	recipiente	una	plancha	de	metal	y	dejó
salir	el	 líquido.	Viktor	sintió	casi	ganas	de	sonreír	al	ver	ese	dispositivo;	pues	en	su	casa	era	 todo
más	sencillo	y	natural,	el	 lulú	estaba	siempre	al	aire	 libre,	bebía	en	el	arroyo	y	 tomaba	su	comida
debajo	del	manzano.

—Quizás	 te	 enseñe	 algún	 día	 el	 retrato	 de	 tu	 padre	—dijo	 el	 tío—,	 para	 que	 veas	 por	 qué	 te
reconocí	en	seguida.

Tras	estas	palabras,	el	viejo	subió	de	nuevo	a	la	escalera	y	sacó	otro	pájaro.	Viktor	se	quedó	en	la
habitación	esperando	a	que	el	tío	empezase	a	hablar	con	él	sobre	el	motivo	de	su	venida.	Pero	éste	no
lo	hizo	y	siguió	limpiando	sus	pájaros.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:

—El	almuerzo	es	a	las	dos	en	punto.	Pon	tu	reloj	en	hora	por	ése	de	ahí	y	no	te	retrases.
Viktor	se	sorprendió	y	preguntó:
—¿Entonces	no	desearéis	hablarme	antes	de	esa	hora?
—No	—contestó	el	tío.
—En	ese	caso	saldré	para	no	molestaros	en	vuestros	asuntos	y	contemplaré	el	lago,	las	montañas

y	la	isla.
—Haz	lo	que	te	plazca	—dijo	el	tío.
Viktor	 salió	 rápidamente,	 pero	 encontró	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 de	 madera.	 Por	 eso

regresó	a	la	habitación	y	pidió	a	su	tío	que	mandase	abrir	la	puerta.
—Yo	mismo	te	abriré	—dijo	éste.
Dejó	su	pájaro	en	una	mesa,	salió	con	Viktor,	sacó	una	llave	de	su	chaqueta	gris	y	abrió	con	ella

la	puerta	de	la	escalera	de	madera,	que	volvió	a	cerrar	inmediatamente	detrás	del	muchacho.
Éste	bajó	por	la	escalera	a	la	explanada	de	arena.	Aquí	un	torrente	de	luz	deslumbró	sus	contentos

ojos	y	se	volvió	un	poco	a	contemplar	 la	casa	desde	fuera.	Era	un	edificio	sólido	y	oscuro	de	una
sola	planta,	en	 la	que	había	dormido	 la	noche	pasada.	Reconoció	sus	habitaciones	por	 las	ventanas
abiertas,	 pues	 todas	 las	demás	 estaban	 cerradas	y	 lucían	por	 todas	partes	 los	bonitos	 colores	de	 la
acción	del	paso	del	tiempo.	Todas	se	encontraban	detrás	de	fuertes	rejas	de	hierro.	La	puerta	principal
estaba	atrancada	y	la	escalera	de	madera	cubierta	que	descendía	a	la	explanada	de	arena	parecía	ser	la
única	entrada.	Qué	distinto	era	todo	en	su	casa,	donde	las	ventanas	estaban	abiertas,	donde	las	suaves
y	blancas	cortinas	se	movían	con	el	viento	y	se	podía	ver	desde	el	jardín	el	alegre	fuego	de	la	cocina.

Viktor	dirigió	ahora	sus	ojos	hacia	el	espacio	libre	que	se	abría	delante	de	la	lúgubre	casa.	Era	el
espacio	más	amable	de	aquel	lugar.	En	la	parte	posterior,	a	los	lados	de	la	casa,	tenía	árboles	altos,	su
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 arena,	 tenía	 aquí	 y	 allá	 un	 banquito,	 varios	 macetones	 con	 flores	 y
desembocaba	hacia	el	lago	en	un	verdadero	jardín	de	flores	y	luego	en	arbustos.	A	ambos	lados	había
árboles	 y	 matorrales.	 Viktor	 deambuló	 por	 aquel	 lugar,	 y	 el	 aire	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 le	 hicieron



mucho	bien.
Pero	luego	siguió	andando,	deseoso	de	descubrir	nuevas	cosas.	Le	había	llamado	la	atención	una

vetusta	avenida	de	tilos	que	se	alejaba	del	edificio	del	tío.	Los	árboles	eran	tan	altos	y	densos	que	el
suelo	que	había	debajo	de	ellos	estaba	húmedo	y	la	hierba	se	teñía	con	el	verde	más	bello	y	delicado.
Viktor	 avanzó	 por	 el	 centro	 de	 esa	 avenida.	 Llegó	 a	 otro	 edificio	 cuya	 ancha	 y	 alta	 puerta	 estaba
cerrada	 y	 oxidada.	 Sobre	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 figuraban	 los	 símbolos	 pétreos	 de	 la	 soberanía
eclesiástica,	el	báculo	y	la	mitra,	junto	a	las	armas	del	escudo	del	lugar.	Al	pie	del	arco	y	de	toda	la
puerta	de	madera	crecía	hierba	blanda	y	espesa,	prueba	de	que	hacía	 tiempo	que	por	allí	no	pasaba
nadie.	Viktor	vio	que	a	 través	de	aquella	puerta	no	podía	entrar	en	el	edificio,	por	eso	caminó	por
fuera	 a	 lo	 largo	del	mismo	y	 lo	 contempló.	La	construcción	era	un	cuadrado	gris	 con	cubierta	de
tejas	 casi	 negra.	 Los	 exuberantes	 árboles	 de	 la	 isla	 habían	 rebasado	 ampliamente	 su	 altura.	 Las
ventanas	tenían	rejas,	pero	detrás	de	la	mayoría	de	éstas	había	tablas	grises	deslavadas	por	la	lluvia	en
lugar	de	cristales.	Había	todavía	una	puertecita	que	conducía	a	la	casa,	pero	estaba	atrancada	como	la
entrada	principal.	Más	allá	había	un	muro	alto	que	probablemente	rodeaba	el	conjunto	formado	por
los	 edificios	y	el	 jardín,	y	 tenía	 como	entrada	 la	verja	de	hierro	del	 tío.	En	un	ángulo	 saliente	del
muro	 se	 hallaba	 el	 huerto	 del	 convento,	 desde	 el	 cual	 se	 veían	 las	 dos	 torres	 gruesas	 pero
extraordinariamente	bajas	de	 la	 iglesia.	Los	árboles	 frutales	estaban	muy	asilvestrados	y	sus	 ramas
estaban	 a	 menudo	 desgajadas.	 El	 presente	 floreciente	 y	 eternamente	 joven	 que	 rodeaba	 el	 lugar
contrastaba	con	aquel	pasado	triste.	Las	altas	paredes	de	las	montañas	contemplaban	con	su	alegre	y
atenuado	color	 la	verdeante	 isla	cubierta	de	plantas	y	su	calma	era	 tan	grande	y	dominante	que	 los
edificios	ruinosos,	esa	huella	de	un	pasado	humano	desconocido,	no	eran	más	que	un	puntito	gris	que
pasa	 desapercibido	 en	 esa	 vida	 floreciente	 y	 pujante.	 Oscuras	 copas	 de	 árboles	 arrojaban	 ya	 sus
sombras	encima,	las	enredaderas	trepaban	por	el	muro	y	se	asomaba	en	las	alturas	una	fiesta	de	oro	y
plata.

Viktor	 habría	 recorrido	 de	 buena	 gana	 toda	 la	 isla,	 que	 no	 debía	 de	 ser	 grande	 y	 que	 habría
deseado	 explorar,	 pero	 comprendió	 que	 el	 antiguo	 convento,	 con	 todos	 los	 edificios	 anejos	 y
jardines,	estaba	 rodeado	de	un	muro,	aunque	sus	piedras	 se	ocultasen	a	menudo	detrás	de	arbustos
florecientes.	Volvió	de	nuevo	a	la	explanada.	Allí	permaneció	un	buen	rato	delante	de	la	puerta	de	la
verja,	examinó	los	barrotes	de	hierro	y	trató	de	abrir	el	cerrojo.	Detestaba	tener	que	subir	a	pedir	al
tío	que	mandase	que	le	abriesen	la	puerta.	Aparte	de	los	dos	viejos	criados,	el	anciano	Christoph	y	la
mujer	vieja,	el	edificio	parecía	estar	desierto.	Por	eso	se	apartó	de	la	verja	y	avanzó	por	la	explanada
hacia	 el	 lago	 para	 contemplar	 el	 agua	 desde	 la	 orilla	 rocosa,	 si	 es	 que	 había	 una	 en	 aquel	 lugar.
Cuando	llegó	a	su	borde	extremo	vio	que	la	orilla	era	rocosa	y	de	una	enorme	altura.	Abajo,	el	agua
bordeaba	 suavemente	 la	 playa;	 enfrente	 se	 alzaba	 la	 Grisel,	 que	 emergía	 apaciblemente	 del	 lago
espejeando	sus	piedras	blancas	y	sus	brillos	en	el	agua.	Y	al	contemplar	los	muros	de	las	montañas	de
alrededor,	 ante	 los	que	 se	desplegaba	el	 agua	oscura	 e	 inmóvil,	 se	 sintió	 como	encarcelado	y	 casi
atemorizado.	 Trató	 de	 encontrar	 un	 lugar	 para	 bajar	 al	 agua,	 pero	 la	 pared,	 azotada	 por	 lluvias	 y
tormentas,	era	lisa	como	el	hierro	y	cerca	del	agua	formaba	incluso	un	entrante	y	se	abovedaba.	«Qué
altas	tienen	que	ser	las	paredes	de	la	Grisel»,	pensó	Viktor,	«que	vistas	desde	aquí	se	elevan	al	cielo
como	 palacios,	 mientras	 que	 cuando	 veníamos	 hacia	 aquí,	 la	 orilla	 rocosa	 de	 la	 isla	 parecía	 una
franja	de	arena	blanca».

Después	de	permanecer	 allí	 un	 rato,	 recorrió	 el	 borde	para	 llegar	 al	muro	 circundante	 situado
junto	al	convento.	Cuando	llegó	allí,	vio	que	el	muro	descendía	a	plomo	al	agua.	Luego	dio	media



vuelta	y	caminó	de	nuevo	a	lo	largo	del	borde	hacia	el	muro	situado	en	el	lado	opuesto	del	convento.
Pero	antes	de	llegar	allí,	encontró	una	oquedad	que	parecía	la	puerta	de	un	sótano	y	que	dejaba	ver	al
fondo	unos	peldaños	que	descendían.	Viktor	pensó	que	podía	ser	una	escalera	que	conducía	al	lago,
quizás	 para	 coger	 agua.	 En	 seguida	 tomó	 aquel	 camino	 que	 bajaba,	 que	 era	 como	 la	 escalera
abovedada	de	un	sótano	y	que	conducía	hacia	abajo	con	innumerables	escalones.	Al	poco	rato	llegó
al	agua	y	quedó	asombrado	cuando,	en	lugar	de	un	sencillo	lugar	para	coger	agua,	como	el	que	sería,
por	ejemplo,	necesario	para	regar	las	plantas,	descubrió	una	auténtica	sala	acuática.	Cuando	salió	de
la	oscuridad	de	la	escalera	vio	dos	paredes	laterales	hechas	de	grandes	sillares	que	se	adentraban	en
el	lago	y	que	tenían	zócalos	de	piedra	en	sus	lados,	de	manera	que	se	podía	caminar	por	ellos	al	lado
de	 la	 superficie	 del	 agua,	 que	 formaba	 el	 suelo	 de	 la	 sala.	Arriba	 había	 una	 techumbre	 sólida,	 los
muros	no	tenían	ventanas	y	toda	la	luz	entraba	por	la	pared	que	daba	al	lago	y	que	era	una	barrera	de
gruesos	tablones	de	encina.	La	cuarta	pared,	o	sea	la	posterior,	estaba	formada	por	la	roca	de	la	isla.
Numerosas	estacas	estaban	clavadas	en	el	fondo	del	agua	y	algunas	tenían	amarrada	una	barca	con	un
candado	 de	 hierro.	 El	 espacio	 era	 muy	 grande	 y	 en	 otro	 tiempo	 debía	 de	 haber	 alojado	 muchas
embarcaciones,	como	lo	mostraba	el	desgaste	de	las	argollas	de	hierro	de	las	estacas;	pero	ahora	ya
sólo	había	allí	cuatro	barcas	bastante	nuevas	y	bien	construidas	que	estaban	amarradas	a	las	argollas
con	 cadenas	 y	 candados.	 La	 barrera	 tenía	 cuatro	 puertas	 para	 salir	 al	 lago,	 pero	 todas	 estaban
cerradas	y	las	tablas	se	hundían	profundamente	en	el	agua.

Viktor	se	detuvo	y	contempló	los	destellos	verdes	del	lago	que	brillaban	entre	los	tablones	negros
de	 madera	 de	 encina.	 Luego	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 barca	 para	 examinar	 con	 la	 mano	 la
temperatura	del	agua	del	 lago.	No	estaba	 tan	fría	como	había	pensado	por	su	 transparente	claridad.
Desde	su	infancia	la	natación	había	sido	una	de	sus	más	queridas	diversiones.	Por	eso	cuando	supo
que	la	casa	de	su	tío	se	encontraba	en	una	isla,	había	guardado	su	traje	de	baño	en	la	mochila	para
dedicarse	a	menudo	a	ese	ejercicio.	Lo	recordó	inmediatamente	en	aquella	sala	acuática	y	empezó	a
buscar	con	los	ojos	los	lugares	más	adecuados	para	realizar	los	futuros	ejercicios	natatorios,	pero	en
seguida	se	dio	cuenta	de	que	era	imposible;	pues	donde	estaban	amarradas	las	barcas	el	agua	no	era
bastante	profunda,	y	donde	sí	lo	era,	se	hundían	los	tablones	en	el	agua.	Pasar	a	través	de	los	mismos
tampoco	 era	 posible;	 pues	 estaban	 tan	 juntos	 que	 ni	 el	 cuerpo	más	 delgado	 habría	 podido	 colarse
entre	ellos.	Así	que	no	había	más	remedio	que	destinar	en	el	futuro	aquella	sala	acuática	a	mero	lugar
de	baño.

En	parte	realizó	ese	proyecto	en	el	acto.	Se	quitó	las	prendas	necesarias	para	poder	lavar	algunas
partes	del	cuerpo,	especialmente	los	hombros,	el	pecho,	los	brazos	y	los	pies.	También	bañó	al	lulú.
Seguidamente	 volvió	 a	 ponerse	 su	 ropa	 y	 subió	 de	 nuevo	 los	 escalones	 que	 había	 bajado.	 Luego
recorrió	la	orilla	hasta	llegar	al	otro	extremo	del	muro.	Éste,	como	el	primero,	caía	a	plomo	sobre	el
lago	 y	 estaba	 construido	 en	 la	 roca	 de	 tal	manera	 que	 ni	 siquiera	 un	 conejo	 habría	 podido	 pasar
bordeando	el	muro.	Viktor	se	quedó	tranquilamente	en	aquel	lugar	durante	algún	tiempo;	luego	dio,
por	así	decirlo,	por	terminada	su	jornada.	Regresó	a	la	explanada	de	arena	y	se	sentó	allí	en	un	banco
para	descansar	del	baño	y	secar	al	 lulú.	La	casa	del	tío,	que	ahora	estaba	enfrente,	seguía	igual	que
por	la	mañana.	Sólo	las	ventanas	de	la	habitación	en	la	que	había	dormido	estaban	abiertas	porque	las
había	 abierto	 él	 mismo,	 todo	 lo	 demás	 estaba	 cerrado.	 Nadie	 salía,	 nadie	 entraba.	 Las	 sombras
viraban	poco	a	poco,	y	el	sol,	que	había	estado	por	la	mañana	detrás	de	la	casa,	iluminaba	ahora	la
fachada.	Mientras	estaba	allí	sentado	mirando	los	oscuros	muros,	Viktor	tuvo	la	sensación	de	llevar
ya	un	año	alejado	de	su	pueblo.	Por	fin	las	manecillas	de	su	reloj	marcaron	las	dos.	Se	levantó,	subió



la	escalera	de	madera	y,	tras	llamar	a	la	puerta	con	la	aldaba,	el	tío	le	abrió	y	precedió	al	comedor,
donde	se	sentaron	inmediatamente	a	la	mesa.

El	 almuerzo	 sólo	 se	 diferenció	 de	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 que	 ambos,	 tío	 y	 sobrino,
comieron	juntos.	Por	lo	demás	todo	fue	igual.	El	tío	hablaba	poco	o	tanto	como	nada;	los	platos	eran,
sin	embargo,	variados	y	buenos.	Había	otra	vez	diversos	vinos	sobre	la	mesa,	y	el	tío	le	ofreció	uno
de	ellos	pues	pensó	que	iba	a	beber	vino;	pero	éste	rechazó	el	ofrecimiento	diciendo	que	hasta	ahora
había	bebido	siempre	agua	y	quería	seguir	haciéndolo.	El	tío	tampoco	dijo	hoy	nada	sobre	el	objeto
del	viaje,	y	cuando	terminó	la	comida	se	levantó	y	dedicó	su	atención	a	toda	clase	de	cosas	que	había
en	la	habitación	y	a	rebuscar	en	ellas.	Viktor	comprendió	en	seguida	que	su	tío	le	había	despedido	y,
siguiendo	su	afición,	salió	al	exterior.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 en	 el	 valle	 era,	 igual	 que	 el	 frescor	 de	 la	mañana,	muy	 grande,
Viktor	vio,	al	atravesar	el	bancal	de	flores,	al	tío	sentado	en	un	banco	al	sol.	Sin	embargo,	su	tío	no	le
llamó	para	que	se	acercase	y	Viktor	tampoco	fue	a	su	encuentro.

Así	 terminó	el	primer	día.	La	cena,	a	 la	que	Viktor	debía	acudir	a	 las	nueve,	concluyó	como	la
víspera.	El	tío	le	condujo	a	sus	habitaciones	y	cerró	la	reja	de	hierro	del	pasillo.

Viktor	no	había	visto	al	viejo	Christoph	en	todo	el	día,	sólo	atendía	la	mesa	la	mujer	vieja	—si	se
puede	llamar	«atender»	a	que	traía	y	se	llevaba	los	platos—.	Todo	lo	demás	lo	había	hecho	el	propio
tío,	también	volver	a	guardar	los	quesos	y	los	vinos.

Cuando	a	la	otra	mañana	se	levantaron	del	desayuno	dijo	a	Viktor:
—Pasa	un	momento	ahí	al	lado.
Con	 estas	 palabras	 abrió	 una	 puerta	 secreta	 del	 comedor	 y	 entró	 en	 una	 habitación	 contigua

seguido	 por	 Viktor.	 La	 habitación	 estaba	 amueblada	 de	 manera	 caótica	 y	 contenía	 más	 de	 cien
escopetas	clasificadas	en	vitrinas	por	modelos	y	épocas.	Por	 todas	partes	había	cuernos	para	 llevar
colgados	 de	 la	 cintura,	 zurrones,	 frascos	 para	 la	 pólvora,	 baquetas	 de	 caza	 y	 mil	 cosas	 más.
Atravesaron	la	habitación,	luego	la	contigua	que	estaba	vacía,	hasta	que	llegaron	a	una	tercera	en	la
que	había	algunas	herramientas	viejas.	En	 la	pared	colgaba	un	solo	cuadro.	Era	 redondo	como	 los
escudos	sobre	los	que	se	suelen	pintar	los	emblemas	y	estaba	rodeado	de	un	marco	dorado	ancho	y
calado	muy	antiguo.

—Ése	es	el	retrato	de	tu	padre	al	que	te	pareces	mucho	—dijo	el	tío.
Un	 hombre	 joven	 muy	 guapo,	 casi	 un	 muchacho	 todavía,	 estaba	 representado	 en	 el	 escudo

redondo	vestido	con	un	traje	amplio,	marrón,	guarnecido	de	galones	de	oro.	La	pintura,	que	no	era
una	obra	de	arte	de	primer	 rango,	estaba	dotada	de	ese	 tratamiento	preciso	y	profundo	que	vemos
todavía	 a	 menudo	 en	 los	 cuadros	 de	 familia	 del	 siglo	 pasado.	 Ahora	 predomina	 el	 colorido
superficial	y	tosco.	Con	especial	pureza	estaban	ejecutados	los	galones	de	oro,	que	todavía	brillaban
con	 luz	 sombría	 y	 que	 se	 destacaban	 bien	 de	 los	 rizos	 cubiertos	 de	 polvo	 blanco	 y	 del	 rostro
encantador,	cuyas	sombras	eran	especialmente	puras	y	transparentes.

—En	la	escuela	de	la	nobleza	existía	la	costumbre	extravagante	—dijo	el	tío—	de	que	todos	los
alumnos	fuesen	retratados	como	recuerdo	y	se	los	colgase	pintados	en	esos	escudos	redondos	en	los
pasillos,	en	 las	antesalas	e	 incluso	en	 las	habitaciones.	Los	marcos	de	 los	 retratos	eran	comprados
por	ellos	mismos.	Tu	padre	siempre	fue	presumido	y	se	dejó	pintar.	Yo	era	mucho	más	guapo	que	él
y	no	posé.	Cuando	cerraron	la	escuela,	compré	el	cuadro	y	lo	traje	aquí.

Viktor,	que	no	se	acordaba	de	sus	padres,	pues	ambos	habían	muerto	cuando	él	era	todavía	muy
pequeño,	 primero	 la	 madre	 y	 poco	 después	 el	 padre,	 se	 encontraba	 ahora	 delante	 del	 cuadro	 del



hombre	al	que	debía	la	vida.	En	el	corazón	bondadoso	del	joven	surgió	poco	a	poco	la	sensación	que
deben	de	tener	a	menudo	los	huérfanos,	que,	mientras	los	demás	tienen	a	sus	padres	ante	sí	en	cuerpo
y	alma,	se	encuentran	sólo	ante	los	retratos	de	los	mismos.	Es	una	sensación	de	una	profunda	tristeza
que,	sin	embargo,	da	un	consuelo	dulce	y	triste.	El	cuadro	remitía	a	un	tiempo	lejano	ya	pasado,	en	el
que	el	retratado	era	todavía	un	muchacho	feliz,	 joven	e	ilusionado,	como	todavía	es	ahora	joven	el
contemplador	 que	 se	 enfrenta	 al	mundo	 lleno	 de	 las	más	 inagotables	 esperanzas.	 Viktor	 no	 podía
imaginar	cómo	aquel	mismo	hombre	había	estado	quizás	más	tarde	junto	a	su	cuna,	con	una	sencilla
chaqueta	oscura	y	el	 rostro	marcado	por	 la	preocupación.	Aún	menos	podía	 imaginar	cómo	había
yacido	luego	en	el	lecho	de	enfermo	y	cómo,	cuando	estaba	muerto	y	pálido,	le	habían	colocado	en
un	ataúd	estrecho	y	depositado	en	la	 tumba.	Todo	esto	había	sucedido	en	una	época	muy	temprana,
cuando	Viktor	no	tenía	aún	las	impresiones	del	mundo	exterior	o	no	era	capaz	de	conservarlas	para
la	hora	 siguiente.	Contemplaba	ahora	el	delicado	 rostro,	 extraordinariamente	encantador,	 abierto	y
despreocupado	del	muchacho.	Pensó	que	si	todavía	viviese,	sería	también	viejo	como	el	tío,	pero	no
podía	imaginarse	que	el	padre	pudiese	parecerse	al	tío.	Como	todavía	permaneció	un	rato	en	el	sitio,
se	le	ocurrió	la	idea	de	exponer	a	su	tío	el	ruego,	cuando	estuviese	en	mejores	términos	con	él,	de
que	le	regalase	el	cuadro,	pues	de	todos	modos	no	debía	de	interesarle	demasiado	cuando	lo	dejaba
en	aquella	habitación	desordenada,	colgado	completamente	solo	de	la	pared	y	con	el	marco	lleno	de
polvo.

El	tío	estaba	mientras	tanto	a	un	lado	mirando	al	cuadro	y	al	joven.	No	mostraba	ningún	interés
especial	 y	 cuando	 Viktor	 hizo	 ademán	 de	 alejarse	 del	 cuadro,	 le	 precedió	 en	 seguida	 y	 salió	 del
cuarto	sin	decir	del	cuadro	ni	del	padre	otra	cosa	que:

—Es	un	parecido	asombroso.
Cuando	 llegaron	de	nuevo	al	 comedor,	 el	 tío	 cerró	cuidadosamente	 la	puerta	 falsa	y	 empezó	a

caminar,	 como	 de	 costumbre,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 a	 coger	 las	 cosas	 que	 estaban	 por	medio	 para
colocarlas	de	pie	u	ordenarlas,	de	lo	que	Viktor	dedujo	por	experiencia	que	de	momento	no	deseaba
hablar	con	él.

Por	eso	decidió	bajar	de	nuevo	a	la	isla.	La	puerta	de	la	escalera	estaba	otra	vez	cerrada.	Viktor	no
quiso	acudir	a	su	tío	a	pedirle	que	le	abriese	y,	recordando	el	armario	en	el	que	había	entrado	el	día
anterior	la	mujer	con	las	fuentes,	supuso	que	a	través	de	éste	tenía	que	llegarse	a	una	salida.	Pronto
encontró	el	armario,	lo	abrió	y	vio	varios	escalones	descendentes	que	siguió.	Sin	embargo,	no	llegó
por	ellos	al	exterior,	sino	a	la	cocina,	en	la	que	sólo	encontró	a	la	vieja,	que	estaba	ocupada	con	la
preparación	de	los	distintos	elementos	que	constituían	el	almuerzo.	Una	muchacha	joven	de	aspecto
casi	retrasado	la	ayudaba	en	su	tarea.	Viktor	preguntó	a	la	mujer	si	podía	dejarle	salir	al	jardín.

—Por	supuesto	—dijo	ella;	subió	con	él	por	la	misma	escalera	que	acababa	de	bajar,	avisó	al	tío
que	estaba	en	la	habitación	y	éste	abrió	inmediatamente	y	dejó	salir	al	joven.

Viktor	descubrió	que	la	escalera	de	madera	era	la	única	salida,	y	que	ésta	se	mantenía	cerrada	con
desconfianza,	 aunque	 de	 todos	 modos	 el	 conjunto	 de	 la	 propiedad	 estaba	 rodeado	 de	 un	 muro
impenetrable.

El	día	transcurrió	como	el	anterior.	Viktor	fue	a	comer	a	las	dos	y	luego	volvió	a	marcharse.	Al
atardecer	se	produjo	un	hecho	poco	habitual.	Viktor	vio	venir	hacia	la	isla	una	barca	que	se	dirigía
exactamente	hacia	el	amarradero	que	había	descubierto	la	víspera.	Bajó	corriendo	las	escaleras	hacia
ese	 lugar.	La	embarcación	se	acercó,	 la	puerta	de	 tablones	 fue	abierta	por	 fuera	con	una	 llave	y	el
viejo	Christoph	entró	en	una	barca.	Había	ido	a	comprar	vituallas	y	otras	cosas	necesarias	y	para	eso



había	estado	en	Hul	y	en	Attmaning.	Cuando	Viktor	vio	la	carga,	no	comprendió	cómo	el	viejo	había
podido	acarrear	remando	a	través	del	lago	tal	cantidad	de	cosas.	Lamentó	no	haber	tenido	noticia	del
viaje	del	criado	porque	le	habría	entregado	una	carta	para	su	madre.	Christoph	empezó	a	descargar
las	cosas	y	a	trasladarlas	en	angarillas	a	la	nevera,	con	la	ayuda	de	la	muchacha	retrasada.	Viktor	vio
cómo	abría	una	pequeña	puerta	de	hierro	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Cuando	bajó	la	escalera	que
había	detrás	de	la	puerta,	descubrió	a	la	luz	de	la	linterna	que	acababan	de	encender,	una	enorme	masa
de	hielo	sobre	la	que	se	encontraba	toda	clase	de	alimentos	y	que	difundía	un	frío	terrible	en	aquel
lugar.	Cuando	ya	estaba	anocheciendo	terminó	el	trabajo	de	descarga.

El	tercer	día	transcurrió	como	los	dos	primeros.	Y	transcurrió	el	cuarto	y	transcurrió	el	quinto.
Al	otro	 lado	estaba	siempre	 la	Grisel,	a	derecha	e	 izquierda	se	alzaban	 las	paredes	azuladas,	abajo
languidecía	el	lago,	y	en	medio	brillaba	el	verdor	de	los	árboles	de	la	isla,	y	en	este	verdor	se	hallaba
como	una	pequeña	piedra	gris	el	convento	con	la	casa.	El	Orla	dejaba	brillar	algún	trozo	azul	a	través
de	las	ramas	de	los	árboles.

Viktor	 había	 visitado	 ya	 todos	 los	 puntos	 de	 la	muralla	 de	 circunvalación,	 se	 había	 sentado	 en
todos	los	bancos	de	la	explanada	o	del	jardín	y	había	estado	de	pie	en	todos	los	promontorios	de	las
orillas	del	espacio	amurallado.

El	sexto	día	no	pudo	aguantar	más	y	decidió	poner	fin	a	aquella	situación.
Por	 la	 mañana	 temprano	 se	 vistió	 con	 más	 cuidado	 que	 de	 costumbre	 y	 apareció	 así	 en	 el

desayuno.	Después	de	que	hubo	transcurrido	el	mismo,	y	cuando	estaba	en	la	habitación	al	lado	del
tío,	dijo:

—Tío,	desearía	hablaros	de	algo,	si	tenéis	tiempo	para	escucharme.
—Habla	—dijo	el	tío.
—Quisiera	rogaros	que	tuvieseis	la	amabilidad	de	explicarme	por	qué	queríais	que	viniese	a	esta

isla,	si	es	que	teníais	una	razón	especial;	pues	tengo	intención	de	marcharme	mañana.
—Todavía	faltan	más	de	seis	semanas	para	la	toma	de	posesión	de	tu	cargo	—contestó	el	tío.
—No	queda	tanto,	tío	—dijo	Viktor—,	sólo	treinta	y	cinco	días.	Pero	quisiera	pasar	algún	tiempo

en	mi	 futuro	 lugar	 de	 residencia,	 antes	 de	 hacerme	 cargo	 de	mi	 empleo	 y	 por	 eso	 quisiera	 partir
mañana.

—Pero	yo	no	te	dejo	partir.
—Si	yo	os	lo	pido	e	insisto	en	que	dejéis	que	me	lleven	a	Hul	mañana	o	pasado	mañana,	si	así	os

place,	me	dejaréis	partir	—dijo	Viktor	terminante.
—Sólo	dejaré	que	te	vayas	el	día	en	que	sea	necesario	que	lo	hagas	para	poder	llegar	a	tiempo	a

iniciar	tu	trabajo	—le	respondió	el	tío.
—No	podéis	hacer	eso	—dijo	Viktor.
—Claro	que	puedo	—contestó	el	tío—,	pues	toda	la	propiedad	está	rodeada	de	una	fuerte	muralla

que	data	de	la	época	de	los	monjes,	la	muralla	tiene	la	reja	en	la	salida,	que	nadie,	excepto	yo,	puede
abrir,	y	el	lago,	que	constituye	la	siguiente	frontera,	tiene	una	orilla	rocosa	tan	escarpada	que	nadie
puede	bajar	al	agua.

Viktor,	 que	 desde	 su	 infancia	 no	 había	 soportado	 la	 menor	 injusticia	 y	 que	 al	 parecer	 había
tomado	 la	 palabra	 «poder»	 en	 su	 sentido	moral	 y	 no	 en	 el	material	 como	 lo	 tomaba	 su	 tío,	 sintió
cómo	al	escuchar	aquellas	palabras	su	rostro	se	puso	intensamente	rojo	de	indignación	y	dijo:

—¿Entonces	soy	un	prisionero?
—Si	tú	lo	llamas	así	y	mis	medidas	lo	disponen	así,	eres	un	prisionero	—contestó	el	tío.



Los	 labios	 de	 Viktor	 temblaron	 y	 de	 indignación	 no	 pudo	 decir	 una	 palabra,	 pero	 por	 fin
exclamó:

—¡No,	 tío!	Vuestras	medidas	no	os	permiten	hacer	 lo	 que	os	viene	 en	gana;	 pues	 iré	 hasta	 los
peñascos	de	la	orilla	y	destrozaré	mi	cuerpo	arrojándome	al	lago.

—Hazlo	si	eres	tan	débil	—dijo	el	tío.
Viktor	no	pudo	articular	ya	una	sola	sílaba;	calló	durante	unos	instantes	y	en	él	surgió	la	idea	de

que	se	vengaría	de	la	dureza	de	aquel	hombre	detestable.	Por	otro	lado	se	avergonzó	de	su	amenaza
infantil	y	comprendió	que	herirse	a	sí	mismo	no	constituiría	una	resistencia	importante	hacia	aquel
hombre.	Por	lo	tanto,	decidió	hacerle	frente	con	paciencia.	Por	eso	dijo	por	fin:

—¿Y	cuando	llegue	el	día	que	habéis	dicho	dejaréis	que	me	lleven	a	Hul?
—Entonces	dejaré	que	te	lleven	a	Hul	—contestó	el	tío.
—Está	bien,	entonces	me	quedaré	hasta	ese	día	—respondió	Viktor—,	pero	os	advierto,	tío,	que	a

partir	de	ahora	están	cortados	todos	los	vínculos	entre	nosotros	y	que	ya	no	podemos	mantener	una
relación	familiar.

—De	acuerdo	—contestó	el	tío.
Viktor	se	puso	su	gorro	cuando	todavía	estaba	en	la	habitación	y	salió	por	la	puerta	seguido	por

el	lulú.
El	 joven	 se	 consideró	 a	 partir	 de	 ese	momento	 eximido	 de	 cualquier	 consideración	 que	 había

creído	 tener	 con	 su	 tío	 y	 decidió	 permitirse	 en	 adelante	 cualquier	 manera	 de	 actuar	 que	 no	 le
prohibiesen	sus	sentimientos	de	moralidad	o	que	rebasase	los	límites	de	la	violencia	abierta.

Dejó	al	tío	y	se	dirigió	a	su	cuarto,	donde	escribió	durante	más	de	dos	horas.	Luego	salió	a	dar
una	vuelta.	En	la	puerta	de	la	escalera	había	por	dentro	y	por	fuera	una	argolla	que	servía	de	aldaba.	A
partir	de	ahora,	cada	vez	que	Viktor	quería	entrar	o	salir,	no	iba	ya	como	había	hecho	hasta	entonces
en	busca	de	su	tío	para	que	le	abriese,	sino	que	se	plantaba	delante	de	la	puerta	y	hacía	sonar	la	aldaba.
Cuando	el	tío	oía	la	señal,	salía	de	su	cuarto	y	abría.	Si	estaba	fuera	de	la	casa,	la	puerta	se	quedaba	de
todos	 modos	 abierta.	 Durante	 la	 comida	 del	 primer	 día,	 Viktor	 no	 dijo	 nada,	 el	 tío	 tampoco	 le
preguntó	 nada,	 y	 cuando	 terminaron	 de	 comer,	 se	 levantaron	 y	Viktor	 se	 fue	 inmediatamente.	Del
mismo	modo	transcurrió	la	cena.

Viktor	empezó	ahora	a	explorar	 todos	 los	 rincones	del	 territorio	amurallado.	Penetró	entre	 los
matorrales	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa,	 fue	 de	 árbol	 en	 árbol	 y	 miró	 cada	 uno	 y	 estudió	 sus
propiedades	y	 sus	 formas.	Una	vez	 caminó	a	 través	de	 toda	 la	maleza	y	 todas	 las	 enredaderas	que
había	en	el	lado	interior	de	la	muralla	de	la	propiedad.	A	pesar	de	lo	enmohecida	y	podrida	que	estaba
en	muchas	 partes	 debido	 a	 las	 innumerables	 plantas	 que	 crecían	 encima	 de	 ella,	 estaba	 en	 general
entera	 y	 suficientemente	 sólida.	 En	 la	 casa	 donde	 vivía	 con	 el	 tío,	 registró	 todo	 escaleras	 arriba,
escaleras	abajo,	pasillo	por	pasillo,	pero	no	encontró	mucho	en	aquellas	exploraciones.	Las	puertas
que	encontraba	tenían	siempre	los	cerrojos	echados	y	a	veces	tenían	delante	grandes	y	pesadas	cajas
que	en	su	día	debían	de	haber	guardado	trigo	u	otra	cosa	parecida,	y	que	impedían	para	siempre	que
se	pudiesen	abrir,	del	mismo	modo	que	la	mayoría	de	las	ventanas	de	los	pasillos,	como	Viktor	había
observado	ya	el	primer	día,	estaban	cerradas	con	 tablas	excepto	una	pequeña	hendidura	por	 la	que
entraba	la	luz.	Aparte	de	los	pasillos	que	discurrían	entre	el	comedor	y	sus	dos	habitaciones,	y	aparte
de	la	escalera	por	la	que	podía	bajar	a	la	cocina	—dos	cosas	que,	de	todos	modos,	ya	conocía	desde
hacía	 tiempo—	 no	 descubrió	 en	 la	 casa	 de	 su	 tío	 nada	 salvo	 la	 escalera	 que	 había	 conducido
antiguamente	a	la	salida	y	que	ahora	terminaba	en	una	puerta	baja	cerrada	y	cubierta	de	óxido.



Lo	que	más	 intrigaba	a	Viktor	 era	 el	 antiguo	convento.	Había	 recorrido	ya	 todos	 los	 lados	del
cuadrado	gris	y	solitario,	y	un	día	que	se	encontraba	en	el	abandonado	jardín	del	convento	desde	el
que	se	podían	ver	las	torres,	logró	entrar	en	un	patio	pasando	por	encima	de	un	muro	bajo,	del	que
había	desprendido	algunos	ladrillos,	y	llegó	desde	allí	a	unas	dependencias	que	no	estaban	cerradas.
Caminó	por	un	pasillo,	donde	habían	ido	y	venido	los	viejos	abades,	que	estaban	retratados	mirando
desde	cuadros	negros	con	nombres	y	fechas	rojos	como	la	sangre	a	sus	pies.	Llegó	a	la	iglesia	y	se
detuvo	 ante	 los	 altares	 desprovistos	 del	 oro	 y	 de	 la	 plata,	 luego	 atravesó	 los	 umbrales	 de	 piedra
desgastados	por	las	eternas	pisadas	y	entró	en	celdas	que	estaban	casualmente	abiertas	y	donde	ahora
resonaban	 sus	 pasos	 y	 el	 aire	 estaba	 estancado.	 Finalmente,	 subió	 a	 las	 torres	 y	 vio	 colgadas	 las
quietas	y	polvorientas	campanas.	Cuando	regresó	de	nuevo	al	huerto	trepando	por	encima	del	muro,
soltó	al	lulú,	que	había	quedado	allí	atado	a	un	tronco	sin	moverse,	y	se	marchó	con	él.

Varios	días	después	de	haber	tenido	el	extraño	encuentro	con	el	tío,	bajó	al	atardecer	para	lavarse
varias	partes	de	su	cuerpo	con	la	refrescante	agua,	como	ya	había	hecho	otras	veces.	Cuando	estaba
sentado	en	los	últimos	escalones	y	dejaba	vagar	la	mirada,	mientras	se	desacaloraba,	descubrió	en	la
profundidad	 del	 agua,	 quizás	 porque	 era	 un	 día	 especialmente	 hermoso	 o	 porque	 ahora	 se	 fijaba
mucho	más	en	todo,	que	uno	de	los	dientes	de	los	tablones	del	portalón	que	se	hundían	en	el	agua	era
más	corto	que	los	demás	y	formaba	así	un	hueco	por	el	que	quizás	se	podía	salir	al	lago	buceando.
Decidió	intentarlo	inmediatamente.	Para	ello	fue	a	su	cuarto	y	cogió	el	traje	de	baño.	Cuando	regresó
con	él	y,	una	vez	que	se	hubo	desacalorado	y	desvestido,	se	dirigió	a	donde	era	mayor	la	profundidad
del	 agua,	 posó	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 superficie,	 se	 sumergió	 con	 cuidado,	 avanzó	 buceando,	 sacó	 la
cabeza	del	agua	y	se	vio	fuera	del	cobertizo.	Tras	quitarle	la	cuerda	al	lulú	pudo	sacarlo	a	través	de
los	tablones	porque	estaba	delgado.	Luego	se	puso	a	nadar	animadamente	por	delante	del	portalón	en
el	profundo	lago.	El	lulú	a	su	lado.	Cuando	hubo	agotado	sus	energías,	se	acercó	de	nuevo	al	hueco
del	portalón,	se	sumergió	y	entró	en	el	amarradero	buceando	entre	las	estacas	de	las	barcas.	Después
de	 este	 baño	 se	 vistió	 y	 se	marchó.	Aquello	 lo	 hizo	 todos	 los	 días.	Cuando	 empezaba	 a	 aflojar	 el
calor,	se	iba	a	la	casa	de	las	barcas,	se	ponía	el	traje	de	baño	y	nadaba	cuanto	quería	por	el	lago.

Probablemente	se	le	ocurrió	entonces	que	podría	sacar	su	ropa	y	una	provisión	de	pan	a	través	de
los	 tablones	 y	 llevarlo	 todo	 consigo	 atado	 a	 una	 cuerda	 hasta	 que	 hubiese	 rodeado	 nadando	 el
siguiente	 extremo	 entrante	 del	muro.	Allí	 podría	 salir	 a	 la	 orilla,	 secar	 la	 ropa	 en	 un	 escondite	 y
luego	ponérsela.	Pensó	que	si	aguantaba	el	pan,	sería	posible	esperar	a	que	 llegase	el	momento	en
que	pudiese	llamar	a	una	barca	que	estuviese	pescando	en	el	lago.	En	los	momentos	de	mayor	euforia
imaginó	incluso	que,	apelando	a	las	fuerzas	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu,	podía	nadar	hasta	la	orilla
del	 Orla	 y,	 una	 vez	 allí,	 llegar	 trepando	 y	 caminando	 a	 Hul.	 La	 enormidad	 de	 aquella	 empresa
temeraria	 no	 le	 parecía	 tan	grave,	 ya	que	 los	monjes	habían	 llegado	una	vez	 a	Hul	 atravesando	 el
Orla	y,	además,	lo	habían	hecho	en	invierno;	pero	no	tenía	en	cuenta	que	los	monjes	eran	hombres
que	conocían	la	montaña	y	que	él	era	un	muchacho	que	no	poseía	ninguna	experiencia	en	ese	campo.
Pero	 por	 muy	 atractivas	 que	 pudiesen	 ser	 todas	 aquellas	 fantasías,	 no	 podía	 llevar	 a	 la	 práctica
ninguna,	porque	había	prometido	al	tío	que	se	quedaría	en	la	isla	hasta	el	día	que	fuese	necesario,	y
estaba	dispuesto	a	cumplir	su	promesa.	Por	eso,	después	de	nadar,	volvía	a	pasar	siempre	por	debajo
del	portalón.

Aparte	 de	 nadar,	 pasaba	 el	 tiempo	 haciendo	 otras	 cosas.	 Había	 visitado	 y	 recorrido	 todos	 los
lugares	 del	 recinto	 amurallado.	 Ahora	 empezó	 a	 observar	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 luces	 sobre	 las
montañas,	 y	 descubrió	 poco	 a	 poco	 los	 chaparrones	 de	 colores	 que	 caían	 sobre	 ellas	 cuando



cambiaban	lentamente	las	horas	del	día,	o	cuando	las	nubes	corrían	veloces	por	el	pulido	techo	del
cielo.	Y	 cuando	 estaba	 sentado,	 y	 el	 sol	 se	 hallaba	 en	 el	 cénit	 o	 acababa	de	 desaparecer	 detrás	 del
borde	de	la	montaña,	trataba	de	oír	a	través	de	los	aires	muertos	la	campana	que	llamaba	a	la	oración
en	Hul,	pues	en	la	isla	no	se	percibían	campanadas	de	reloj	ni	de	iglesia.	Pero	nunca	oía	nada,	ya	que
la	verde	y	densa	pared	de	árboles	que	crecía	en	la	mayor	parte	de	la	isla	se	interponía	entre	su	oído	y
el	sonido	que	había	escuchado	con	tanta	claridad	aquel	atardecer	desde	la	orilla	rocosa.	Después	de
largas	noches	pobladas	de	estrellas,	pues	Viktor	había	llegado	cuando	la	luna	era	menguante,	habían
aparecido	por	fin	noches	de	luna	muy	hermosas.	Viktor	abría	entonces	sus	ventanas	y	contemplaba,
ahora	 que	 estaba	 separado	 de	 las	 personas,	 el	mágico	 cintilar	 y	 rielar	 sobre	 el	 lago	 y	 las	 paredes
rocosas,	y	veía	cómo	los	bloques	negros	que	no	eran	tocados	por	la	luz	flotaban	como	seres	extraños
en	medio	de	ese	mundo	rutilante.

Cuando	se	encontraba	con	Christoph	y	 la	vieja	criada,	no	 les	dirigía	 la	palabra,	pues	 le	parecía
indigno	hablar	con	los	criados	cuando	no	lo	hacía	con	el	amo.

Así	fue	pasando	el	tiempo	poco	a	poco.
Un	día	que	atravesaba	hacia	las	cinco	el	jardín	para	ir	a	nadar	al	cobertizo	y	llevaba	tras	de	sí	al

pobre	lulú	atado	con	la	cuerda,	el	tío,	que	estaba	sentado	en	un	banco	al	sol,	le	dijo:
—No	 debes	 llevar	 al	 perro	 ahí,	 atado	 con	 la	 cuerda,	 puedes	 dejarle	 andar	 suelto	 contigo,	 si

quieres.
Viktor	 dirigió	 una	mirada	 asombrada	 al	 hombre	 y	 al	menos	 no	 vio	 insinceridad	 en	 su	 rostro,

aunque	tampoco	otra	cosa.
Al	día	siguiente	por	la	tarde	hizo	la	prueba	de	soltar	al	lulú.	No	le	sucedió	nada	malo	y	a	partir	de

entonces	dejó	que	le	acompañase	suelto	todos	los	días.
Así	volvió	a	pasar	algún	tiempo.
En	otra	ocasión	en	que	Viktor	estaba	nadando	y	alzó	por	casualidad	los	ojos,	vio	cómo	el	tío	le

observaba	 desde	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 en	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 de	 las	 barcas.	 El	 rostro	 del	 viejo
parecía	expresar	admiración	ante	la	habilidad	con	que	el	joven	partía	la	superficie	del	agua	y	miraba
a	menudo	con	ojos	cariñosos	al	perro	que	nadaba	a	su	lado.	La	gran	belleza	del	 joven	era	también
como	 una	 llamada	 dulce	 para	 él	 cuando	 contemplaba	 cómo	 las	 aguas	 jugaban	 con	 los	miembros
jóvenes	 y	 fluían	 alrededor	 del	 cuerpo	 inocente,	 al	 que	 aguardaba	 la	 violencia	 de	 los	 años	 y	 el
indescifrable	futuro	del	destino.

¿Estaría	surgiendo	dentro	del	hombre	viejo	algún	atisbo	de	afecto	familiar	hacia	aquel	ser	joven,
el	 único	 que	 por	 razones	 de	 sangre	 estaba	más	 cerca	 de	 él	 que	 nadie	 en	 el	mundo?	 ¿Quién	 puede
saberlo?	Tampoco	 era	 seguro	 que	 hoy	 le	 observase	 por	 primera	 vez	 o	 que	 lo	 hubiese	 hecho	ya	 a
menudo;	pues	Viktor	no	había	alzado	antes	 la	mirada	por	encima	del	portalón;	pero	cuando	al	día
siguiente	Viktor	cruzó	hacia	las	cinco	de	la	tarde	el	jardín	y,	después	de	ver	cómo	el	tío	cuidaba	las
flores,	la	única	ocupación	delicada	en	la	que	le	había	visto	hasta	entonces,	pasó	de	largo	sin	dirigirle
la	palabra,	descubrió	con	gran	asombro	al	llegar	a	la	casa	de	las	barcas	que	una	de	las	puertas	estaba
abierta.	 Atribuyó	 ese	 hecho	 a	 alguna	 circunstancia	 que	 le	 era	 desconocida;	 sin	 embargo,	 al	 día
siguiente	 y	 todos	 los	 días	 sucesivos,	 la	 casa	 de	 las	 bateas	 estaba	 abierta	 a	 las	 cinco	 y	 permanecía
cerrada	el	resto	del	día.

Aquello	llamó	la	atención	de	Viktor	y	comprendió	que	era	observado	por	el	tío.
Cuando,	 debido	 a	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 con	 una	 lentitud	 tan	 mortal,	 se	 hallaba	 de	 nuevo

añorante	 ante	 la	 reja	 del	 muro,	 algo	 que	 por	 orgullo	 no	 había	 vuelto	 a	 hacer	 desde	 que	 estaba



prisionero,	y	apoyó	su	cara	entre	dos	barrotes	para	asomarse,	oyó	de	pronto	un	ruido	en	el	hierro;
una	cadena	que	ya	había	observado	a	menudo	en	los	barrotes	y	que	se	perdía	en	el	muro,	se	movió	e
inmediatamente	 sintió	en	el	 suave	ceder	de	 los	barrotes	que	 la	 reja	estaba	abierta	y	 le	dejaba	 salir.
Salió	fuera	y	deambuló	por	algunas	zonas	de	la	isla.	Ahora	habría	podido	aprovechar	la	ocasión	para
huir,	 pero	 como	 el	 tío	 le	 había	 dejado	 salir	 voluntariamente,	 no	 la	 aprovechó	 y	 regresó
voluntariamente	a	su	prisión.	Al	acercarse	a	la	reja	vio	que	estaba	cerrada,	pero	se	abrió	cuando	se
aproximó,	dejándole	entrar	y	cerrándose	detrás	de	él.

Todos	estos	detalles	habrían	ablandado	a	Viktor,	si	el	anciano	no	hubiese	conmovido	ya	antes	de
la	manera	más	dulce	su	corazón	al	poner	en	libertad	al	lulú.

El	 joven	 empezó	 ahora	 a	 observar	 también	 a	 su	 tío	 con	 más	 atención,	 y	 a	 menudo	 pensaba:
«Quién	sabe	si	es	tan	duro	o	si	no	es	más	bien	un	viejo	desdichado».

Así	 vivían	 aquellas	 dos	 personas	 sin	 tratarse,	 dos	 vástagos	 del	 mismo	 tronco,	 que	 deberían
haberse	sentido	más	próximos	que	las	demás	personas	y	que	estaban	más	distantes	que	ninguna,	dos
vástagos	del	mismo	tronco	y	tan	distintos:	Viktor,	la	acción	alegre,	libre,	con	suaves	destellos	en	los
ojos,	 un	 campo	 abierto	 para	 futuras	 proezas	 y	 dichas;	 el	 otro,	 la	 decrepitud,	 con	 la	 mirada
acobardada	y	en	cada	rasgo	un	pasado	amargo	que	un	día	había	asumido	como	un	placer,	como	un
provecho.	En	toda	la	casa	no	vivían	más	que	cuatro	personas:	el	tío,	el	viejo	Christoph,	Rosalie,	así	se
llamaba	la	vieja	ama	de	llaves	y	cocinera,	y	finalmente	Agnes,	 la	muchacha	retrasada	y	también	ya
mayor,	que	ayudaba	a	Rosalie.	Entre	aquellas	personas	viejas	y	al	 lado	de	los	viejos	muros	vagaba
Viktor	como	un	ser	que	no	pertenecía	a	aquel	lugar.	Hasta	los	perros	eran	viejos	sin	excepción;	los
frutales	 eran	viejos;	 los	 enanos	de	piedra,	 las	maderas	de	 la	 casa	de	 las	barcas	 eran	viejos.	Viktor
sólo	tenía	un	compañero	que	florecía	como	él,	las	plantas	silvestres	que	crecían	y	brotaban	alegres	en
la	decadencia.

Viktor	ya	se	había	fijado	a	menudo	en	un	hecho	que	le	hacía	reflexionar.	No	sabía	dónde	tenía	su
tío	el	dormitorio	y	no	había	podido	descubrirlo	a	pesar	de	todas	sus	indagaciones.	Por	eso	pensó	que
su	tío	lo	ocultaba	quizás	por	desconfianza.	Una	vez	que	el	joven	bajaba	a	la	cocina	por	la	escalera,
oyó	 decir	 al	 ama	 de	 llaves:	 «No	 se	 fía	 de	 nadie,	 ¿cómo	 se	 le	 podría	 hacer	 comprender	 que	 debía
contratar	a	alguien	para	su	servicio	en	Hul?	Pero	no	 lo	hará.	Por	eso	se	afeita	él	mismo,	para	que
nadie	le	corte	el	cuello,	y	por	la	noche	encierra	a	los	perros	para	que	no	le	devoren».

En	estas	pruebas	de	extremada	inseguridad	pensaba	Viktor	a	menudo,	sobre	todo	ahora	que	su	tío
se	mostraba	más	 tolerante	con	él.	La	puerta	del	pasillo	que	conducía	a	 su	dormitorio	ya	no	estaba
cerrada,	el	portalón	de	madera	permanecía	abierto	a	la	hora	de	la	natación,	y	para	la	verja	principal
de	la	muralla,	Viktor	había	recibido	del	tío	un	pequeño	silbato	en	lugar	de	una	llave	y	cada	vez	que	lo
tocaba	 se	 abría	 la	 reja;	 pues	 sólo	 se	 podía	 abrir	 y	 cerrar	 por	 medio	 de	 un	 dispositivo	 que	 se
encontraba	en	un	cuarto	del	tío,	aunque	no	se	sabía	en	cuál.

Las	primeras	entrevistas	normales	entre	los	dos	parientes	fueron	iniciadas	por	un	extraño	motivo,
podría	decirse	que	fue	por	envidia.	Un	día	que	Viktor	regresaba	al	atardecer	de	una	de	sus	habituales
correrías	por	la	isla	acompañado	de	los	cuatro	perros	—también	de	los	del	tío,	pues	éstos	hacía	ya
tiempo	que	se	habían	unido	a	él	y	con	su	compañía	y	la	del	lulú	se	habían	vuelto	más	alegres	y	activos
de	lo	que	eran	antes—,	dijo	el	tío,	que	casualmente	estaba	todavía	en	el	jardín	y	le	vio	llegar:

—Tu	lulú	es	mucho	mejor	que	mis	tres	bestias,	de	las	que	no	hay	quien	se	fíe.	No	sé	por	qué	te
tienen	tanto	cariño.

Al	escuchar	aquello,	el	joven	no	pudo	reprimir	estas	palabras	que	le	salieron	del	corazón:



—Queredlos	como	yo	quiero	al	lulú	y	ellos	también	serán	tan	buenos	como	él.
El	 hombre	 le	 miró	 con	 ojos	 extrañamente	 inquisitivos	 y	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 estas	 palabras	 se

convirtieron	durante	la	cena	en	el	punto	de	partida	de	otras	conversaciones	sobre	otros	asuntos.	Y	a
partir	de	entonces,	el	 tío	y	el	 sobrino	volvieron	a	hablar	cuando	se	 reunían,	 sobre	 todo	en	 las	 tres
comidas	al	día.

Viktor	 se	mostró	 especialmente	 animado	 un	 día	 que	 el	 anciano	 le	 indujo,	 de	manera	 casual	 o
intencionada,	 a	 hablar	 de	 su	 futuro	y	de	 sus	planes.	Ahora	que	 iba	 a	ocupar	 su	 cargo,	 dijo	Viktor,
trabajaría	 como	 sólo	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 su	 energía,	 corregiría	 cada	 error	 que	 encontrase,
expondría	a	sus	superiores	todo	lo	que	hubiese	que	cambiar,	no	toleraría	descuidos	ni	fraudes…,	en
sus	horas	 libres	se	dedicaría	al	estudio	de	 las	ciencias	y	de	 las	 lenguas	de	Europa,	para	prepararse
para	futuros	trabajos	literarios;	luego	aprendería	los	asuntos	de	la	guerra	para	poder	tener	una	visión
de	conjunto	cuando	ocupase	un	alto	puesto	en	la	administración	o	para	actuar	incluso	como	jefe	del
ejército	en	 tiempos	de	peligro.	Si	 tenía	algún	talento	desearía	no	olvidarse	del	 todo	de	 las	musas	y
producir	algo	que	pudiese	entusiasmar	y	enardecer	a	su	pueblo.

El	 tío	había	hecho	bolitas	de	pan	mientras	hablaba	su	sobrino	y	había	escuchado	sonriendo	con
los	labios	apretados.

—Esperemos	que	 logres	 todo	 eso	—dijo—,	 ahora	ya	 sabes	nadar	 bien,	 es	 decir,	 bastante	 bien;
ayer	 te	 estuve	 observando	otra	 vez	 durante	 un	 rato,	 pero	 el	 arco	 que	 describe	 tu	mano	derecha	 es
todavía	un	poco	corto,	es	como	si	retrasases	la	mano,	y	el	movimiento	de	los	pies	es	aún	demasiado
violento.	¿Te	gustaría	cazar	algún	día?	¿Sabes	disparar	con	una	escopeta?	Te	dejaré	unas	cuantas	de
mi	colección	y	podrás	ir	con	ellas	por	la	isla.

—Por	 supuesto	 que	 sé	 manejar	 una	 escopeta	—contestó	 Viktor—,	 pero	 no	 me	 gusta	 disparar
contra	los	pájaros	cantores	que	veo	por	aquí,	me	dan	demasiada	lástima,	y	en	toda	la	isla	no	veo	más
que	frutales	viejos	y	plantas	de	bosque	que	crecen	encima,	así	que	será	difícil	que	haya	ahí	un	zorro	u
otra	pieza	de	caza.

—Ya	la	encontrarás,	sólo	hay	que	buscar.
Con	estas	palabras	el	tío	apuró	su	copa	de	vino,	comió	un	dulce	y	dejó	el	tema.	Después	se	fueron

a	 dormir	 pronto.	Viktor	 ya	 no	 iba	 acompañado	 por	 su	 tío	 hasta	 el	 dormitorio	 como	 los	 primeros
días,	 ahora	desde	que	 la	 reja	no	 estaba	 cerrada,	 encendía	 al	 terminar	 la	 cena	una	vela,	 deseaba	 las
buenas	noches	al	tío	y	se	iba	a	sus	dos	aposentos	con	el	lulú,	que	ahora	comía	también	en	armonía
con	los	otros	perros.

De	esta	manera	llegó	a	su	fin	el	tiempo	que	Viktor	tenía	que	pasar	en	la	isla,	según	el	pacto	que,
en	 el	 fondo,	 le	 había	 sido	 impuesto.	Nunca	 había	 caído	 en	 la	 tentación	 de	 hacer	 algún	 comentario
sobre	aquel	asunto	porque	era	demasiado	orgulloso.	Pero	cuando	transcurrió	el	último	día	que	podía
permanecer	allí	si	quería	llegar	a	tiempo	a	su	puesto,	sintió	que	el	corazón	le	latía	violentamente	en	el
pecho.	 Terminaron	 de	 cenar.	 El	 tío	 se	 levantó	 y	 rebuscó	 en	 diversos	 papeles	 revolviéndolos	 a	 la
manera	de	 los	viejos	 con	manos	 torpes.	Pero	 luego	 los	 colocó	 juntos	 en	un	 rincón	y	 los	dejó	 allí
tirados.	Viktor	vio	por	la	manera	de	comportarse	del	anciano	que	ya	no	diría	nada	sobre	el	asunto,
por	eso	cogió	su	vela	y	fue	a	acostarse.

Al	 día	 siguiente	 tomaron	 el	 desayuno	 con	 la	 misma	 parsimonia	 de	 siempre.	 Viktor	 había
guardado	ya	en	su	cuarto	todas	las	cosas	en	el	morral,	y	ahora	permanecía	sentado	en	su	silla	durante
el	desayuno,	a	 la	espera	de	 lo	que	haría	el	 tío.	El	viejo,	que	 llevaba	 la	chaqueta	desbocada	gris,	 se
levantó	y	entró	y	salió	un	par	de	veces	por	la	puerta	falsa.	Luego	dijo	a	Viktor:



—Creo	que	tenías	la	intención	de	partir	uno	de	estos	días,	hoy	o	mañana.
—He	de	partir	hoy,	tío,	si	no	quiero	llegar	demasiado	tarde	—contestó	Viktor.
—De	todos	modos	puedes	tomar	algún	medio	de	transporte	en	Attmaning.
—Eso	ya	 lo	 tenía	previsto,	 tendré	que	hacerlo	de	 todos	modos	—dijo	Viktor—,	pues	como	no

hablabais	del	tema	he	estado	esperando	hasta	el	último	instante.
—Así	que	tienes	que	partir	hoy	—dijo	el	anciano	titubeando—,	pues	si	tienes	que	partir,	ordenaré

a	Christoph	que	te	lleve	como	acordamos.	¿Has	puesto	ya	en	orden	tus	cosas?
—Lo	guardé	todo	ayer.
—Así	que	lo	guardaste	todo	ayer…	y	te	alegras	mucho,	ya,	ya…	Yo	quería	decirte	algo	todavía…

¿qué	quería	decirte…?	Escucha	Viktor.
—¿Qué,	tío?
—Pienso	 y	 opino	 que	 si	 lo	 intentases,	 si	 te	 quedases	 voluntariamente	 un	 poco	 con	 un	 hombre

viejo	que	no	tiene	a	nadie…
—¿Cómo	voy	a	hacer	eso?
—Tengo	ahí	tu	permiso;	espera,	creo	que	lo	guardé	en	la	mesa	de	las	pipas.
Con	estas	palabras	el	tío	abrió	y	cerró	varios	cajones	de	la	mesa	y	del	armario	en	los	que	había

pipas	y	bolsas,	hasta	que	sacó	un	papel	y	se	lo	alcanzó	a	Viktor.
—Ahí	lo	tienes.
El	 joven	 se	 quedó	 perplejo	 y	 apurado,	 pues	 el	 papel	 era	 en	 efecto	 un	 permiso	 por	 tiempo

indefinido.
—Ahora	puedes	hacer	lo	que	quieras	—dijo	el	tío—.	Ordenaré	que	te	lleven	en	seguida,	pero	te

he	pedido	que	te	quedes	todavía	un	poco	por	si	pudiésemos	convivir	en	armonía.	Durante	este	tiempo
podrás	ir	a	Hul	o	a	donde	más	te	guste,	y	cuando	por	fin	quieras	partir,	podrás	hacerlo.

Viktor	no	sabía	qué	pensar.	Había	deseado	tanto	que	llegase	ese	día	y	ahora	aquel	hombre	extraño,
al	 que	 en	 el	 fondo	 odiaba,	 estaba	 delante	 de	 él,	 rogando.	 El	 viejo	 y	 arrugado	 rostro	 le	 pareció
tremendamente	 desvalido,	 le	 pareció	 incluso	 que	 en	 su	 interior	 temblaba	 algún	 sentimiento.	 El
hermoso	y	compasivo	corazón	que	siempre	había	tenido	el	joven	se	conmovió.	Sólo	permaneció	un
instante	callado,	luego	dijo	con	la	franqueza	que	le	era	propia:

—Me	 quedaré	 gustoso	 algún	 tiempo	 todavía,	 si	 lo	 deseáis	 y	 juzgáis	 oportuno	 de	 acuerdo	 con
vuestro	entendimiento	y	vuestras	razones.

—Mi	única	razón	es	que	te	quedes	aún	un	poco	—dijo	el	viejo.
Luego	 cogió	 de	 la	mesa	 el	 papel	 que	 contenía	 el	 permiso	 y,	 después	 de	 abrir	 tres	 cajones,	 lo

guardó	en	un	cuarto	cajón,	en	el	que	había	piedras.
Viktor,	que	por	la	mañana	había	abandonado	sus	habitaciones	sin	imaginar	que	las	cosas	tomarían

aquel	rumbo,	regresó	ahora	a	las	mismas	y	deshizo	lentamente	su	morral.	Estaba	doblemente	dudoso
y	 doblemente	 intrigado	 por	 el	 objeto	 que	 tenía	 todo	 aquello	 y	 el	motivo	 de	 que	 el	 tío	 se	 hubiese
molestado	en	conseguirle	un	permiso	antes	de	que	hubiese	ocupado	su	cargo.	Por	un	instante	le	pasó
por	la	cabeza	la	pregunta:	¿sería	afecto,	preferiría	después	de	todo	aquel	hombre	un	ser	humano	vivo
a	 la	 profusión	muerta	 y	 rígida	 de	 objetos	 y	 trastos	 con	 que	 se	 rodeaba?	Pero	 entonces	 recordó	 la
indiferencia	con	que	el	anciano	había	retirado	el	papel	de	 la	mesa	y	había	buscado	un	cajón	donde
esconderlo.	Viktor	había	observado	ya	en	muchas	ocasiones	que	el	tío	no	volvía	a	colocar	nunca	una
cosa	en	el	mismo	cajón,	 sino	 siempre	en	uno	distinto.	Y	mientras	buscaba	 se	había	olvidado	de	 la
presencia	del	joven	y	le	había	dejado	salir	del	cuarto	sin	dirigirle	la	palabra.



Así	que	volvía	a	estar	allí.
En	la	casa,	el	tío	tenía	un	gabinete	de	lectura,	pero	hacía	ya	tiempo	que	no	leía	nada	y	los	libros

estaban	llenos	de	polvo	y	de	polillas.	Un	día	entregó	a	Viktor	la	llave	de	esta	habitación	y	él	se	alegró
mucho.	Nunca	 había	 visto	 una	 biblioteca	 aparte	 de	 las	 públicas	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	 que,	 como	 es
comprensible,	 no	 podía	 andar	 rebuscando.	 Tomó	 buena	 nota	 del	 camino	 y	 fue	 a	 menudo	 a	 la
habitación.	Apoyaba	la	escalera	en	todas	las	estanterías,	limpiaba	primero	todos	los	libros	y	luego	los
leía	y	contemplaba,	tal	como	llegaban	a	sus	manos	y	le	atraían.

También	hallaba	gran	placer	en	subir	al	tejado	de	la	casa	de	las	barcas	y	en	saltar	al	lago	desde	la
puerta	desde	la	que	le	había	observado	el	tío.	Los	monjes	utilizaban	aquella	puerta	para	poder	subir
directamente	 desde	una	 embarcación	 los	 bultos	 que	 eran	difíciles	 de	 subir	 por	 las	 escaleras.	De	 la
colección	 de	 armas	 del	 tío,	 había	 cogido	 una	 magnífica	 escopeta	 alemana	 antigua	 y	 disfrutaba
limpiándola	y	disparando	con	ella	a	pesar	de	su	poca	habilidad.	Aquéllas	debían	de	ser	las	primeras
detonaciones	que	en	muchos	años	despertaban	el	eco	de	las	montañas	en	la	isla.	Christoph	enseñó	al
joven	un	pasillo	oscuro	por	el	cual	se	llegaba	directamente	desde	la	casa	del	tío	al	convento.	También
le	 abrió	 algunas	 piezas	 que	 siempre	 estaban	 cerradas.	 Le	 mostró	 la	 gran	 sala	 en	 la	 que	 había
molduras	 y	 adornos	 dorados,	 donde	 brillaban	 tenuemente	 las	 vidrieras	 blancas,	 grises	 y	 azules,
recorrían	la	pared	largos	bancos	de	madera	en	los	que	habían	estado	sentados	los	monjes	y	había	una
enorme	 estufa	 de	 cerámica	 cuyos	 azulejos	 mostraban	 imágenes	 de	 santos	 e	 historias	 pintadas	 al
fuego.	 Le	 enseñó	 la	 sala	 capitular,	 donde	 deliberaban	 los	 monjes	 y	 donde	 ahora	 se	 encontraban
solamente	los	sencillos	y	toscos	bancos	de	madera	y	colgaban	algunos	cuadros	sin	valor	que	habían
dejado	allí.	Le	enseñó	la	cámara	del	tesoro	vacía,	le	mostró	la	sacristía,	donde	los	cajones	abiertos	de
los	cálices	no	tenían	más	que	el	forro	descolorido	que	antes	había	sido	rojo	oscuro,	y	donde	las	arcas
destinadas	a	guardar	los	paramentos	contenían	ahora	polvo.	Regresaron	a	través	de	la	iglesia,	de	los
claustros	 y	 la	 abadía	 de	 verano,	 donde	 los	miraban	 intactos	 algunos	 cuadros	 y	 adornos	 hechos	 en
madera	y	piedra,	porque	los	que	habían	desvalijado	esa	casa	de	Dios	desconocían	su	valor.

Viktor	no	sólo	podía	recorrer	los	edificios	y	la	isla	entera,	e	inspeccionarlo	todo,	sino	que	el	tío
le	ofreció	también	que	fuese	en	barca	a	todos	los	lugares	del	lago	que	desease.	El	joven	había	hecho
poco	uso	de	ese	ofrecimiento	porque	como	no	había	estado	nunca	en	la	alta	montaña	no	sabía,	en	el
fondo,	cómo	desvelar	sus	 tesoros	para	que	le	deparasen	alegría	y	provecho.	Sólo	fue	dos	veces	en
barca	 hasta	 el	 Orla	 y	 estuvo	 en	 la	 orilla	 contemplando	 las	 altas	 y	 grises	 paredes,	 sobre	 las	 que
temblaba	a	veces	el	aire.

A	pesar	de	todo,	Viktor	empezó	poco	a	poco	a	arrepentirse	de	haberse	quedado	allí,	sobre	todo
porque	no	era	capaz	de	averiguar	el	objeto	y	la	razón	de	todo	aquel	proceder.

—Pronto	te	dejaré	partir	—dijo	el	tío	un	día	después	de	comer,	cuando	una	aparatosa	tormenta	se
descargaba	 sobre	 la	 Grisel	 y	 enviaba	 la	 fragorosa	 lluvia,	 como	 proyectiles	 de	 diamante	 al	 lago
haciendo	que	se	moviese	y	agitase	con	pequeños	saltos.	A	causa	de	esa	tormenta	se	habían	quedado	un
poco	más	tiempo	sentados	alrededor	de	la	mesa.

Viktor	no	contestó	a	estas	palabras	y	esperó	lo	que	vendría	después.
—Al	final	todo	es	inútil	—volvió	a	empezar	el	tío	con	voz	lenta—,	es	inútil,	la	juventud	y	la	vejez

no	pueden	estar	juntas.	Mira,	tú	tienes	bondad	de	sobra,	eres	firme	y	sincero	y	eres	más	de	lo	que	era
tu	padre	a	tus	años.	Te	he	observado	todo	este	tiempo	y	quizás	podría	construirse	sobre	ti.	Tienes	un
cuerpo	al	que	la	fuerza	natural	ha	hecho	fuerte	y	hermoso,	y	a	ti	 te	gusta	ejercitar	la	fuerza,	ya	sea
caminando	por	debajo	de	las	rocas,	paseando	al	aire	libre	o	nadando	en	el	agua…,	pero	¿de	qué	sirve



todo	eso?	Para	mí	es	un	bien	que	se	encuentra	lejos,	sí,	muy	lejos,	más	allá	de	todos	los	espacios.	A
mí	siempre	me	ha	dicho	una	voz	secreta:	no	lograrás	que	sus	ojos	te	miren,	no	alcanzarás	el	bien	de
su	corazón,	porque	no	lo	sembraste	ni	lo	plantaste.	Me	doy	cuenta	de	que	es	así.	Los	años	que	debía
haber	 aprovechado	 han	 pasado,	 descienden	 por	 detrás	 de	 las	 montañas	 y	 ninguna	 fuerza	 podrá
traerlos	al	primer	lado,	sobre	el	que	ya	se	posan	las	sombras	frías.	Por	eso,	vete	con	la	anciana	de	la
que	tanto	ansias	recibir	una	carta,	vete	y	sé	allí	feliz.

Viktor	 se	 quedó	 sumamente	 conmovido.	 El	 anciano	 estaba	 sentado	 de	 manera	 que	 los	 rayos
iluminaban	su	rostro,	y	en	la	penumbra	de	la	habitación	parecía	a	veces	que	el	fuego	fluía	a	través	de
su	pelo	gris	y	que	una	 luz	 resbalaba	por	encima	de	sus	 facciones	erosionadas.	Si	al	 joven	 le	había
parecido	antes	árido	y	preocupante	el	silencio	vacío	y	la	indiferencia	muerta	de	aquel	hombre,	ahora
se	 sentía	 conmovido	 por	 aquella	 excitación.	 El	 viejo	 había	 erguido	 su	 largo	 cuerpo	 en	 la	 silla	 y
parecía	profundamente	 emocionado.	Durante	un	 largo	 rato	no	contestó	nada	a	 las	palabras	del	 tío,
que	intuía	más	que	comprendía.	Pero	luego	dijo:

—Habéis	 hablado	 de	 cartas,	 tío;	 confieso	 sinceramente	 que	me	 ha	 inquietado	mucho	 no	 haber
recibido	ninguna	contestación	a	las	numerosas	cartas	que	envié	a	casa,	aunque	Christoph	ya	ha	estado
más	de	veinte	veces	en	Hul	y	en	Attmaning	desde	que	estoy	aquí.

—Ya	lo	sabía	—contestó	el	tío—,	pero	tú	no	puedes	recibir	ninguna	contestación.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 lo	dispuse	así	y	acordé	con	ellos	que	no	escribiesen	mientras	estuvieses	aquí.	Por	 lo

demás,	si	es	que	estás	preocupado,	puedo	decirte	que	todos	se	encuentran	bien.
—Me	 parece	 mal	 que	 hayáis	 hecho	 eso,	 tío	 —dijo	 Viktor	 conmovido—,	 me	 habría	 gustado

recibir	las	palabras	que	me	habría	enviado	en	una	carta	mi	madre	adoptiva.
—Ves	como	quieres	a	esa	mujer	—dijo	el	tío—,	siempre	lo	pensé.
—Si	quisieseis	a	alguien,	también	os	querría	alguien	—contestó	Viktor.
—Yo	te	habría	querido	a	ti	—gritó	el	anciano	haciendo	casi	temblar	a	Viktor.	Por	unos	instantes

reinó	un	silencio	absoluto—.	Y	el	viejo	Christoph	me	quiere	—prosiguió—,	y	quizás	también	la	vieja
criada.

»¿Por	 qué	 guardas	 silencio?	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 al	 joven—,	 ¿qué	 me	 dices	 del	 amor
recíproco?	Vamos,	habla	de	una	vez.

Viktor	permaneció	callado	sin	poder	articular	palabra.
—Lo	ves	—volvió	a	decir	el	anciano—,	lo	sabía.	No	te	preocupes,	todo	está	bien,	todo	está	bien.

Quieres	partir	y	yo	te	daré	una	barca	para	que	puedas	marcharte.	Supongo	que	podrás	esperar	hasta
que	haya	pasado	la	lluvia.

—Esperaré	eso	y	más,	si	tenéis	que	hablar	conmigo	seriamente	—dijo	el	joven—,	pero	tenéis	que
comprender	que	ningún	capricho	amargo	puede	atar	a	una	persona.	Es	extraño,	por	utilizar	la	palabra
más	suave,	que	al	principio	me	tuvieseis	recluido	en	esta	isla	a	la	que	me	habíais	llamado	antes	y	a	la
que	vine	confiado	porque	lo	exigíais	y	porque	me	lo	pidieron	el	tutor	y	la	madre.	También	es	extraño
que	no	me	dejéis	recibir	carta	de	mi	madre,	y	aún	es	más	extraño	lo	que	quizás	sucedió	o	no	sucedió
antes.

—Hablas	 según	 ves	 las	 cosas	—contestó	 el	 tío	mirando	 largamente	 al	 joven—.	A	 ti	 te	 pueden
parecer	rudas	algunas	cosas	cuyo	objetivo	y	fin	no	comprendes.	No	hay	nada	extraño	en	lo	que	hice,
y	está	claro	y	es	comprensible.	Quería	verte	porque	un	día	heredarás	mi	dinero	y	por	eso	quería	verte
detenidamente.	 Nadie	 me	 ha	 regalado	 un	 hijo,	 porque	 todos	 los	 padres	 se	 quedan	 con	 los	 suyos;



cuando	moría	uno	de	mis	parientes	me	 trasladaba	a	otro	 lugar,	y	 finalmente	 llegué	a	esta	 isla,	que
compré	con	la	casa	que	fue	una	vez	el	tribunal	de	los	monjes	y	donde	dejé	que	la	hierba	y	los	árboles
creciesen	 libremente	 para	 pasear	 debajo	 de	 ellos.	 Quería	 verte.	 Quería	 ver	 tus	 ojos,	 tu	 pelo,	 tus
miembros	y	tu	manera	de	ser,	como	se	mira	a	un	hijo.	Por	eso	quería	tenerte	solo	y	retenerte.	Si	te
escriben	 constantemente,	 te	mantienen	 en	 la	misma	 dependencia	 dulzona	 de	 siempre.	Yo	 tenía	 que
sacarte	 violentamente	 al	 sol	 y	 al	 aire	 libre	 para	 que	 no	 te	 convirtieses	 en	 un	 ser	 blando,	 como	 tu
padre,	y	no	 fueses	 tan	 inconsistente	que	 traicionases	 lo	que	crees	 amar.	Parece	que	has	 salido	más
fuerte	que	él,	atacas	con	tus	armas	como	un	azor	joven;	eso	está	bien,	lo	celebro:	pero	no	deberías
ejercitar	tu	corazón	con	mujeres	temblorosas,	sino	con	rocas,	y	yo	soy	más	roca	que	otra	cosa.	Que
yo	te	retuviese	de	esa	manera	fue	inevitable;	quien	no	es	capaz	de	arrojar	alguna	vez	la	piedra	de	la
violencia,	no	es	capaz	de	actuar	y	ayudar	con	una	causa	profunda.	A	veces	enseñas	los	dientes	y,	sin
embargo,	 tienes	 un	 buen	 corazón.	 Eso	 está	 bien.	 Finalmente	 te	 habrías	 convertido	 en	 un	 hijo	 y	 te
habría	 entusiasmado	 respetarme	 y	 amarme,	 y	 si	 lo	 hubieses	 hecho	 te	 habrían	 parecido	 dóciles	 y
pequeños	todos	aquellos	que	nunca	pudieron	llegar	hasta	mi	corazón.	Pero	comprendí	que	antes	de
que	 lo	 consiguieses	 habrían	 pasado	 cien	 años,	 y	 por	 eso	 vete	 a	 donde	 quieras,	 todo	 ha	 acabado.
Cuántas	veces	exigí	que	te	enviasen	antes	de	que	lo	hiciesen.	Tu	padre	debería	haberte	encomendado	a
mí,	pero	él	pensaba	que	yo	era	una	fiera	que	te	destrozaría;	pero	yo	te	habría	convertido	en	un	águila
que	 sujeta	 el	mundo	 en	 sus	 garras	 y	 que	 lo	 arroja	 al	 abismo	 si	 es	 preciso.	 Sin	 embargo,	 él	 amó
primero	 a	 la	 mujer,	 luego	 la	 abandonó,	 pero	 no	 fue	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 hacer	 lo	 mismo
marchándose	para	siempre	de	aquí,	sino	que	pensaba	siempre	en	ella	y	te	metió,	cuando	murió,	bajo
sus	alas	para	que	te	convirtieses	casi	en	una	gallina	que	llama	a	los	polluelos	y	grita	cuando	uno	de
ellos	es	aplastado	por	el	casco	de	un	caballo.	Ya	en	estas	pocas	semanas	que	has	pasado	conmigo	has
ido	a	más,	porque	 tenías	que	 luchar	contra	 la	 fuerza	y	 la	presión,	y	cada	vez	 irás	a	más.	Exigí	que
hicieses	el	camino	hasta	aquí	a	pie	para	que	conocieses	un	poco	el	aire,	el	cansancio,	el	dominio	de	ti
mismo.	Lo	 que	 pude	 hacer	 después	 de	 la	muerte	 de	 tu	 padre	Hippolyt	 lo	 hice,	más	 tarde	 lo	 oirás.
También	te	hice	venir	con	el	objeto	de	darte,	aparte	de	otras	cosas,	un	buen	consejo	que	no	pueden
darte	 el	 plumífero	 de	 tu	 tutor,	 ni	 la	mujer,	 y	 que	 podrás	 seguir	 si	 quieres.	Como	 es	 probable	 que
quieras	partir	hoy	y	es	seguro	que	 lo	hagas	mañana,	 te	diré	el	consejo.	Escucha.	¿Así	que	 tienes	 la
intención	de	ocupar	el	cargo	que	te	buscaron	para	que	tuvieses	asegurado	el	pan	y	el	porvenir?

—Sí,	tío.
—Sin	embargo,	yo	ya	te	he	conseguido	un	permiso.	Qué	necesario	debes	de	ser	y	qué	importante

es	el	 cargo	que	puede	esperarte	desocupado.	Tengo	aquí	un	permiso	por	 tiempo	 indefinido.	Puedo
tener	 en	 cualquier	 momento	 un	 retiro;	 en	 cuanto	 quiera.	 De	 modo	 que	 el	 cargo	 no	 necesita	 tus
distintas	capacidades,	ya	hay	alguien	esperando	que	necesita	el	cargo	en	cuanto	te	retires.	En	realidad
no	puedes	hacer	todavía	nada	que	valga	la	pena	de	que	asumas	tu	cargo,	pues	apenas	has	dejado	de	ser
un	muchacho	y	apenas	has	recibido	de	la	tierra	un	grano	de	arena	para	que	lo	conozcas,	y	ni	siquiera
lo	 conoces.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 ahora	 ocupases	 tu	 cargo	 llegarías	 a	 lo	 sumo	 a	 hacer	 algo	 que	 no
aprovecharía	a	nadie	y	que	iría	destruyendo	lentamente	tu	vida.	Yo	tengo	algo	distinto	para	ti.	Lo	más
grande	e	importante	que	debes	hacer	ahora	es	casarte.

Viktor	le	dirigió	su	mirada	clara	y	preguntó:
—¡¿Qué?!
—Debes	casarte…,	no	ahora	mismo,	pero	debes	hacerlo	joven.	Yo	te	lo	explicaré.	Cada	cual	está

aquí	 para	 cuidar	 de	 sí	mismo.	Eso	 no	 lo	 reconocen	 todos,	 pero	 todos	 actúan	 así.	Y	 los	 que	 no	 lo



reconocen	actúan	a	menudo	de	manera	aún	más	burda	y	egoísta.	Eso	lo	saben	también	perfectamente
los	que	se	dedican	a	 la	administración:	pues	 la	administración	es	para	ellos	el	campo	que	debe	dar
frutos.	Cada	cual	está	aquí	para	cuidar	de	sí	mismo;	pero	no	todos	pueden	hacerlo	y	algunos	dedican
su	vida	a	algo	que	no	vale	ni	siete	peniques.	El	hombre	que	designaron	para	tu	protección	creía	actuar
bien	 encarrilando	 a	 tiempo	 tu	 sangre	 joven,	 únicamente	 para	 que	 siempre	 tuvieses	 suficiente	 para
comer	y	beber;	la	mujer,	en	su	pequeña	bondad	de	corazón,	reunió	una	sumita,	sé	incluso	la	cantidad
exacta,	una	sumita	por	la	que	podrás	comprarte	calcetines	durante	algún	tiempo.	Sin	duda	lo	hizo	con
buena	intención,	seguramente	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo;	pues	su	voluntad	es	intachable.	¿Pero	de	qué
sirve	todo	eso?	Cada	cual	está	aquí	para	cuidar	de	sí	mismo,	pero	sólo	puede	hacerlo	cuando	dedica
todas	las	fuerzas	que	le	han	sido	dadas	al	trabajo	y	a	la	actividad,	pues	eso	es	vida	y	placer,	y	cuando
agota	 esta	 vida	 hasta	 el	 fondo	 y	 cuando	 tiene	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 ganar	 esa	 libertad	 para	 sus
fuerzas,	las	grandes	y	las	pequeñas,	también	puede	cuidar	de	la	mejor	manera	de	los	demás,	pues	no
puede	ser	de	otra	manera,	sino	que	cuidemos	de	aquellos	que	nos	ha	puesto	la	vida	alrededor;	pues	la
compasión,	la	caridad,	la	generosidad,	son	fuerzas	que	también	exigen	su	actividad.	Te	digo	incluso
que	sacrificarse	uno	mismo	por	el	prójimo,	llegando	hasta	la	muerte,	no	es	otra	cosa,	si	me	permites
emplear	 la	 expresión,	 que	 la	 eclosión	 más	 fuerte	 de	 la	 flor	 de	 la	 propia	 vida.	 Pero	 el	 que	 en	 su
pobreza	sólo	emplea	una	fuerza	vital	para	satisfacer	una	sola	exigencia,	como	podría	ser	incluso	la
del	hambre,	se	encuentra	reducido	a	una	miserable	limitación	y	provoca	la	perdición	de	los	que	están
alrededor	suyo…	Oh,	Viktor,	¿conoces	la	vida?	¿Conoces	eso	que	llaman	vejez?

—¿Cómo	había	de	conocerla,	tío,	si	soy	tan	joven?
—No	 la	 conoces	ni	puedes	 conocerla.	La	vida	 es	 inmensamente	 larga	mientras	 somos	 jóvenes.

Siempre	 pensamos	 que	 aún	 nos	 queda	mucho	 por	 delante	 y	 que	 sólo	 hemos	 recorrido	 un	 camino
corto.	Por	eso	aplazamos,	dejamos	a	un	lado	esto	y	aquello	para	realizarlo	más	tarde.	Pero	cuando
queremos	realizarlo,	ya	es	demasiado	tarde	y	nos	damos	cuenta	de	que	somos	viejos.	Por	eso	la	vida
es	 un	 campo	 interminable	 cuando	 la	 miramos	 hacia	 atrás.	 En	 el	 campo	 maduran	 algunos	 frutos
distintos	 de	 los	 que	 habíamos	 creído	 sembrar.	 La	 vida	 es	 una	 cosa	 tan	 bella	 y	 luminosa	 que	 nos
sumergimos	 en	 ella	 felices,	 creyendo	 que	 ha	 de	 durar	 eternamente	 y	 la	 vejez	 es	 una	 mariposa
nocturna	 que	 aletea	 de	 manera	 inquietante	 cerca	 de	 nuestros	 oídos.	 Por	 eso	 nos	 resistimos	 a
marcharnos,	 porque	 nos	 quedan	 tantas	 cosas	 por	 hacer.	 Cuando	 un	 hombre	 anciano	 se	 encuentra
subido	encima	de	una	montaña	de	grandes	proezas,	¿de	qué	le	sirve?	Yo	he	hecho	muchas	cosas	y	no
me	 sirve	 de	 nada.	 Todo	 se	 desmorona	 al	 instante	 si	 no	 hemos	 creado	 una	 existencia	 que	 continúa
viviendo	más	allá	de	la	tumba.	Quien	en	su	vejez	tiene	a	su	alrededor	a	sus	hijos,	nietos	y	bisnietos,
alcanza	 a	menudo	 los	mil	 años.	 Existe	 una	 vida	múltiple	 del	mismo	 género,	 y	 cuando	 el	 hombre
desaparece,	continúa	la	vida	como	tal,	y	ni	siquiera	se	nota	que	una	pequeña	parte	de	esa	vida	se	fue
hacia	un	lado	y	no	regresó.	Con	mi	muerte	perece	todo	lo	que	he	sido.	Por	eso	debes	casarte	Viktor,	y
debes	hacerlo	muy	joven.	Por	eso	debes	tener	aire	y	espacio,	para	poder	mover	todos	tus	miembros.
De	eso	me	he	encargado	yo,	porque	sabía	que	aquellos	a	los	que	habías	sido	confiado	no	podían.	Tras
la	muerte	de	tu	padre	me	quitaron	el	poder	y,	sin	embargo,	he	velado	mejor	por	ti	que	los	demás.	Me
he	dedicado	a	salvar	tu	fortuna,	que	de	lo	contrario	se	habría	perdido.	No	te	asombres	y	escúchame.
¿De	qué	te	sirve	la	sumita	de	tu	madre	o	el	eterno	sustento	de	tu	tutor?	Nada	más	que	para	partirte	por
medio	y	anularte.	Yo	fui	avaro,	pero	mi	avaricia	fue	más	inteligente	que	la	generosidad	de	algunos
que	tiran	su	dinero	y	luego	no	pueden	ayudarse	ni	a	sí	mismos	ni	a	los	demás.	Yo	presté	a	tu	padre
pequeñas	cantidades	en	vida,	cantidades	como	las	que	los	hermanos	se	regalan	normalmente,	él	me



extendió	recibos	que	yo	dejé	inscribir	en	su	propiedad.	Cuando	murió	y	los	acreedores	que	le	habían
seducido	vinieron	a	saquear	el	pobre	nido,	yo	estaba	allí	y	se	lo	arrebaté	con	mi	derecho	a	ellos	y	a	tu
tutor,	que	también	quería	hacerse	con	un	pequeño	resto	para	ti.	¡Qué	ilusos!	A	los	acreedores	les	fui
dando	poco	a	poco	lo	que	habían	prestado,	sin	olvidar	los	intereses,	pero	no	lo	que	habían	querido
llevarse	de	mala	manera.	Ahora	la	propiedad	está	libre	de	deudas	y	las	rentas	de	quince	años	están	a
tu	disposición	en	el	banco.	Mañana,	antes	de	que	te	vayas,	te	daré	los	papeles;	pues	ahora	que	he	dicho
todo	esto,	es	mejor	que	te	marches	pronto.	He	enviado	a	Christoph	a	Hul	para	que	el	pescador	que	te
trajo	 te	 recoja	mañana	 en	 el	 embarcadero,	 pues	Christoph	no	 tiene	 tiempo	para	 conducirte	 al	 otro
lado.	 Si	 no	 quieres	 irte	mañana,	 sino	más	 tarde,	 pagaremos	 al	 pescador	 el	 viaje	 y	 dejaremos	 que
vuelva	solo.	Opino	que	deberías	ser	agricultor	como	lo	eran	los	antiguos	romanos,	que	sabían	muy
bien	lo	que	hay	que	hacer	para	que	todas	las	fuerzas	sean	estimuladas	de	manera	adecuada	y	regular.
Pero	tú	puedes	hacer,	por	supuesto,	lo	que	quieras.	Disfruta	a	tu	manera	de	lo	que	tienes.	Si	eres	sabio
todo	 irá	bien:	 si	eres	un	necio,	es	posible	que	en	 tu	vejez	 te	arrepientas	de	 tu	vida	como	yo	me	he
arrepentido	de	 la	mía.	He	hecho	muchas	 cosas	que	estaban	bien,	he	gozado	con	muchas	 cosas	que
tiene	la	vida	y	que	es	justo	que	nos	las	dé	para	que	las	gocemos,	eso	estuvo	bien:	pero	he	dejado	de
hacer	 muchas	 cosas	 que	 despertaron	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 reflexión	 cuando	 ambas	 cosas	 eran
inútiles.	Pues	la	vida	echó	a	volar	antes	de	que	pudiese	atraparla.	Tú	eres	probablemente	mi	heredero
y	 por	 eso	 quisiera	 que	 actuases	 mejor	 que	 yo.	 Por	 eso	 te	 doy	 este	 consejo,	 digo	 consejo,	 no
condición,	pues	no	se	debe	atar	a	nadie:	viaja	ahora	durante	dos	o	tres	años,	regresa	después,	cásate,
sigue	 al	 principio	 con	 el	 administrador	 que	 he	 puesto	 en	 tus	 tierras;	 pues	 él	 te	 instruirá	 como	 es
debido.	Ésta	es	mi	opinión,	pero	tú	haz	lo	que	quieras.

Tras	pronunciar	estas	palabras	el	viejo	dejó	de	hablar.	Dobló	su	servilleta	como	solía	hacerlo,	la
enrolló	 y	 la	 introdujo	 así	 en	 el	 anillo	 de	 plata	 que	 tenía	 para	 este	 fin.	 Luego	 colocó	 las	 distintas
botellas	siguiendo	un	determinado	orden,	puso	los	quesos	y	los	dulces	en	sus	platos	y	los	cubrió	con
sus	correspondientes	campanas	de	cristal.	De	las	demás	cosas	no	retiró	ninguna	de	la	mesa,	en	contra
de	 su	 costumbre,	 sino	que	 las	dejó	y	 se	quedó	 sentado	delante.	La	 tormenta	había	pasado	mientras
tanto,	se	retiraba	con	rayos	más	suaves	y	 truenos	más	débiles	detrás	de	 las	crestas	de	 las	montañas
orientales,	el	sol	volvió	a	salir	y	llenó	la	habitación	con	un	agradable	fuego.	Viktor,	sentado	enfrente
del	tío,	estaba	conmovido	y	no	podía	decir	una	sola	palabra.

Al	cabo	de	un	rato	el	anciano,	que	siempre	había	estado	sentado	así	delante	de	sus	cosas,	volvió	a
hablar	y	dijo:

—El	hecho	de	que	sientas	ya	una	predilección	por	una	mujer	no	afecta	al	casamiento,	no	es	un
obstáculo	y	a	menudo	no	favorece,	tómala	sin	más:	pero	si	no	sientes	ninguna	predilección,	tampoco
importa;	pues	tales	cosas	no	son	duraderas,	vienen	y	van	sin	que	uno	las	atraiga	ni	ahuyente.	Yo	tuve
una	vez	un	 sentimiento	parecido,	 tú	 lo	 sabrás	de	 todos	modos,	y	ya	que	estoy	hablando	de	ello,	 te
mostraré	el	retrato	para	que	veas	cómo	era	ella	entonces,	yo	mismo	mandé	pintarla…	espera,	quizás
encuentre	el	cuadro.

Con	estas	palabras,	el	anciano	se	 levantó	y	buscó	 largamente	en	 los	cajones,	 tan	pronto	en	esta
habitación,	tan	pronto	en	otra,	pero	no	pudo	encontrar	el	cuadro.	Por	fin	lo	extrajo,	provisto	de	una
polvorienta	 cadena	 dorada,	 de	 un	 cajón.	 Limpió	 el	 cristal	 del	 cuadro	 con	 la	 manga	 gris	 de	 la
chaqueta,	se	lo	tendió	a	Viktor	y	dijo:

—Ahí	lo	tienes.
El	muchacho	se	convirtió	en	una	llama	púrpura	y	exclamó:



—Es	Hanna,	mi	hermana.
—No	—dijo	 el	 tío—,	 es	Ludmilla,	 su	madre.	 ¿Por	 qué	 dices	 que	 es	Hanna?	Ella	 aún	 no	 había

nacido	cuando	fue	pintado	el	cuadro.	¿Acaso	tu	madre	no	te	ha	contado	nada	de	mí?
—Sí,	contó	que	erais	mi	tío	y	que	vivíais	muy	apartado	en	una	isla	que	había	en	un	lejano	lago	de

montaña.
—Ella	me	tiene	por	el	peor	de	los	malvados.
—No,	tío,	eso	no	es	cierto.	Ella	no	ha	hablado	nunca	mal	de	nadie,	y	cuando	hablaba	de	vos,	lo

hacía	 siempre	 de	 tal	manera	 que	 creíamos	 que	 habíais	 viajado	 por	 todo	 el	mundo,	 que	 os	 habíais
hecho	viejo	y	vivíais	ahora	solitario	y	apartado	del	mundo	que	tanto	os	había	gustado	visitar.

—¿Y	por	lo	demás,	no	decía	nada	de	mí?
—No,	tío,	nada.
—Mm…,	eso	está	bien	de	su	parte.	Debería	haberlo	imaginado.	Si	ella	hubiese	sido	un	poco	más

fuerte	 y	 hubiese	 podido	 extender	 su	 clara	 inteligencia	 sobre	 un	 trozo	más	 grande	 de	mundo	 todo
habría	sido	distinto.	¿Y	no	te	contó	que	yo	pretendía	robarte	tu	pequeña	propiedad?

—Nunca	dijo	robar,	sino	que	teníais	derecho	sobre	ella.
—Y	en	efecto	lo	tengo,	pero	yo	ya	era	muy	activo	en	mi	juventud,	empecé	a	comerciar,	amplié

mis	 negocios	 y	 adquirí	más	 de	 lo	 que	 pueda	necesitar	 jamás,	 de	manera	 que	no	me	hace	 falta	 esa
pequeña	propiedad.

—La	 madre	 adoptiva	 insistió	 en	 que	 viniese	 a	 veros	 cuando	 lo	 solicitasteis,	 pero	 el	 tutor	 lo
impidió.

—¡Lo	ves!…	Tu	tutor	tiene	siempre	muy	buena	voluntad,	pero	la	mesa	sobre	la	que	escribe	le	tapa
el	mundo	 y	 el	 mar	 y	 todo.	 Quizás	 creía	 que	 conmigo	 olvidarías	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 habías
aprendido	y	que	no	te	servirán	de	nada	en	toda	tu	vida.	Una	vez	quise	tomar	por	esposa	a	tu	madre
adoptiva,	ya	ves;	¿eso	tampoco	te	lo	había	dicho?

—No,	ni	ella	ni	el	tutor.
—Éramos	muy	 jóvenes,	 ella	 era	 presumida	 y	 una	 vez	 le	 dije	 que	 quería	 dejar	 que	 pintasen	 su

retrato.	Ella	accedió,	y	el	artista	que	vino	conmigo	de	la	ciudad	la	pintó	sobre	esta	tabla	alargada	de
marfil.	Yo	conservé	el	cuadro	y	más	tarde	mandé	poner	el	marco	dorado	y	la	cadena	dorada.	Yo	le
tomé	después	mucho	afecto	y	 le	dediqué	muchas	atenciones.	Cuando	yo	volvía	a	casa	de	 los	viajes
que	hacía	para	 conocer	 a	mis	 socios	y	para	 iniciar	nuevos	negocios	y	nuevas	 relaciones,	 era	muy
amable	 con	 ella	 y	 le	 traía	 siempre	 algún	 bonito	 regalo.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 correspondía	 a	mis
intenciones,	 era	 amable,	 pero	 no	 afectuosa,	 sin	 decirme	 el	 motivo,	 y	 no	 aceptaba	 mis	 regalos	 y
tampoco	me	decía	el	motivo.	Cuando	por	fin	le	declaré	sin	rodeos	que	la	haría	mi	esposa,	si	ella	lo
deseaba	así,	ahora	o	más	tarde,	me	contestó	que	se	sentía	muy	honrada,	pero	que	no	me	tenía	el	afecto
que	le	parecía	necesario	para	una	unión	que	debía	durar	toda	la	vida.	Cuando	al	cabo	de	algún	tiempo
subí	una	vez	a	la	fuente	del	hayal	en	Hirschkar,	la	vi	sentada	en	la	gran	piedra	que	hay	al	lado	de	la
fuentecita.	El	pañuelo	que	ella	solía	llevar	alrededor	de	los	hombros	los	días	frescos	colgaba	de	la
rama	plana	del	haya	que	se	encuentra	un	poco	más	atrás	y	que	extiende	a	poca	altura	del	suelo	esa
rama	como	una	barra	para	colgar	algo.	Su	sombrero	se	hallaba	también	junto	al	pañuelo.	En	la	piedra
estaba	sentado	mi	hermano	Hippolyt	y	ambos	estaban	unidos	en	un	abrazo.	Aquel	rincón	era,	como
supe	más	tarde,	el	lugar	donde	se	encontraban	desde	hacía	tiempo.	Al	principio	quise	asesinarle,	pero
luego	 arranqué	 el	 pañuelo	 que	me	 ocultaba	 como	 una	 cortina	 y	 grité:	 «¡Sería	mejor	 que	 hicieseis
todo	eso	públicamente	y	os	casaseis!».	A	partir	de	ese	día	empecé	a	poner	en	orden	sus	bienes	y	a



ayudarle	a	ascender	en	su	cargo	para	que	pudiese	casarse.	Pero	un	día	tu	padre	tuvo	que	marcharse
durante	algún	tiempo	para	ascender	un	poco	más	y	se	vio	en	la	obligación	de	denunciar	a	un	amigo
de	 su	padre	que	había	malversado	 fondos	públicos	 en	un	momento	de	 apuro.	Cuando	en	 la	 ciudad
empezó	a	correr	la	voz	de	lo	ocurrido	y	el	viejo	quiso	matarse,	 tu	padre	pagó	esa	misma	noche	el
dinero	y	para	acallar	los	rumores	pidió	la	mano	de	la	hija	de	aquel	hombre,	tu	futura	madre.	Cuando
se	 hubo	 celebrado	 la	 unión,	me	 presenté	 ante	 Ludmilla	 y	 dije	 en	 tono	 de	 burla	 que	 ella	 no	 sabía
utilizar	 su	 inteligencia	 ni	 su	 corazón.	 Ella	 se	 retiró	 con	 su	 futuro	marido	 a	 la	 granja	 donde	 vive
ahora.	Pero	éstas	son	historias	viejas,	Viktor,	que	ocurrieron	hace	mucho	tiempo	y	ya	están	olvidadas.

Tras	pronunciar	 estas	palabras,	 cogió	el	 cuadro	de	 la	mesa,	donde	 lo	había	dejado	mientras	 se
había	 vuelto	 a	 sentar	 en	 su	 sillón,	 colocó	 la	 cadena	 alrededor	 y	 lo	 introdujo	 en	 un	 pequeño	 cajón
junto	a	la	colección	de	pipas.

Mientras	tanto,	la	tormenta	había	cesado	del	todo	y	en	el	valle	se	congregaban	neblinas	y	trozos
de	nubes	ocasionales	que	tan	pronto	dejaban	asomar,	tan	pronto	ocultaban	el	sol,	que	lanzaba	desde
hacía	algún	tiempo	sus	miradas	calientes.

Cuando	 el	 tío	 se	 levantaba	 después	 de	 comer,	 no	 volvía	 a	 sentarse	 ya	 fácilmente.	 Así	 sucedió
también	 ahora.	 Cogió	 sus	 botellas	 de	 la	 mesa	 y	 las	 guardó	 en	 sus	 alacenas.	 Del	 mismo	 modo
procedió	 con	 el	 queso	y	 los	 dulces	 y,	 por	 si	 acaso,	 volvió	 a	 echar	 agua	 fresca	 en	 la	 artesa	 de	 los
perros.

Cuando	hubo	terminado	de	hacer	todo	esto,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	para	el	jardín.
—Ves	—dijo	a	Viktor—,	sucede	exactamente	lo	que	te	decía	el	otro	día.	La	arena	está	casi	seca	y

dentro	de	una	hora	se	podrá	caminar	encima	cómodamente.	Es	una	propiedad	de	este	suelo	de	cuarzo,
que	 sólo	 está	 depositado	 de	manera	 suelta	 sobre	 la	 base	 rocosa,	 de	manera	 que	 traga	 el	 aguacero
como	un	colador.	Por	eso	tengo	que	mandar	echar	tanto	humus	a	las	flores	y	por	eso	se	mueren	tan
pronto	 los	 árboles	 frutales	 de	 los	 monjes,	 en	 cambio	 florecen	 los	 olmos,	 las	 hayas	 y	 los	 demás
árboles	de	montaña	que	tenemos	aquí,	porque	buscan	la	roca,	abren	grietas	allí	y	penetran	en	ellas.

Viktor	se	acercó	también	a	la	ventana	y	miró	afuera.
Cuando	vino	más	tarde	el	ama	de	llaves	y	recogió	la	mesa,	y	cuando	Christoph,	que	ya	estaba	de

vuelta	de	Hul,	sacó	a	pasear	a	los	perros,	el	tío	se	fue	por	la	puerta	falsa	al	cuarto	de	las	escopetas.
El	joven,	que	habría	deseado	dar	una	vuelta	al	aire	libre	después	de	la	tormenta,	se	fue	ahora	a	sus

habitaciones	y	se	quedó	mirando	afuera	junto	a	la	ventana.
Al	cabo	de	un	rato,	vio	cómo	su	tío	ataba	flores	a	las	estacas	en	el	jardín.
Después	 de	 pasear	 durante	 un	 rato	 por	 una	 de	 las	 habitaciones,	 volvió	 a	 salir	 fuera	 de	 la	 casa.

Atravesó	la	explanada	que	ya	había	abandonado	el	tío	y	se	dirigió	hacia	la	orilla	del	lago	donde	había
un	lugar	elevado	en	el	borde	rocoso,	desde	el	que	se	divisaba	un	amplio	panorama.	Allí	se	detuvo	y
miró	el	paisaje.	Mientras	tanto	ya	había	caído	la	tarde.	Algunas	montañas	estaban	rodeadas	de	oscuras
nubecitas,	otras	emergían	de	las	ruinas	como	ascuas,	y	pequeños	islotes	de	cielo	pálido	refulgían	sin
ser	vistos	por	encima	de	la	cabeza	del	joven.	Éste	se	quedó	mirando	el	espectáculo	hasta	que	se	fue
apagando	todo	y	no	quedó	más	que	la	densa	oscuridad.

Caminó	por	ella	despacio	y	pensativo	hacia	 la	casa	pasando	 junto	a	 los	espíritus	negros	de	 los
árboles.

Había	decidido	abandonar	la	isla	al	día	siguiente.
Cuando	llegó	la	hora	de	la	cena,	se	dirigió	desde	su	aposento	al	comedor	atravesando	el	pasillo.

El	tío	ya	estaba	sentado	a	la	mesa,	y	en	seguida	fue	servida	la	comida.	El	anciano	comunicó	al	joven



que	el	viejo	Christoph	había	traído	de	Hul	la	noticia	de	que	el	pescador	le	esperaría	al	amanecer	en	el
embarcadero	donde	había	desembarcado	Viktor	el	día	de	su	llegada.

—Así	que	puedes	partir	mañana	después	del	desayuno,	si	ésa	es	tu	intención	—concluyó	el	tío—;
pues	eres	dueño	de	tus	actos	y	puedes	hacer	lo	que	te	plazca.

—En	 efecto,	me	 había	 propuesto	 partir	mañana	—contestó	Viktor—,	 pero	 lo	 dejo	 en	 vuestras
manos,	tío,	y	haré	lo	que	consideréis	oportuno.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 el	 tío—,	 considero	 oportuno,	 como	 ya	 dije	 a	 mediodía,	 que	 te	 vayas
mañana.	El	futuro	traerá	lo	que	pueda	traer,	y	si	quieres	seguir	mi	consejo,	lo	sigues,	estás	libre	de
cualquier	atadura.

—Entonces	buscaré	mañana	al	pescador	en	el	embarcadero	—respondió	Viktor.
Éstas	fueron	las	únicas	palabras	que	los	dos	parientes	dedicaron	durante	la	cena	a	sus	relaciones.

Luego	estuvieron	hablando	todavía	de	otros	asuntos.	El	tío	contó	que	el	viejo	Christoph	había	ido	a
Hul	antes	de	la	tormenta,	que	ésta	había	causado	enormes	estragos,	sobre	todo	en	la	desembocadura
del	 Afel,	 pues	 con	 el	 alud	 habían	 caído	 nuevas	 y	 enormes	 masas	 de	 escombros	 y	 el	 agua	 había
empujado	las	orillas	de	manera	espantosa.

—Sin	embargo	—prosiguió	el	tío—,	cuando	la	tormenta	pasó	sobre	la	Grisel,	 la	lluvia	caía	tan
suave	 y	 mansa	 que	 humedeció	 perfectamente	 mis	 flores	 y	 apenas	 arrancó	 alguna	 de	 sus	 estacas.
Christoph,	que	había	 regresado	después	de	 la	 tormenta,	 se	 sorprendió	de	 encontrar	 aquí	 tan	pocos
destrozos.

Cuando	 concluyó	 la	 cena,	 ambos	 parientes	 se	 desearon	 por	 última	 vez	 las	 buenas	 noches	 y	 se
fueron	a	la	cama.	Viktor	guardó	sus	cosas	en	la	mochila	pensando	que	esta	vez	sería	la	definitiva	y
dejó	preparada	la	ropa	del	viaje	encima	de	una	silla.

Cuando	amaneció	al	día	siguiente,	se	puso	esa	ropa,	empuñó	su	bastón	y	se	colgó	el	morral	del
brazo.	El	lulú,	que	comprendía	el	significado	de	esos	preparativos,	daba	saltos	de	alegría.

El	tío	y	el	sobrino	tomaron	el	desayuno	conversando	de	cosas	sin	importancia.
—Te	 acompañaré	 hasta	 la	 reja	 —dijo	 el	 tío	 cuando	 Viktor	 se	 puso	 de	 pie	 y,	 tras	 echarse	 la

mochila	a	la	espalda,	hizo	ademán	de	despedirse.
El	 anciano	 había	 entrado	 en	 un	 cuarto	 contiguo	 y	 debía	 de	 haber	 accionado	 allí	 un	 resorte	 o

cualquier	otro	dispositivo,	pues	Viktor	oyó	el	ruido	metálico	de	la	reja	y	vio	a	través	de	la	ventana
como	ésta	se	abría	lentamente.

—Bueno	—dijo	el	tío	saliendo	afuera—,	ya	está	abierta.
Viktor	 cogió	 el	 bastón	 y	 se	 puso	 el	 sombrero.	 El	 anciano	 bajó	 con	 él	 las	 escaleras	 y	 juntos

atravesaron	el	jardín	hasta	la	reja.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra	por	el	camino.	En	la	puerta,	el
tío	se	detuvo,	extrajo	un	paquetito	del	bolsillo	y	dijo:

—Aquí	tienes	los	papeles.
Sin	embargo,	Viktor	respondió:
—Permitidme,	tío,	que	no	los	acepte.
—¿Cómo?	¿Qué	significa	esto?
—Permitídmelo	y	no	violentéis	mis	sentimientos	—dijo	Viktor—,	dejad	que	en	este	asunto	actúe	a

mi	manera	para	que	veáis	que	no	me	guía	el	interés.
—No	te	obligo	—dijo	el	anciano	e	introdujo	de	nuevo	los	papeles	en	su	bolsillo.
Viktor	le	miró	durante	unos	instantes.	Sus	ojos	claros	se	llenaron	de	lágrimas	brillantes,	testigos

de	un	sentimiento	profundo,	luego	se	inclinó	de	repente	y	besó	ardientemente	la	arrugada	mano.



El	viejo	lanzó	un	sonido	sordo	e	inquietante	—era	como	un	sollozo—	y	empujó	al	joven	fuera	de
la	reja.

Inmediatamente	después	se	oyó	el	ruido	de	cadenas	y	el	golpe	que	dio	la	puerta	al	cerrarse.	Viktor
se	dio	la	vuelta	y	vio	cómo	el	anciano	caminaba	con	su	chaqueta	gris	hacia	la	casa.	El	joven	apretó	su
pañuelo	contra	los	ojos,	que	no	dejaban	de	verter	lágrimas.	Luego	se	apartó	de	la	reja	y	se	dirigió	al
camino	que	le	 llevaba	al	 lugar	donde	había	puesto	los	pies	en	la	 isla	por	primera	vez.	Bajó	por	un
lado	a	la	zanja	y	subió	por	el	otro,	caminó	a	través	del	jardín	de	los	enanos,	a	través	del	bosquecillo
de	los	grandes	árboles	y	a	través	de	los	arbustos.	Cuando	llegó	al	embarcadero,	sus	ojos	ya	estaban
secos	 pero	 aún	 suavemente	 enrojecidos.	 El	 anciano	 de	 Hul	 ya	 le	 estaba	 esperando	 y	 la	 simpática
muchacha	de	 los	ojos	 azules	 estaba	de	pie	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 embarcación.	Viktor	 subió	 a
bordo	con	el	lulú	y	se	sentó.	La	embarcación	retrocedió	con	un	empujón,	giró	con	la	proa	hacia	fuera
y	avanzó	por	las	aguas	balanceándose	mientras	se	alejaba	de	la	isla.

Cuando	llegaron	a	la	punta	del	Orla,	la	isla	ya	estaba	muy	lejos	y	emergía	del	agua	con	sus	verdes
árboles	como	aquel	día.	Cuando	la	barquita	dobló	el	promontorio	del	Orla,	éste	tapó	la	isla	y	la	dejó
asomar	 como	una	 lengua	 verde	 que	 ahora	 se	 retiraba	 detrás	 de	 las	 paredes,	 como	había	 avanzado
durante	 el	 viaje	 de	 ida.	 Finalmente,	 cuando	 se	 aproximaron	 a	Hul,	 sólo	 se	 alzaban,	 como	 cuando
llegó	Viktor,	las	azules	paredes	alrededor	del	lago	solitario	y	el	reflejo	azul	se	veía	en	él.

En	Hul,	Viktor	permaneció	un	rato	para	hablar	con	el	viejo	pescador	y	pagarle	el	viaje.	De	 los
cuentos	de	que	habían	hablado	a	la	ida	no	dijeron	ya	nada.

En	Hul	el	joven	ya	había	visto	los	profundos	surcos	abiertos	en	el	suelo	y	la	destrucción	de	las
orillas	causada	por	la	tormenta	del	día	anterior.	En	el	lugar	donde	se	había	producido	el	alud	había
enormes	rocas	que,	al	penetrar	el	agua	en	el	suelo,	se	habían	desprendido	desde	las	alturas.	Viktor	se
dirigió	desde	aquel	 lugar	de	 la	devastación	a	 la	desembocadura	del	Afel,	y	desde	allí	 subió	por	el
largo	camino	del	bosque.

Cuando	 llegó	 al	 «cuello»,	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 a	 contemplar	 el	 lago.	 La	 Grisel	 apenas	 se
divisaba,	pero	 la	desnuda	pared	que	tanto	había	admirado	a	su	 llegada	era	el	Orla.	Ahora	se	quedó
mirándolo	durante	un	rato	y	pensó:	«Detrás	está	la	isla,	todo	sería	allí	ahora	como	solía	ser	cuando
yo	 regresaba	 de	mis	 excursiones,	 de	 los	 rumorosos	 arces	 y	 del	 fragoroso	 oleaje,	 en	 algún	 lugar
estarán	sentados	los	dos	ancianos	solitarios,	uno	aquí,	el	otro	allí	y	ninguno	hablará	con	el	otro».

Al	cabo	de	dos	horas	llegó	a	Attmaning	y	cuando	salía	de	los	oscuros	árboles	y	se	dirigía	hacia	el
pueblo	oyó	casualmente	el	sonido	de	las	campanas	y	nunca	el	tañido	de	una	campana	le	pareció	tan
dulce	como	en	aquel	momento,	después	de	tanto	tiempo	sin	haberlo	oído.	En	la	callejuela	de	la	fonda
estaban	 los	 tratantes	de	ganado	que	conducían	 los	hermosos	animales	marrones	de	 la	montaña	a	 la
llanura	y	la	fonda	estaba	llena	de	gente	porque	era	día	de	mercado.	Viktor	se	sentía	como	si	hubiese
estado	soñando	mucho	tiempo	y	hubiese	vuelto	de	nuevo	al	mundo.

Después	de	comer	en	la	fonda,	donde	el	dueño	le	había	dado	al	muchacho	para	que	le	enseñase	el
camino,	reanudó	su	viaje	esta	vez	sin	el	muchacho,	pero	subido	en	el	espléndido	coche	de	la	fonda
que	rodó	siguiendo	el	curso	del	Afel	hacia	tierras	más	abiertas.

Cuando	volvió	a	salir	a	los	campos	de	las	personas,	a	sus	carreteras	y	a	su	alegre	ajetreo,	cuando
la	planicie,	adornada	con	suaves	colinas,	se	extendió	ante	él	con	su	inmensa	anchura	y	las	montañas
abandonadas	 flotaban	 detrás	 de	 él	 como	 una	 corona	 azul,	 su	 corazón	 se	 separó	 de	 él	 en	 aquel
grandioso	paisaje	y	voló	más	allá	de	la	lejana	y	apenas	visible	línea	del	horizonte,	detrás	de	la	que
vivían	la	madre	adoptiva,	a	la	que	quería	por	encima	de	todas	las	cosas,	y	su	hija	Hanna.



REGRESO

Después	 de	 que	 Viktor	 hubo	 abandonado	 el	 coche	 alquilado,	 porque	 le	 resultaba	 mucho	 más
agradable	hacer	el	 resto	del	viaje	a	pie,	empleó	mucho	 tiempo	en	 recorrer	el	 largo	camino	que	 le
conducía	hasta	 la	madre	y	que	había	emprendido	para	que	ella,	 la	adorada	y	querida,	 le	aconsejase
sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 aquella	 nueva	 situación.	 Así,	 después	 de	 haber	 caminado	 con	 el	 lulú
durante	varios	días	por	campos	y	bosques,	alturas	y	 llanuras,	volvió	a	bajar	hacia	el	valle	materno
por	 las	praderas	brillantes	por	 las	que	había	bajado	hacía	 tantas	semanas	con	sus	amigos.	Cruzó	el
primer	puente	de	madera,	 cruzó	el	 segundo,	pasó	 junto	al	gran	 saúco	y	entró	por	 la	puertecita	del
jardín.	Cuando	se	acercó	a	la	casa,	vio	a	la	madre	en	el	sendero,	delante	del	manzano,	con	el	delantal
limpio	y	blanco	que	solía	llevar	las	mañanas	en	que	tenía	que	supervisar	la	cocina	y	las	tareas	de	la
casa.

—¡Madre!	—exclamó	Viktor—,	aquí	os	 traigo	al	 lulú,	ha	 estado	bien	atendido	y	cuidado,	y	yo
también	he	vuelto	otra	vez	porque	tengo	que	hablar	con	vos	de	muchas	cosas.

—¡Oh!	Viktor,	eres	tú	—exclamó	la	anciana—,	sé	bienvenido,	hijo	mío,	sé	mil	veces	bienvenido,
querido	hijo.

Con	estas	palabras	fue	al	encuentro	del	muchacho,	echó	un	poco	hacia	atrás	la	gorra	que	llevaba
puesta,	acarició	con	la	mano	su	frente	y	su	cabello,	 tomó	con	la	otra	su	mano	derecha	y	le	besó	la
frente	y	la	mejilla.

El	lulú,	que	había	salido	disparado	hacia	la	casa	desde	la	puerta	del	jardín;	daba	saltos	alrededor
de	la	madre	y	ladraba	enloquecido.

Las	ventanas	y	las	puertas	de	la	casa	estaban	abiertas	como	siempre	que	hacía	buen	tiempo,	por
eso	Hanna,	al	oír	el	ruido	que	se	había	armado	fuera,	salió	corriendo	de	la	casa	y	se	detuvo	de	pronto
sin	poder	decir	una	palabra.

—Saludaos	hijos,	saludaos	después	de	vuestra	primera	separación	—dijo	la	madre.
Viktor	se	acercó	un	poco	y	dijo	turbado:
—Hola,	querida	Hanna.
—Hola,	querido	Viktor	—contestó	ella	estrechando	la	mano	tendida.
—Ahora	entrad	en	casa,	niños	—dijo	la	madre—,	Viktor	tiene	que	ponerse	cómodo	y	decir	lo	que

necesita,	si	está	cansado,	y	lo	que	podemos	darle	de	comer.
Con	estas	palabras	entró	en	la	casa	llevando	consigo	a	los	niños,	como	ella	los	llamaba.	Viktor

dejó	su	morral	en	el	cuarto	de	estar	junto	a	la	mesa,	que	no	había	esperado	volver	a	ver	tan	pronto,
apoyó	su	bastón	en	un	rincón	y	se	sentó	en	una	silla.	La	madre	tomó	asiento	a	su	lado	en	una	butaca.

El	lulú,	consciente	de	la	importancia	de	ser	uno	de	los	recién	llegados,	entró	también	en	la	casa,
pero	cuando	sus	amos	empezaron	a	hablar	y	a	contarse	sus	cosas,	volvió	a	salir	y	más	tarde	se	le	vio
tumbado	en	su	caseta	bajo	el	manzano,	durmiendo	confortablemente	y	recuperándose	del	cansancio
acumulado	en	los	caminos	que	había	recorrido	con	su	amo.

Una	vez	sentados	alrededor	de	la	mesa,	la	madre	preguntó	a	Viktor	si	tenía	hambre,	si	necesitaba
alguna	cosa,	 si	 tenía	ganas	de	descansar;	cuando	él	contestó	que	no	necesitaba	nada,	que	no	estaba
cansado,	que	había	desayunado	tarde	y	que	por	lo	tanto	podía	esperar	hasta	la	hora	de	la	comida,	ella
salió	para	avisar	que	había	que	preparar	un	almuerzo	que	fuese	mejor	y	suficiente	para	todos;	luego
volvió	a	entrar,	se	sentó	a	su	lado	y	empezó	a	hablar	de	sus	asuntos.

—Viktor	—dijo—,	a	los	pocos	días	de	marcharte,	llegó	una	carta	de	tu	tío	en	la	que	exigía	que	no



te	escribiésemos	mientras	estuvieses	con	él.	Yo	pensé	que	debía	de	tener	alguna	razón	para	exigir	eso,
que	tal	vez	tenía	la	intención	de	hacer	algo	de	provecho	contigo	y	accedí.	Me	imagino	que	te	habrá
molestado	no	recibir	ni	una	sola	línea,	ni	un	saludo,	ni	una	palabra	amable	de	nosotros.

—Madre,	el	tío	es	un	hombre	extraordinario,	admirable	—contestó	Viktor.
—Ayer	recibió	el	tutor	una	carta	suya	y	varios	escritos	—dijo	la	madre—,	el	tutor	vino	a	vernos	y

nos	leyó	la	carta.	El	tío	opinaba	que	ya	debías	de	haber	llegado	y	pedía	que	se	te	informase	sobre	el
contenido	de	la	carta.	Bueno,	en	seguida	sabrás	lo	que	decía.	Sí,	es	un	hombre	extraordinario,	nadie
puede	saberlo	mejor	que	yo;	por	eso	he	insistido	siempre	en	que	te	dejase	ir	a	visitarle	como	él	lo
exigía,	hasta	que	el	tutor	accedió.	Pero	he	de	decirte,	querido	Viktor,	que	tu	tío	también	tiene	un	lado
áspero	y	duro	y	que	por	eso	no	ha	conseguido	nunca	que	alguien	le	quiera.	Muchas	veces,	al	pensar
en	él,	me	acordaba	de	ese	pasaje	de	los	libros	sagrados	que	pregunta	dónde	debía	aparecer	la	figura
de	Dios:	 ésta	 no	 estaba	 en	 el	 ruido	 del	 trueno,	 no	 estaba	 en	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta;	 estaba	 en	 el
susurro	del	vientecillo	que	corría	a	lo	largo	del	arroyo	a	través	de	los	frondosos	arbustos.	Cuando
todos	éramos	todavía	jóvenes,	yo	no	sabía	que	le	tendría	que	apreciar	tanto.	Algún	día	te	contaré	algo
de	nosotros.

—Madre,	él	ya	me	lo	ha	contado	—dijo	Viktor.
—¿Él	té	lo	ha	contado,	hijo?	—respondió	la	anciana—,	entonces	siente	por	ti	más	afecto	del	que

yo	creía.
—Él	sólo	me	explicó	los	hechos	con	palabras	breves.
—Yo	 te	 los	explicaré	algún	día	con	palabras	más	 largas	y	entonces	verás	cuántos	días	 tristes	y

llenos	de	preocupación	tuve	que	pasar	hasta	que	todo	se	volvió	para	mí	tan	amable	y	otoñal	como	es
ahora.	 Entonces	 comprenderás	 también	 por	 qué	 te	 quiero	 tanto,	mi	 pobre	 y	 querido	Viktor	—con
estas	palabras	colocó,	como	suelen	hacer	las	personas	mayores,	el	brazo	alrededor	de	su	cabeza,	la
atrajo	un	poco	hacia	sí	y	apoyó	la	mejilla	en	sus	cabellos	profundamente	emocionada.

Cuando	se	serenó	se	inclinó	hacia	atrás	y	dijo:
—Viktor,	tu	tío	decía	en	la	carta	lo	que	había	hablado	contigo	y	lo	que	había	hecho	por	ti.
Hanna	salió	rápidamente	de	la	habitación	cuando	la	madre	dijo	estas	palabras.
—Ha	 enviado	 al	 tutor	—prosiguió	 la	madre—	 los	 papeles	 que	 te	 confieren	 la	 propiedad	 de	 la

finca	y	tú	debes	aceptarla	con	alegría	y	gratitud.
—Es	difícil,	madre,	es	tan	extraño…
—El	tutor	dice	que	debes	cumplir	todos	los	deseos	del	tío	al	pie	de	la	letra.	Ahora	ya	no	necesitas

ocupar	el	cargo	que	buscó	para	ti,	pues	nadie	podía	prever	el	giro	que	han	tomado	las	cosas	y	ahora
te	espera	una	vida	maravillosa.

—¿Pero	querrá	Hanna?	—dijo	Viktor.
—¿Quién	está	hablando	de	Hanna?	—contestó	la	madre	con	los	ojos	radiantes	de	alegría.
Viktor,	 sin	 embargo,	 se	 quedó	 tan	 turbado	 que	 no	 pudo	 decir	 nada	 y	 sus	mejillas	 enrojecidas

parecía	que	iban	a	estallar.
—Claro	que	querrá	—volvió	a	decir	la	madre—,	no	te	preocupes,	hijo,	todo	saldrá	bien.	Ahora

tenemos	que	equiparte	para	tu	gran	viaje.	Ahora	eres	tu	propio	dueño	que	tiene	medios,	así	que	todo
tendrá	que	ser	distinto	y	 también	habrá	que	disponer	 las	cosas	de	otra	manera	para	el	viaje.	Yo	me
encargaré	de	todo.	Pero	ahora	tengo	que	ocuparme	de	la	comida;	mientras	tanto,	da	una	vuelta	por	la
casa	para	ver	si	ha	cambiado	algo,	o	haz	lo	que	te	plazca,	de	todos	modos	no	falta	ya	mucho	para	la
hora	del	almuerzo.



Con	estas	palabras	se	levantó	y	se	fue	a	la	cocina.
Cuando	 se	 sirvió	 el	 almuerzo	 los	 tres	 volvieron	 a	 estar	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa,	 como

hacía	tiempo	que	no	lo	habían	estado.
Por	 la	 tarde	 Viktor	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 visitó	 todos	 los	 lugares	 que	 le	 eran	 queridos	 y

familiares:	Hanna,	sin	embargo,	iba	y	venía	por	la	casa	y	lo	hacía	todo	al	revés.
Por	la	noche,	cuando	Viktor	quiso	ir	a	dormir	después	de	cenar,	la	madre	le	acompañó	con	una

vela	en	la	mano	a	su	antigua	habitación	y	cuando	entraron	el	muchacho	vio	que	nada	había	cambiado,
como	había	imaginado	tan	vivamente	en	el	momento	de	partir.	Hasta	la	maleta	y	las	cajas	seguían	allí
como	las	había	dejado.

—Ves	—dijo	la	madre—,	lo	dejamos	todo	donde	estaba	porque	el	tío	escribió	que	no	enviásemos
nada	mientras	no	se	supiese	cómo	se	configuraría	el	destino.	Y	ahora,	buenas	noches,	Viktor.

—Buenas	noches,	madre.
Y	cuando	ella	se	fue,	vio	a	través	de	su	ventana	los	oscuros	arbustos	y	el	riachuelo	en	el	que	se

espejeaban	las	estrellitas.	Y	cuando	ya	estaba	acostado,	oyó	el	murmullo	del	agua	como	lo	había	oído
tantas	noches	de	su	infancia	y	de	su	adolescencia.

FINAL

Si	 se	 nos	 permite	 añadir	 todavía	 algo	 a	 la	 imagen	 del	 joven	 representada	 en	 las	 páginas
anteriores,	podría	ser	lo	siguiente.

Cuando	 estuvo	 terminado	 el	 equipo	 que	 la	 madre	 había	 preparado	 para	 el	 viaje	 de	 Viktor,	 y
después	de	que	hubiesen	analizado	todo	lo	que	podía	ser	en	el	futuro	provechoso	para	el	bienestar	del
joven,	se	produjo	a	finales	del	otoño	del	mismo	año	una	nueva	despedida,	pero	ésta	no	fue	tan	triste
como	la	primera,	pues	no	era,	por	así	decirlo,	para	toda	la	vida,	sino	que	sólo	se	refería	a	un	corto
tiempo	de	ausencia	necesaria,	al	que	luego	seguiría	un	período	largo,	bonito	y	dichoso.

Que	Hanna	deseaba	participar	muy	 activamente	 en	 ese	 período	 feliz,	 lo	 demostraron	 los	 besos
vehementes	y	apasionados	con	que	cubrió	los	labios	de	Viktor	cuando	se	despidieron	a	solas	y	él	la
estrechó	violenta	y	dolorosamente	entre	sus	brazos	y	creyó	que	no	podía	apartarse	de	ella.	Los	dos
hermanos	 adoptivos	 lloraron	 en	 aquella	 despedida	 prometedora	 de	 dichas	 futuras,	 tanto	 como	 si
hubiese	sido	la	más	separadora	y	desgarradora	y	significase	que	no	volverían	a	verse	durante	mucho
tiempo	o	quizás	nunca	más.

La	madre	Ludmilla	iba	de	un	lado	a	otro	con	callada	alegría,	bendijo	al	hijo	en	el	momento	de	la
despedida	y	no	dejaba	de	preguntarse	cómo	había	merecido	que	Dios	la	recompensase	tanto	a	su	edad
por	las	muchas	cosas	que	había	deseado	realizar	y	las	pocas	que	había	realizado	a	lo	largo	de	su	vida.

Cuando	Viktor	 se	 fue	volvió	a	empezar	en	el	valle	y	en	 la	casa	 la	 sencilla	y	 tranquila	vida	que
habían	llevado	allí	sus	moradores	hasta	entonces.	La	madre	realizaba	candorosamente	las	tareas	de	la
casa,	se	ocupaba	de	todo	con	eficiencia	y	preparaba	toda	clase	de	comodidades	y	de	utensilios	para	un
tiempo	cercano:	Hanna	era	una	hija	dócil,	que	siempre	hacía	la	voluntad	de	la	madre	y	esperaba	llena
de	emoción	y	excitación	lo	que	traería	el	futuro.

Al	cabo	de	cuatro	años,	cuando	las	cartas	procedentes	de	países	extranjeros,	que	llevaban	todas	la
misma	letra	querida	y	conocida,	formaban	ya	un	enorme	montón,	llegó	el	propio	autor	de	las	cartas	y



éstas	dejaron	de	llegar.	Viktor	regresó	tan	cambiado	que	incluso	la	madre	adoptiva	quedó	asombrada
y	 sorprendida;	 pues	 en	poco	 tiempo	el	 joven	 casi	 infantil	 se	había	 convertido	 en	un	hombre.	Pero
sólo	había	evolucionado	su	inteligencia	y	su	talento,	el	buen	corazón	que	ella	había	depositado	en	él
no	había	cambiado,	seguía	tan	infantil	e	intacto	como	ella	se	lo	había	dado	en	su	tierna	infancia	y	lo
había	seguido	cuidando	después;	ella	había	podido	darle	su	corazón,	pero	no	lo	que	el	hombre	fuerte
necesita	 y	 lo	 que	 exige	 de	 él	 la	 dura	 vida.	Hanna	 no	 vio	 ningún	 cambio	 en	Viktor,	 pues	 desde	 su
infancia	consideraba	que	él	tenía	más	habilidad	y	capacidad	que	ella;	pero	ella	tenía	un	alma	grande,
buena	y	sencilla	que	hace	inevitablemente	el	bien	como	fluye	cuesta	abajo	el	agua,	aunque	ella	no	lo
sabía	y	lo	presuponía	como	bien	común	a	todas	las	personas.

No	mucho	tiempo	después	de	su	regreso,	Viktor	y	Hanna	estaban	ante	el	altar	para	celebrar	una
unión	 eterna,	 los	 seres	 cuyos	 rostros	 eran	 la	 viva	 imagen	 de	 otros	 dos	 seres	 que	 también	 habían
deseado	encontrarse	ante	el	mismo	altar,	pero	que	habían	sido	separados	por	la	desgracia	y	la	culpa	y
que	luego	se	arrepentirían	el	resto	de	sus	días.

Todos	 los	 amigos	 que	 habían	 participado	 aquel	 día	 en	 el	 paseo	 con	 motivo	 de	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	de	Ferdinand	estaban	presentes	en	la	boda	de	Viktor	y	Hanna.	También	estaban	el	tutor	y
su	esposa,	Rosina	que	ya	era	una	mujer	 joven	y	 también	 las	amigas	de	Rosina	y	de	Hanna	y	otras
personas.

Cuando	terminaron	las	fiestas,	Viktor	condujo	triunfalmente	a	Hanna	a	su	granja.	La	madre	no	los
acompañó:	dijo	que	ella	tenía	que	ocuparse	aún	de	muchas	cosas.

El	 tío	no	asistió	a	 la	boda	de	su	sobrino	a	pesar	de	 los	ruegos	de	Viktor,	que	había	 ido	a	verle
personalmente.	Estaba	en	su	isla	completamente	solo,	pues,	como	había	dicho	una	vez,	todo,	todo	era
demasiado	tarde	y	lo	que	no	había	hecho	en	su	momento	no	lo	podía	recuperar.

Si	 aplicamos	 a	 aquel	 hombre	 la	 parábola	 de	 la	 higuera	 estéril,	 podríamos	 decir	 las	 siguientes
palabras:	«El	jardinero	grande,	bondadoso	y	caritativo	no	la	arroja	al	fuego,	sino	que	contempla	cada
primavera	las	hojas	sin	fruto	y	deja	que	verdeen	hasta	que	un	día	hay	cada	vez	menos	hojas	y	al	final
sólo	se	alzan	las	ramas	secas.	Entonces	retira	el	árbol	del	jardín	y	planta	otra	cosa	en	su	lugar.	Pero
las	demás	plantas	siguen	floreciendo	y	creciendo	y	ninguna	podrá	decir	que	ha	nacido	de	sus	semillas
y	 que	 llevará	 los	 dulces	 frutos	 como	 él».	Entonces	 sigue	 brillando	 el	 sol	 incansable,	 el	 cielo	 azul
sonríe	milenio	 tras	milenio,	 la	 tierra	 se	viste	con	su	antiguo	verdor	y	 las	generaciones	descienden
por	la	larga	cadena	hasta	el	niño	más	pequeño:	pero	él	está	borrado	de	todas	ellas	porque	su	vida	no
ha	creado	ninguna	imagen,	porque	sus	peldaños	no	descienden	por	el	río	del	tiempo.	Y	si	ha	dejado
otras	 huellas,	 éstas	 se	 borran	 como	 se	 borra	 todo	 lo	 terrenal,	 y	 cuando	 en	 el	 océano	 de	 los	 días
desaparezca	finalmente	todo,	incluso	lo	más	grande	y	alegre,	él	desaparecerá	antes,	porque	en	él	está
sucumbiendo	todo	mientras	aún	respira	y	vive.



Notas



[1]	El	Brocksberg	se	identifica	normalmente	con	el	Brocken	del	Harz.	Sin	embargo,	en	toda	Alemania
existen	montañas	de	esas	características	en	las	que	se	dice	que	tienen	lugar	aquelarres.	(N.	de	la	T.)	<<



[2]	Criado	de	San	Nicolás	o	del	Niño	Jesús,	que	aparece	con	regalos	o	con	una	vara	el	6	de	diciembre
para	pegar	a	los	niños	malos.	(N.	de	la	T.)	<<



[3]	 «Friss,	Vogel,	 oder	 stirb!»,	 literalmente	 «come,	 pájaro,	 o	muere».	Es	 un	 dicho	 del	 siglo	XVI	 y
significa	 que	 debes	 decidirte	 entre	 dos	 males.	 En	 este	 caso,	 el	 brujo	 dice,	 modificando	 el	 dicho,
«Pájaro,	come	y	muere».	(N.	de	la	T.)	<<



[4]	 Carlos	 V	 de	 Alemania	 y	 I	 de	 España	 se	 mantuvo	 en	 guerra	 con	 Francisco	 I	 de	 Francia	 para
mantener	los	ducados	de	Milán	y	Borgoña	bajo	sus	dominios.	(N.	de	la	T.)	<<



[5]	Miembro	de	una	comunidad	religiosa	femenina	medio	conventual	que	se	creó	a	finales	del	siglo
XII	en	los	Países	Bajos.	(N.	de	la	T.)	<<



[6]	Más	conocida	por	El	rapto	del	serrallo	(Die	Entführung	aus	dem	Serail).	(N.	del	T.)	<<



[7]	Una	cosa	rara,	ossia	bellezza	e	onestà,	ópera	de	Vicente	Martín	y	Soler	(1754-1806),	compositor
español	conocido	por	«Martini	lo	Spagnuolo».	Sus	óperas	gozaron	de	inmensa	popularidad	y	el	Don
Giovanni	de	Mozart	incluye	una	melodía	suya.	(N.	del	T.)	<<



[8]	Pasquale	Bondini,	director	de	una	sociedad	operística	de	Praga.	(N.	del	T.)	<<



[9]	Mozart	hace	un	juego	de	palabras:	Wolf,	diminutivo	de	Wolfgang,	significa	en	alemán	‘lobo’.	(N.
del	T.)	<<



[10]	 El	 rey	 Federico	 Guillermo	 II	 de	 Prusia	 ofreció	 realmente	 a	 Mozart	 el	 puesto	 de	 director	 de
orquesta,	 con	 un	 sueldo	 de	 3.000	 táleros	 anuales,	 pero	 Mozart,	 aunque	 sólo	 ganaba	 800	 como
compositor	de	cámara	imperial	en	Viena,	no	lo	aceptó.	(N.	del	T.)	<<



[11]Tarare,	ópera	de	Antonio	Salieri	(1750-1825),	compositor	italiano	que	fue	director	de	la	Ópera	de
Viena.	Su	enemistad	con	Mozart	fue	famosa	y,	al	morir	éste,	se	llegó	a	decir	que	lo	había	envenenado.
(N.	del	T.)	<<



[12]	Friedrich	von	Hagedorn	(1708-1754)	y	Johann	Nikolaus	Götz	(1721-1781),	poetas	anacreónticos
alemanes,	cantores	del	vino	y	del	amor.	(N.	del	T.)	<<



[13]	En	realidad,	en	la	primavera	de	1770,	Mozart	había	cumplido	ya	los	catorce.	(N.	del	T.)	<<



[14]	«Jovencitas	que	vais	al	amor,	que	vais	al	amor,	/	¡No	dejéis	que	se	os	pase	la	edad,	se	os	pase	la
edad!	/	Si	en	el	pecho	sentís	un	ardor,	sentís	un	ardor,	/	¡El	remedio	no	lejos	está!	¡La	ra	la!	¡La	ra	la!	/
¡Qué	placer,	qué	placer	que	será!	/	¡La	ra	la!	¡La	ra	la!	etc.»<<



[15]	Parténope	es	el	antiguo	nombre	de	Nápoles,	en	donde	la	leyenda	situaba	la	tumba	de	la	sirena	de
ese	nombre.	(N.	del	T.)	<<



[16]	Se	refiere,	naturalmente,	a	Ninon	(Anne)	de	Lenclos	(1620-1705).	(N.	del	T.)	<<



[17]	 Claude-Emmanuel	 Luillier,	 llamado	 Chapelle	 (1628-1686),	 perteneciente	 al	 círculo	 de	 Racine,
Boileau,	Molière	y	Lafontaine.	Hoy	se	le	recuerda	sólo	por	su	Voyage	en	Provence.	(N.	del	T.)	<<



[18]	Karl	Wilhelm	Ramler	(1725-1798).	Sus	odas	fueron	consideradas	modélicas.	(N.	del	T.)	<<



[19]	Lorenzo	da	Ponte	 (1749-1838),	 libretista	 de	Le	 nozze	 di	 Figaro,	Don	Giovanniy	Così	 fan	 tutte.
Johann	Emanuel	Schikaneder	(1751-1812),	libretista	de	Die	Zauberflote.	(N.	del	T.)	<<



[20]	Así	llamaba	Mozart	familiarmente	a	su	colega	Salieri,	que	comía	dulces	a	todas	horas,	aludiendo
también	al	aspecto	melindroso	de	su	persona.	<<



[21]	Referencia	a	la	teoría	científica	de	Georg	Ernst	Stahl	(1660-1734).	<<



[22]	Piénsese	en	un	antiguo	y	pequeño	retrato	de	perfil	que,	bien	dibujado	y	grabado,	se	encuentra	en
la	 portada	 de	 una	 obra	 de	Mozart	 para	 piano,	 y	 es	 sin	 duda	 el	 más	 exacto	 de	 todos	 los	 retratos
aparecidos	en	el	comercio,	incluso	recientemente.	<<



[23]	Alusión	a	un	famoso	salero	de	oro	cincelado	por	Benvenuto	Cellini,	por	encargo	de	Francisco	I
de	Francia,	que	hoy	se	encuentra	en	el	Kunsthistorisches	Museum	de	Viena.<<



[24]	Hay	que	tener	en	cuenta,	en	ese	número,	que	el	aria	de	Elvira	y	su	recitado,	y	el	«Ho	capito»	de
Leporello	no	estaban	originalmente	en	la	ópera.	<<



[25]	El	poema	es	del	propio	Mörike.	Hugo	Wolf	le	puso	música,	como	a	tantos	otros	poemas	suyos.
<<



[26]	Posible	alusión	al	título	de	la	colección	de	canciones	populares	de	los	poetas	románticos.	A.	von
Arnim	y	Clemens	von	Brentano.	(N.	de	la	T.)	<<



[27]	En	alemán	también	se	suele	designar	al	ser	amado	con	la	palabra	«tesoro».	(N.	de	la	T.)	<<



[28]	El	duro	juicio	que	se	permite	el	barón	de	F.	aquí	y	en	algunos	pasajes	de	la	primera	carta	sobre	un
príncipe	de	elevado	ingenio,	lo	encontrará	exagerado,	como	yo,	todo	el	que	haya	conocido	de	cerca	a
este	príncipe,	y	lo	verá	como	producto	de	los	prejuicios	de	este	joven	crítico.	[Nota	del	conde	de	O.].
<<



[29]	Freiherr,	barón,	significa	literalmente	señor	libre.	(N.	del	T.)	<<



[30]	Mustang	(palabra	india),	caballo	de	las	praderas	americanas.	(N.	del	T.)	<<



[31]Parlour,	sala,	salón.	(N.	del	T.)	<<



[32]	Whippoorwill,	 pequeña	 ave	 americana	 cuyo	 canto	 nocturno	 imita	 su	 nombre;	 katjdid,	 variedad
norteamericana	de	saltamontes.	(N.	del	T.)	<<



[33]Creek	(América	del	Norte),	riachuelo.	(N.	del	T.)	<<



[34]	Squeamishness,	náusea.	(N.	del	T.)	<<



[35]	Damn	it!,	¡Maldita	sea!	(N.	del	T.)	<<



[36]	Pooh!,	¡Bah!	(N.	del	T.)	<<



[37]	Ague:	tipo	de	malaria.	(N.	del	T.)	<<



[38]	Skunk	(palabra	india),	mofeta.	(N.	del	T.)	<<



[39]	Blue	devils,	demonios.	(N.	del	T.)	<<



[40]	Tantrum,	enfado,	rabieta.	(N.	del	T.)	<<



[41]	Dram,	trago.	(N.	del	T.)	<<



[42]	Bowie-knife,	cuchillo	de	caza	largo	que	debe	su	nombre	a	su	inventor.	(N.	del	T.)	<<



[43]Care	the	devil,	intrépido.	(N.	del	T.)	<<



[44]Turkey	buzzards,	buitre	americano,	de	plumaje	oscuro	y	cabeza	desnuda	de	color	rojo.	(N.	del	T.)
<<



[45]Quid,	trozo	de	tabaco	de	mascar.	(N.	del	T.)	<<



[46]	Item,	detalle.	(N.	del	T.)	<<



[47]	Nombres	de	distintas	zonas	de	la	ciudad	de	Viena	situadas	en	las	proximidades	del	Danubio.	(N.
de	la	T.)	<<



[48]	Gärtnerstrasse	significa	Calle	de	los	Jardineros.	(N.	de	la	T.)	<<



[49]	Se	refiere	a	los	diversos	signos	que	había	que	emplear	para	diferenciar	las	letras	en	la	escritura
gótica.	(N.	de	la	T.)	<<
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